靜了，悠悠此情成追憶

靜靜地，他是我心頭的溫柔

考上大學(xué)時，我20歲，已經(jīng)很不容易了——我11歲那年，父母因為車禍，就那么走了。我被奶奶帶大，奶奶是我在這個世界上惟一處在一個屋檐下的親人，日子雖清貧，但我的學(xué)習(xí)還好。父母出事后，我就感到世界很靜，靜得讓我輕易就可以記住任何事情，靜得我可以聽見自己心跳的聲音。

大學(xué)里，他是我的生物老師。那時他還年輕，才30多歲，我依然記得第一次見他時的情景。那是一個爽朗的午后，教室里，我依窗而坐，陽光在一片柔和中靜靜地瀉下。他出現(xiàn)在教室門口時，臉側(cè)轉(zhuǎn)著進(jìn)來，留存著青春的朝氣，嘴緊緊地抿著，嚴(yán)肅得叫人敬畏。陽光仿佛偏愛他似的，在他的身上鍍著一層薄薄的金光，讓他一舉一動、一顰一笑都是閃亮的。他有著學(xué)者的儒雅，也有著一般學(xué)者所沒有的健朗。

那是他第一次給我們上課。而見到他的第一眼，我就莫明地喜歡他，我雖然沒有正視他，但他講的每一句話，我都聽得很仔細(xì)，并記在腦里。他每次上課時，我總拿著筆在本子上認(rèn)真地記著。課后，他問我：“我講課有那么多東西可記嗎？”我淺淺地笑著，低頭不語，我不知道自己在他面前為什么會那么羞怯。他看看我，笑著說：“你沉靜得叫人不忍和你說話。”聽他說話，我知道自己心里并不安靜。他知道了我叫余夢圓，我也知道他叫趙文軒。

大二那年的秋天，我的奶奶去世了。在這個世界上，我再也沒有了直系親人，面對這突如其來的變故，我不知所措。奶奶的安葬全仗著不多的親戚、同學(xué)和老師們的幫助與安排。望著他為我家里的事忙前跑后的身影，我仿佛覺得他似乎與我的生活有著某種聯(lián)系，他也似乎成為了我生活里的依靠，我開始和他有話說了……

奶走了，留給我滿腦子的空白。聽他的課，把所有心思用在學(xué)習(xí)上成了我生活的全部。我對他和他的課充滿了期待……

大三那年，有一天他來上課，我突然發(fā)現(xiàn)他老了許多，頭發(fā)變得稀而亂。我不明白這是怎么了。后來我得知，他的妻子得了腦血管病，癱瘓了。從那時起，我看到他在課堂上不再有平穩(wěn)的眼波，他總是急匆匆地上課，急匆匆地下課。我知道，他有一個還在上初中的兒子，家里所有的事都落在了他的肩上。其他學(xué)生們只看到一個老師的風(fēng)采在一兩年間迅速地不見了，而我，看得更明白，我甚至莫明其妙地想為他分擔(dān)什么。

常常在黑夜的深處，我站在校園的花壇旁看著教師家屬院，靜靜地看他家里亮著的燈。在那樣的夜里，我的目光久久地望著，以至于夜的漆黑也讓我感到了從未有過的濃濃的溫柔……

他的目光里仿佛能望出一座城來

時間就這樣過去了，我想他從來不知道我曾在這樣漆黑的夜晚凝望過他的家，在心里，他成了我的依靠。后來我畢業(yè)了，便主動報了他的研究生。那時我們已經(jīng)很熟了，我便去他的家，見到了他的妻子，那是個很善良的女人。我也見到了他的兒子，那時，他兒子已上高中，嘴唇上有一層淡青的茸毛。他兒子很喜歡和我嘮嗑，對自己的父母竟說過這么一句：“和你們說話有代溝，和夢圓姐姐就沒有。”漸漸地我和他的家人也混熟了，我有空就去幫他妻子洗澡、擦背、給她梳一梳頭，有時我也給他的兒子補(bǔ)課，還偷偷地教他兒子怎樣討女孩子喜歡。

偶爾，我看他一個人坐在陽臺上發(fā)呆，不禁問他想什么，他告訴我，我的沉靜使他的心情安逸。他還想，我為什么會出現(xiàn)在他的家里？為什么會對他的家人這么好？我說不出道理，只有對他笑。靜靜地笑給他，是我最好的表達(dá)。我關(guān)注他的生活，一種叫我憐惜的生活，我說不出是對他同情還是其他的什么。我喜歡去他家，努力地幫他做家務(wù)。為他分擔(dān)，是我心里最愉快的，我隱隱地知道這是一個20多歲姑娘的情竇初開。他也許不知道我心里的這一切吧。

學(xué)校指定他去上海開一個月的學(xué)術(shù)討論會。他找到我說：“想了很久，把家里交給你吧。”我笑了：“你放心去吧，家里有我。”當(dāng)我這樣說時，突然感覺自己好像成了他家里的主人。

在這一個月里，我住在他家，和他的妻子聊天，幫他的妻子洗澡，給他的兒子做飯以及補(bǔ)習(xí)功課。在夏日的傍晚，我推著他妻子出去散步……他妻子摸著我的手說：“夢圓，你是個好姑娘，我知道你的心……”聽了這話，我嚇了一跳：“你知道什么呀？”兩個女人在這樣的黃昏里，沉默而善意地笑著。

他回來的前一天晚上，我給他妻子擦洗完之后，在他家的浴室里也洗了澡。站在蓮蓬頭下，我突然臉紅了。我想像著他也是站在這個蓮蓬頭下洗澡的，那么……他也就踩在我現(xiàn)在踩的地上洗澡。這樣想著，突然之間一種蜜一樣甜的空氣就在這個幾平方米的浴室里很隱秘地彌漫開來，我有生以來第一次覺得自己的心跳得這么快，而這樣的感覺我很回味。

他回來了，給妻子和兒子都買了東西，還給我?guī)Я艘粔K真絲的頭巾。我很高興，不見他的時候，我常戴著，但去他家的時候，我從來不戴。

一個月后，他的妻子病情突然加重了。兩個月后，她自殺了，沒有任何征兆，用自己僅會動的一只手割腕自殺了。

他妻子走后的日子里，我能夠感覺到沉浸在他生活里的失落與痛苦。一天晚上，我去勸他，希望他再娶。他嘆息著，說有些事情我還不懂。送我走的時候，他站在樓道里看著我，我也看著他，就那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。我感到他的目光里有什么，可我又看不出來，也看不清晰。忽然之間，我甚至有點(diǎn)兒憎恨他，他哪怕給我一點(diǎn)點(diǎn)暗示也好呀。可是沒有，但我明明感到從他的目光里仿佛能望出一座城來，可是真的有嗎？……那或許只是我的幻覺。

時間水一般地滑過去，當(dāng)我念完研究生后，在他的幫助下，分到了一個生物研究所做研究員，工作環(huán)境優(yōu)越。可我還是一個人過，寫字臺上種了一盆水仙，沒事時便對著水仙發(fā)呆。有時，我做好了飯，卻不想吃。我會想：不知他現(xiàn)在吃了沒有？

28歲那年的春天，我接到了他的電話。他說：“小圓呀，星期天有事嗎？不忙就過來，一起吃個飯吧。”我很高興，穿了米色的長裙，第一次系上了他那年從上海給我?guī)Щ貋淼恼娼z頭巾去見他。

這時他的兒子已經(jīng)在外地上大學(xué)了，而他還是一個人孤零零的。走進(jìn)屋子，我看到屋里還有一個人——一個年輕男子，戴著眼鏡，個子很高，穿著西服。他躲進(jìn)廚房，讓我們待在一起，我明白了他這是在給我介紹男朋友。那個人說了些什么我不知道，我的腦海里只晃著他孤單的身影，聽到他不斷的咳嗽聲。最后走時，他望著我說：“你嫁給他吧，我放心了，心也就靜了。”那個人也是他帶的一個得意門生。

半年后，我嫁給了那個人，又過了半年，那個人要帶我離開中國，去加拿大。走時，我倆一起去看他。那天，他張羅了一桌子的菜，其實他已不太做飯了，都是買的一些半成品，回來一拌。他不好意思地說：“你們吃，吃吧。”說話時，一枝筷子掉在了地上，他彎腰去拾，接著又去洗。看他日漸消瘦的身影，我?guī)缀跻蘖恕Ｄ鞘窃鯓拥囊活D飯呀，艱難而叫人感傷。

我去了加拿大，刻骨銘心的卻是那晚他在樓道里看我的目光，那是我明明感到仿佛能望出一座城來的目光啊！可那漸漸就要成為回憶了。

靜了，此情只待成追憶……

接下來的日子是繁忙的，丈夫在加拿大辦了一家公司，再接著我生了一個女兒。女人一旦有了孩子，心就慢慢平實起來。漸漸地，我感到以前的那些事抓也抓不住了。很長時間，我沒給他打電話，因為我不知說些什么，說自己好，說自己不好，我覺得都不應(yīng)該。

偶爾他會主動給我發(fā)過來郵件，簡單的幾句問候，說是有些想念，希望我有空回去看看。我告訴他，我也想念著他，方便的時候，我一定會飛回去看他……

可想不到的是，他的得意門生——我的丈夫，在和我結(jié)婚第九年時愛上了一個法國女孩兒。丈夫?qū)ξ艺f：“你是一個沒有激情，安靜如水的女人。”面對突如其來的婚變，我并沒有恐慌，在加拿大我已有了自己的工作，而且孩子和我過，丈夫因為離婚要支付給我一筆高額的費(fèi)用。只是這一切突然之間讓我覺得世界變了。

我離婚的第二年，有一天，趙文軒的兒子從國內(nèi)打來電話！那個曾經(jīng)嘴上有著淡青色茸毛的小伙子在電話里對我說：“我爸爸死了，晚期肺癌。”掛了電話，我竟然沒有覺得悲痛，隔得太遠(yuǎn)了，好像悲痛還沒有從那頭傳過來。我只是覺得那句話長久地在我的房間里飄蕩，帶著回音，接著是熾白的光晃得我睜不開眼。

我去赴他的葬禮。我怎么也想不到，我會是在這樣的情形下飛回去看他，而看到的卻是怎樣的一個他啊！我慢慢地修飾自己，如同去赴一個隆重的約會，我還找出了很久以前他給我的那塊頭巾。

當(dāng)?shù)搅怂臉堑紫拢彝蝗缓ε铝耍溶浀迷趺匆蔡Р黄饋怼Ｎ抑蓝蔷褪撬募遥F(xiàn)在就躺在那里，等待著我。可是我怎么也走不動了，我讓他的兒子將我的女兒帶走，自己坐在花壇上，想蘊(yùn)積了力氣再上去。這么些年了，這個花壇還是這個樣子，我記得當(dāng)年，就是在這里，在那個漆黑的夜里，我望過他家的燈……

終于走到了他的家，一進(jìn)門，我便看到了他的照片。那樣金色的笑容，那曾是我第一次見他時的笑容啊。屋子里有一些吊唁的人，人們奇怪地看著我，看著這個蒼白而沉靜的女人，不知我和他是什么關(guān)系。

那里便躺著他的身體。我慢慢地走過去，并不哭，只是跪下去，緊緊地抱住了他，咬了牙，將頭深埋在他的身體里。人們只是勸我：“節(jié)哀吧……節(jié)哀！”可誰能明白這么多年我對他刻骨銘心的思念呢。

他兒子把我叫到里屋，什么也沒說，將一本日記交給了我，還有一個小盒子，然后走了出去。我打開日記：

“昨天晚上，我給小敏（他的妻子）洗完腳后，她看著我，我想她可能有話對我說。她用手指在我的手心里寫了兩個字，我才明白，她寫的是‘夢圓’。我摸了摸她的頭，讓她別亂想……”

“說真話，夢圓的確是一個讓人心動的好姑娘，可我……讓美好的就那樣兀自美好吧，守望愛情也是一件很美妙的事情，我能怎么樣呢？”

“小敏自殺了，為什么我那天晚上一點(diǎn)兒都沒覺察出來呢？她太了解我了，知道我什么時候會放松警惕。這真讓我接受不了，這么多年了，我的生活仿佛突然空白了。我知道，她是不想拖累我；我也知道，她是覺得癱在床上已讓她太沒有尊嚴(yán)；我還知道，她是想讓我和夢圓在一起……”

“昨天半夜，我又把夢圓的耳針拿出來看了看，想著這耳針襯她幾乎半透明的耳垂，真的是很美的。本來那天是想要把耳針還給她的，可終是留下了，是不是有點(diǎn)兒過分呢？兒子已經(jīng)上大學(xué)了，我也能從夢圓的目光里看出些東西來，可，我這樣的年紀(jì)，又能給她什么幸福呢？我越來越像個老人家了，發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在那么怕冷……”

打開那個小盒子，我驚奇了，這是我當(dāng)年戴的那對銀耳針。在他去上海的那個月，我在他家的浴室里洗澡，忘在那兒的，再去找也沒找到，還以為讓水給沖到下水道里去了。那對耳針在陽光下放出了耀眼的光，想是被他不知撫摸多少遍了，還帶著他的體溫。

有淚從我的眼里滑落，靜靜地，我任它們恣意地涌出……

那天晚上，所有的人都走了，我第一次在一個夜晚陪伴了他。我一遍又一遍地?fù)崦哪槪缓髥栕约海@是他嗎，再回答自己，是的。我流了淚，不為悲痛，而是為幸福。

當(dāng)他去了另一個世界的時候，生活才叫我明白：那年我勸他再娶的時候，他在樓道里看我的眼光里真的有一座城，那不是我的幻覺，可我為什么現(xiàn)在才明白呢？當(dāng)時他為什么不給我確切的答案呢？我好悔，也好恨他。

望著他，我的心格外靜，是喧鬧之后的沉靜，也是大悲之后的沉寂。我回望著自己的生活，當(dāng)愛情經(jīng)過的時候，懵懂的我身陷其中卻不解。等懂了、明白了的時候，可一切已不能夠了！塵埃落定，真正屬于我的愛情終于浮出了水面，只可惜，此情只待成追憶……親愛的文軒，祝你一路走好吧！

責(zé)編/趙 花

QQ:493210257