開卷語

本刊“這三十年”征文啟事既發，來稿翩然，足見很切中“人人心中所有”。以所刊《填表》一文說，填表曾是每一位國民的大事，誰也躲不開、繞不過，其實質是“繼續革命”政治下治人手段之一種。祖宗三代干什么的，親屬中有否被殺被關被管的分子，何時何地參加過何種反動組織，直至把直系旁系一一羅列，標明成份、政治面貌。一份表如一張網，把任何人扣得嚴嚴實實。若不如實填寫，一經查實，輕則喝斥、責令改正，重則除揭露外，檔案中注上一筆：向組織隱瞞成份和歷史問題。有了后面這一條，這一輩子你休想翻身。

經歷過填表的人，多數心有余悸。《填表》中的“小業主”何等人物？解放前有一間店鋪、一個作坊者便是。解放后先把那點資產“公私合營”，再賜上一頂“私方人員”帽子，把人打入灰榜另冊。哪怕三代討飯或碼頭上扛包的臭苦力，一不小心親屬中有“三青團員”、“國民黨員”、“反動道會門”、“偽職”、“海外關系”等這類污漬，也會被“限制使用”。現在若有有心之人，真可以好好收藏那些曾風行過的各式表格，做個專項研究，為歷史存證。

征文中另有作家聶鑫森的《書房》，這是一代知識分子的小小詠嘆；《我替個體戶給總書記寫信》，寫出了胡耀邦盛德人間之一斑。我們殷切祈望有更多的作者，反思歷史，洞穿迷障，逼近真諦，寫出更有思想、見解和價值的文章。

2008年5月12日