“滑一刀”是酒城有名的外科大夫,“滑一刀”的大名叫滑兒。
滑兒出身貧寒,兒時家境極差。父母辛苦勤做,勉強維持個不餓肚子。母親操勞過度,在滑兒五歲的時候,得了重癥。因無錢醫(yī)治,只得在家硬挺。母親臨終前,捧著滑兒的小手,放在嘴邊輕輕地親著,說:“孩子,長大了當醫(yī)生,給老百姓治病。”又對滑兒的父親說:“再苦再難,也要供滑兒上學(xué)、讀書。”父親外出打工,把滑兒托付給堂兄。父親做最苦最累最臟的活,只要工錢給的高。滑兒上學(xué)后,聰穎勤奮,成績一直在學(xué)校里拔尖。考大學(xué)時,滑兒的成績可以上最好的學(xué)校,可他卻填報了一所醫(yī)學(xué)院。他忘不掉母親臨終前那期待的眼神,他也知道,如果當年家里有錢,母親可以去醫(yī)院做手術(shù)的。
滑兒大學(xué)畢業(yè),成績優(yōu)異,保送做了全國著名醫(yī)學(xué)教授魏征的研究生。畢業(yè)后,滑兒放棄了考博和留在京城任教的機緣,申請回到了闊別多年的酒城。
滑兒分配在酒城醫(yī)院。雖然滑兒是院里唯一的碩士生,但在論資排輩的醫(yī)院里,滑兒只被分配去做些割闌尾、切包皮之類的雜耍手術(shù)。滑兒對什么樣的小手術(shù)都極端地認真負責(zé),對患者溫暖有加,從不接受病人的吃請和紅包。
滑兒參加工作第二年,出了一件事。當時省里的一位副省長到酒城農(nóng)村視察工作,結(jié)果在崎嶇的小路上發(fā)生了車禍,人被送到酒城醫(yī)院時已昏迷不醒。病情危急,加之傷者的特殊身份,醫(yī)院沒人敢做主該如何處置。院長只得向市急救中心求援,可無論是把病人送去,還是等專家來人,都得有近兩個小時的路程。滑兒是當班醫(yī)生,查了病人的情況后果斷地說必須立即手術(shù),否則半小時后就來不及了。看到周圍疑慮的眼光,滑兒自信地說,手術(shù)我來做,一切后果我來負責(zé)。
結(jié)果滑兒的手術(shù)作得很成功,從省市趕到的專家都嘖嘖稱奇。病人也很快康復(fù),臨行時拉著滑兒的手說:“我看你就是名副其實的滑一刀啊!”“滑一刀”的名號傳遍了酒城的溝溝坎坎。
酒城有了“滑一刀”,來找“滑一刀”看病的人越來越多。再重再難的病,只要讓“滑一刀”劃上一刀就能刀到病除,即使“滑一刀”劃過一刀也沒能留住患者,但患者和患者家屬都無怨無悔。“滑一刀”每天都將手術(shù)安排得滿滿當當。有幾次市里省里要調(diào)“滑一刀”走,酒城人都排起長隊阻攔,患者在當街跪倒一片,聲淚俱下。“滑一刀”也就留下了。“滑一刀”的手術(shù)越做越多,越做名聲越大,傳說也越來越神奇,就連省城的和外省的病人也慕名而至。
“滑一刀”的導(dǎo)師魏征專程到酒城來調(diào)研。魏征教授調(diào)閱了大量的病歷,越看眉頭鎖得越深。傍晚,已經(jīng)是副院長的“滑一刀”陪著導(dǎo)師在河邊散步,看著沉默不語的導(dǎo)師,“滑一刀”說:“我知道老師不愉快的原因,有些手術(shù)是不需要做的。采取保守治療的方案也會達到相同的目的。”魏征看了“滑一刀”一眼,緩緩地說:“你只顧自己痛快地劃一刀,可這一刀帶給一些患者原本不必要的痛苦和負擔(dān),你就心安理得?”“滑一刀”嘆了口氣,說:“老師,我何嘗不知道這個道理,可我手中刀子的名氣已經(jīng)遠遠大于科學(xué)的道理了。”
第二天,魏征和“滑一刀”一起查房,對一位從外省來的病人家屬,詳細說明了病情和治療建議,做手術(shù)意義不大,采取保守治療更妥善些。沒想到病人家屬齊唰唰跪在“滑一刀”跟前,痛哭哀求,只要“滑一刀”給做了手術(shù),什么后果他們都認了,不然就跪著不起來。魏征看著這場面,無奈地搖搖頭。
沒過幾年,“滑一刀”的父親患了頑疾。“滑一刀”向父親說明了病情,建議采取保守治療。父親說:“滑兒,爹知道你說得在理。只是,你要是不給爹拉上一刀,你就會背上不忠不孝的名聲,爹不怕死,爹怕毀了你一世的名聲啊。就算做做樣子,你也得給爹劃上一刀啊。”
“滑一刀”給父親做手術(shù)時,手竟第一次發(fā)抖,雖然只是拉開一刀就又縫合上了。
“滑一刀”處理完父親的后事,遞交了辭職報告。沒人知道他去了哪里,酒城留下的只有他手術(shù)刀的傳奇故事。