填表

我怕填表，但從小到大又不能不一次次去填各種各樣的表格，塞在檔案里的就有畢業(yè)表、職工表、工資表，入團(tuán)表……所有表的格式幾乎是大同小異的，不外乎是姓名、曾用名，籍貫、年齡、本人成份、家庭出身等。填前幾項(xiàng)倒還爽快，筆下也不太會(huì)遲疑，惟獨(dú)末一項(xiàng)“家庭出身”，每每填表總使我心有余悸，捏筆的手是軟的，心是慌的。因?yàn)槲业哪且豁?xiàng)里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢填的是“小業(yè)主”。老父親知道后常常會(huì)搖搖頭固執(zhí)地說(shuō)：“你填的不對(duì)，不是小業(yè)主，是小商。”他這么說(shuō)以為就可以使我心情輕松一些，臉上覺得光彩一些，不像現(xiàn)在的年輕人巴不得先做小業(yè)主，再做大老板的。在那些被風(fēng)雨拍打過的日子里，就因?yàn)楸砀窭镉羞@么一塊不那么光彩的疤，我得到了不該得到的，失去了不該失去的。

那是30多年前了，我借調(diào)到農(nóng)場(chǎng)宣傳科里去搞報(bào)道工作，自認(rèn)為工作蠻賣力，謹(jǐn)小慎微熬過幾年卻還是一個(gè)“借調(diào)”，總不見有編內(nèi)“干事”的任命。那時(shí)的編內(nèi)與編外的待遇大不一樣，比如吃食堂，逢年過節(jié)加餐，編內(nèi)的人是有席位的，編外的人連個(gè)加座也不給；商店里憑票買計(jì)劃煙，編內(nèi)的有，編外的就沒有；甚至聽什么文件，也有“門”內(nèi)外之別。雖然我煞有介事地在機(jī)關(guān)里出出進(jìn)進(jìn)，但自己都覺得矮人一截，好像梁山好漢受了朝廷招安，卻去不掉臉上那塊火漆印。與我關(guān)系不錯(cuò)的老科長(zhǎng)是個(gè)好人，耳朵有點(diǎn)背，他是把我的尷尬看在眼里的，卻也無(wú)可奈何。有一次就對(duì)我說(shuō)，其實(shí)你早應(yīng)該是“干事”了，可是你的家庭出身，總還要多考驗(yàn)些日子。我知道我臉上的“火漆印”一時(shí)半會(huì)是褪不掉的，于是變得愈發(fā)的膽戰(zhàn)心驚，愈發(fā)的怕填各種表格，一填表就像不得不亮出我的“火漆印”，就覺得自慚形穢。

頭頂一個(gè)“小業(yè)主”惡名的老父親日子比我更加難過。他告訴我有一次單位里開大會(huì)，會(huì)開到一半，突然領(lǐng)導(dǎo)站起來(lái)宣布有幾個(gè)人要立即退出會(huì)場(chǎng)，還特地重復(fù)一句“小業(yè)主也要出去”，因?yàn)橄旅媸枪?huì)選舉。老父親滿面通紅，就像做賊被當(dāng)場(chǎng)抓住一樣，灰溜溜地走出去。那天夜里，他悶悶不樂回到家里，一個(gè)人喝悶酒，一邊喝一邊還含糊不清地哼哼他最喜歡的評(píng)彈藝人張鑒庭的《林沖夜奔》：“張教頭是怒滿胸膛，相送夫婿遠(yuǎn)奔滄州道上……”哼著哼著，眼里就有淚了。

老父親的心思我是理解的，但那時(shí)便是“理解”又能怎樣？

從農(nóng)場(chǎng)回到城里，我們這些下鄉(xiāng)知青終于搭上了改革開放的時(shí)代列車。車速很快，車窗外的變化更快。衣食住行的變化，我看得見的，大家也都看得見，但我感受最深的變化竟起源于一次填表。記得那是要我填一張職工教育教師登記表，表格照例是一張16開紙，前面幾項(xiàng)照例是姓名、曾用名，籍貫、年齡、本人成份，惟獨(dú)少了一項(xiàng)“家庭出身”，我開始還懷疑這表格是不是印錯(cuò)了，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這是正式的表格，只有填錯(cuò)，不會(huì)印錯(cuò)。我最忌諱的“小業(yè)主”三個(gè)字居然就不必再填了，就像摸摸臉上光滑滑的“火漆印”什么時(shí)候就沒有了。我感覺到填表是這樣的爽快，沒有任何心理負(fù)擔(dān)的表格填起來(lái)是并不犯難的。

真實(shí)的表格記錄的是一個(gè)人走過的幾個(gè)腳印，新的表格第一次還原了一個(gè)真實(shí)的人，做一個(gè)不是籠罩在某種陰影里的真實(shí)的人是多么心情舒暢的事，而為了這一天我們竟走過了風(fēng)風(fēng)雨雨多少年！以后的很多年，我還陸續(xù)填過各種各樣的表格，手卻不再發(fā)軟，心也不再發(fā)慌了。

老父親與我盡管在很多方面有“代溝”，但在這一點(diǎn)上卻是驚人的溝通。他喜歡喝酒，日日不脫，但絕少喝醉，只有一次是真的喝醉了。那次單位里讓他填一張“工會(huì)會(huì)員登記表”，他工作近40年，還是第一次被人看成是與大家一樣的“工人”了，他再不會(huì)遭遇別人的冷眼了，他可以與單位同事一樣領(lǐng)到工會(huì)電影票了。老父親快活得醉意朦朧，含含糊糊地對(duì)我說(shuō)；“天真的變了，我快活啊！”

聽說(shuō)我要寫“這三十年”的文章，老父親支著拐杖，佝著腰背，特地找到我說(shuō)，無(wú)論如何要寫上“那一天，我也填了工會(huì)會(huì)員表，我最快活了……”老父親真的老了，隔夜的事可能今天就忘記了，但快要過去30年的這一件事竟然記得畢清！

其實(shí)，我又怎能忘記這表格上微小而深刻的變化呢？