“品味歐洲”之二：時間緊迫癥與時間散漫癥

在歐洲生活多年后，我心中內定了一份與西北歐及南歐不同國家朋友約會的時刻表。與德國人約會，我會警覺地提早5分鐘抵達；與英國人約會，我會認真地按約定時間前3分或后3分現身；與法國人約會，我會馬虎地過點10分鐘露面，若幸運的話，坐定后再恭候10分鐘，法國友人才會“準時光臨”；與意大利人約會，我會漫不經心地遲到15分鐘，接著打坐修煉自己穩住、穩住千萬別火冒三丈的涵養。至于意大利友，正月十五之前是否能火速趕到，聽天由命吧。

時間守則上，西北歐與南歐可謂分庭抗禮。一邊是以英國、德國為代表的“時間緊迫癥”國家，與之打擂臺的則是以地中海的希臘、意大利、西班牙為聯盟的“時間散漫癥”國家。這兩類針尖對麥芒、互為排斥的時間觀念，使得南北歐不同地域的國民，于工作乃至人生大計上，顯現出互不買賬的迥然風貌。“時間緊迫癥”之國民，牢記“時間就是金錢”、“時間就是生命”的緊箍咒，其人生座右銘是分分秒秒都在躍進。相反，“時間散漫癥”之國民，徹底排斥以銅臭衡量時間的低俗人生觀，堅拒將每天的生活框進僵硬的最后期限內。對南歐人來說，時間意味著享受生活，時間就是開開心心地過日子。

歐洲心理學家，記錄不同國家步行者于過街天橋上的行走速度時，發現了歐洲南北之間有趣的民族性格差異。慕尼黑、布拉格、都柏林、倫敦及斯德哥爾摩、蘇黎世等大都市的居民，其路上行色匆匆的速度相差無幾。與之相反的是，地中海沿岸的羅馬、雅典、馬德里、里斯本等地的老少們，上街明顯地是在閑逛馬路。而希臘人逛街的興致，尤其應驗了旅游指南上的調侃：“在希臘任何事情的行進，皆會比世界上大部分地方慢上兩倍。希臘人頭腦中無抓緊時間這根弦。”社會學家還測試了歐洲各大城市銀行里時鐘的準確度，并觀察了不同地區郵局職員賣一張郵票所耗費的時間后，得出如下結論：英國銀行里的大鐘比意大利銀行稍微準時一點。但售郵票競賽上，意大利郵局便大為遜色。倫敦市中心郵局兜售一張郵票平均需28秒鐘，而意大利首都羅馬的郵局職員至少耗上49秒才算告一段落。意大利人賣郵票慢半拍實則不足掛齒，因為意大利郵局甚至博物館、銀行之類的機關，不按時開門、關門都是家常便飯。

生活、工作節奏，對于民眾健康狀況的影響又是如何呢?健康專家從優劣于身心的角度觀察，“時間緊迫癥”族群于快、快、快的壓力下，患冠狀動脈疾病的比例遠高出“時間散漫癥”一族。由于“時間麥當勞”信徒長期處于百米沖刺之中，時時面臨大堆的緊急狀況要“撲救”，因而壓力癥、過勞癥患者頻繁，死于心臟病的人數亦比“時間散漫癥”國民要壯觀。隨著社會潮流越來越傾向與時間賽跑，人與人之間更趨競爭性的人生態度，使得“爭取第一”、“趕上去”、“別輸在起跑線上”等等，成為所謂成功的人生指標。結果，整天沖鋒陷陣的“快閃族”，成為大家爭上游的榜樣力量。難怪“時間散漫癥”斥責“時間緊迫癥”，將自己綁上了一條人生的自殺之路。“時間散漫癥”國度里，近年更是興起“慢餐文化運動”，專門與麥當勞陜餐打擂臺。

“快一步”和“慢半拍”勢不兩立的兩族群，對于守時的觀念亦表現出大相徑庭的作風。“時間緊迫癥”族對于守時十分看重，他們不僅自己以身作則地準時赴約，且不能容忍別人的遲到行為，若赴約者遲到10分鐘，“時間緊迫癥”們可能已憤然拂袖而去。與之唱反調的是西班牙、意大利、希臘、法國等漫不經心的約會者，他們認定約會的時間深具彈性，視情況遲到多久為理所當然的邏輯，為了準時赴約而疲于奔命那是人生的痛苦。再說，約會和承諾不過是“以往的歷史”，眼下的情況已然事過境遷，計劃趕不上變化嘛。正如英國作家喬治·奧韋爾在《向加泰隆人致敬》一書中闡述的：“在西班牙，從一頓飯到一場戰爭，沒有一件事是在指定的時間內發生的。”無獨有偶，二戰中德國軍隊最擔心、最頭痛的就是與意大利軍隊聯合作戰，意大利軍隊不僅不遵守事先約定的戰區劃分和戰斗計劃，且常會自作主張地提早或延遲軍事行動時間。以至于，南部防線是當年法西斯軸心國最為薄弱的環節。

對于約會守候所愿付出的氣力和忍耐度，兩類水火不容的時間概念者，亦見仁見智。比如，英國赴約者即使僅遲到5分鐘，也絕對會表情嚴肅地做一番關于為何遲到的復雜案情分析，甚至長篇大論的演說，接下來遲到者必還會鄭重地道歉請求原諒。若英國人遲到了15分鐘，那就會被視為典型的無禮行為，無論早到者還是遲到者皆將面臨難堪的窘境。反之，對于南歐彈性時間約會者來說，遲到半小時或40分鐘，仍屬于正常社交范疇的容忍度之內。難怪，對于“時間散漫癥”國度的恭候者來說，常常需百無聊賴地翹首多個時辰后，才敢最終判定對方是來晚了還是臨時打退堂鼓。而南歐的約會遲到者，即使黃花菜都涼了才露面，亦不會為何以遲到而謙恭地解釋或賠不是。另端望穿秋水的苦等者來說，同樣會以平常心態泰然處之，絕不要求或奢望遲到者啰嗦道歉。因此，當一位西班牙、意大利遲到者為晚來30分鐘而草草地胡謅一句：“車子突然半路上拋錨了。”等不實借口時，恭候者只是一笑當成耳旁風。

然而，“時間緊迫癥”下的英國，遲到者往往被視為是生活、工作態度傲慢或不嚴謹的標志。因為英國人眼中，時間被看成是線形的，即一條從過去穿越現在伸向未來的直線。他們的觀念是，時間是一種有價值的資源，時間是衡量人們活動和成就的黃金尺度。不過大哲人孟德斯鳩有言：“在比利牛斯山這一面被認為是對的事情，在山的另一面卻不以為然。”“時間散漫癥”的西班牙人看來，時間不過是一件不斷自我更替、循環著的東西，因此，西班牙國民從不試圖與時間拼個你死我活、頭破血流。時間，從不成為西班牙人造成生活、工作焦慮的原因，人們也無需將時間當作應該挑戰或克服的敵人。結果，在南歐遲到者有可能被視為是一種地位的象征。比如在西班牙，有時超過一般遲到時限的超級“遲到專業戶”，被理解為是具有較高地位人士的特權。在英國，雖說也有類似德高望重遲到者情有可原的心態，但此類“事故”的頻繁度明顯少于南歐地中海國家。

同屬于慢餐文化的法國人，對于午餐更是鐘愛至極。不過，外人較容易對法國人的商務午餐產生誤解，外國人理解的商務午餐，即顧名思義餐桌會議而已。實際上，法國人的商務午餐，有著一絲不茍、不成文的嚴謹規矩，那就是，主菜端上桌之前不可以談論正事。喝飲料、享受開胃菜的時光，只適合東拉西扯天氣、戲劇……來熱身。顯然這種“吃相”，是法國人為午餐劃分出的“神圣時間”與“世俗時間”。首先，“神圣時間”用來熱絡朋友與品評美酒，直到品嘗了少許主菜后，才不算唐突地輪到抽空聊聊“世俗”。這樣安排的另一層意義在于，法國人藉此表現出他們欣賞生活中美好事物的雅致情趣，大家難得聚首的原因并非僅出于商務利益考慮，那是俗不可耐。因此法國人的業務，通常是建立在喜歡和互相尊重、欣賞的基礎之上。雖說，上述原則在世界各地同樣是被認同的普世價值觀，但在法國，這樣一介對于人際關系非常柔和的國度里，這是一項頂重要的要素。

希臘人，對于與時間賽跑尤其嗤之以鼻。時間對于希臘人來說，只不過是日復一日地度著光陰而已。在他們的社會形態中，人際關系才是第一位的要事。好客的希臘人其中一個特點，即是永遠慷慨地許諾為別人保留時間。這也就很好理解，為何希臘人當外國人抱怨時間短促，或不準備為了友誼而犧牲時間的時候，希臘人會顯得深受傷害甚至有被侵犯的感覺。難怪我們的希臘朋友，嘲笑德國人常看表一副時間緊張癥模樣時，喜歡引用好萊塢經典電影《北非諜影》里，一則德國人口吐錯誤英語的幽默段子。電影畫面是：一位德國丈夫用糟糕英語詢問妻子：“How much watch?(多少時間?)”太太以拙劣英語回敬道：“6 Watch!(6時間!)”隨即丈夫驚叫道：“Such much?(這么多?)”

的確在英國、德國，時常抬手腕查看時間是被普遍認同的習俗。故造訪的客人若因時間倉促早一點告辭，絕不會招惹主人的不快。因為英、德國民的觀念里，人際關系接受時間的制約理所當然。而反對派希臘人的習俗里，時間轉變成隨人際關系需要而起舞的附屬品。若登門的客人不坐到屁股沉甸甸，絕對是對主人的輕視和冒犯。雅典人的主餐是午餐，于下午2點至3點半之間進食，餐后是漫長的午睡時光，直到傍晚5點或6點大家才會重新露頭。旅游指南上告誡說，絕對不要在下午2點至6點問電話雅典人，那是對他們的不敬。傍晚，重新抖擻起精神的雅典人主要節目是逛咖啡館。從街東至街西、從南至北每家品嘗一二碟小吃，一路吃喝游蕩著消磨時光。雅典人晚餐的標準時間是10點，與親朋好友外出歡聚晚餐，是當地居民的社交盛事。雅典是個不折不扣的不眠之城，咖啡館、酒吧、餐廳等皆營業至午夜后，凌晨3點鐘街道上依舊車水馬龍。由于雅典市中心熙熙攘攘的不夜天，因此，其它世界大都市令人膽戰心驚的月黑風高罪案，在此地夜夜升歌的“光天化日”之下，很少有機會得手。

數世紀以來，歐洲大陸始終都曾是一個戰場，各國之間軍事爭斗不斷死亡和毀滅一直驚擾著歐洲人。戰爭的結果常導致邊境改劃，民族遷徙。幾乎很少有歐洲人，能有幸在沒有變更的歐洲地圖上渡過一生。因此，歐洲人總顯得對歷史如此地不安，對未來又如此地謹慎。于是，在時間定向的概念上，歐洲各民族亦顯現出迥異的民族性。比如，英國人很大程度上更樂意回顧遙遠的過去，或沉湎于近代史中。雖然英國人也不得不著眼于當今，但顯然，他們對于未來更看重的是近在咫尺的未來，不特別上心遙不可及的未來。這就可以解釋為何基礎科學的研究，在英國的國民生產總值中所占的比例并不高。也就可以想像，為何英國人的一些發明常常先在外國被利用，以及英國人為何商業上總顯得計較中、近期利益，而不重視為未來搭建起長遠、可靠的基礎。這方面的相反例子是德國人，德國人于長遠規劃方面顯現出高瞻遠矚的氣派，教育方面尤其重視百年樹人的培訓計劃。比如，英國的碩士學位一年即得，在德國則往往需熬上3年才能到手，以至于英國的“麥當勞碩士”在德國不予承認。基礎科學的研究在德國受到普遍的重視，這是有目共睹的現實。且德國人的投資計劃，更是以具有世紀性的考量所著稱。

俄國人對于時間，顯現出一種非常緩慢幾乎是沉重的概念。也難怪，遼闊的疆域，漫長的冬季，鑄造出俄羅斯民族堅毅、忍耐的個性。正如俄國問題專家邁克爾-比尼恩所描述的：“對于俄國人來說，時間絕對是以大單位來劃分的。如果俄羅斯人去看朋友，他會待上數小時甚至數天。數九寒冬，若俄羅斯人在冰河上釣魚，他會堅如磐石地駐守在冰窟窿旁，直到幾乎被凍僵。若俄羅斯人去采蘑菇，他就會在森林中從早跋涉到晚。”