自己的嘴臉

何鎮(zhèn)邦

何立偉是文學湘軍的干將之一。自從上個世紀八十年代初躍上文壇至今，二十多年來他一直活躍于文壇，成為一位風格獨特、成績斐然的重要作家。本期推出他，是對文學湘軍的一次檢閱，也是對何立偉的一次隆重推介。

我曾把何立偉八十年代初發(fā)表的一批中短篇小說，如《小城無故事》、《花非花》、《白色鳥》等，稱之為“絕句小說”，視為新筆記體小說的重要成績。我這樣說，是由于這些作品具有詩化的語言與詩化的意境，在文體上自成一格。自此之后，無論是長篇小說《像那八九點鐘的太陽》，還是《大號叫人民》，都表現(xiàn)出何立偉獨立的藝術(shù)風格。

何立偉能文能畫，漫畫集出了好多，影響超出他的文學作品。他是位頗有水平的業(yè)余攝影師，他拍的照片無論構(gòu)圖還是采光，都是很專業(yè)的。

何立偉幽默、通脫，講義氣，喜交友，他的朋友遍及文壇內(nèi)外，而且越活越瀟灑。

這里，邀集幾位熟悉他的文友，有長沙的，也有外地的，一起來聊聊立偉的為人與為文，如能得到讀者諸君的喜愛，則幸甚。

自己的嘴臉

何立偉

穿衣鏡前考察過自己一張臉，嚴肅可以嚴肅成什么模樣，嬉皮笑臉可以嬉皮笑臉成什么模樣，而那皆是夸張、戲劇化、故意，并不呈現(xiàn)一個人的日常。在鏡子里偶爾瞥到的自己倒要真實得多：長鼻、禿頭、目光漂浮、嘴角的括號紋同額上的抬頭紋不代表思想的一味深刻……唉，不要形容了，這個江河日下的男人，沒有什么杠桿可以把他再撬回到天真，他就這么衰老了，這么失神了，這么準確地顯示自然規(guī)律的改變的力量了。

喜劇的是，我接受這個事實，并且心情平靜，就仿佛它發(fā)生在另一個男人的身上。我旁觀了我自己，不動聲色。

許許多多日子就這么過去，但尚有許許多多日子還未到來。我的生命在某個站臺歇腳，抬頭望天，低頭看地，什么皆沒變，變的倒是每一個站臺，風景大不一樣。而你記得住每一種不一樣嗎？

可笑的是，這個人居然還在寫作。他喜歡這件事。他在漢語言的河流上飄流，撐著一只獨木舟。有許多河岔，他劃向人不多潮聲亦不嘩然的支流。他就這樣看看夾岸的風景，在文字的夜晚做一堆亂夢。這些夢的殘片可以安撫他偶爾的寂寞。如此，他舉起漿，又朝無人處劃得更遠。

他記得他一位朋友說過的一句聰明話：寫作就是為了紀念自己的日常生活。他想，這種紀念可以持續(xù)到生命的最后，幾多好。