那一縷意味深長的羊毛

編者按：2008年3月，記者從新疆出發，沿著羊毛流通加工的路線，途經河北、山東、江蘇，最后到達浙江嘉興。羊毛衫被制作上市。

選擇毛紡行業開始探訪之旅。是因為這是高度勞動密集型的中國傳統產業的典型代表；選擇這個時間出發，是因為物價飛漲、人民幣升值、新《勞動合同法》出臺，無數企業正在倒下，無數企業正在迂往越南、印度等更廉價勞動力的國家，“中國制造”已經一片喧囂——這條羊毛探尋之路，也是中國產業轉型的思考之路。

起點

part1 中國新疆

巴拉克蘇草原在新疆昭蘇縣城東南20公里，是很適宜放牧的春牧場。

初夏時節，綿羊裹著厚厚的羊毛，草原上陸續支起大大的帆布帳篷。一群群綿羊開始從草原各個放牧點往這里聚集，一批批被趕進石砌的圈欄里。剪毛手從羊圈里拖出一只羊進剪毛房放倒，兩腿夾住羊頭，從頭部開始往下剪，羊毛幾分鐘被剪了下來。然后被拖進另一邊的藥浴池，幾個獸醫將棍子伸向池子里壓住羊，讓剪過毛的羊充分藥浴一遍，為剪傷的皮膚消毒，然后從另一個斜坡通道把羊放出去。而剪下的羊毛，被分成等級，抱向打包機。

這是草原上大規模剪毛的場景，而沿著草原向外延伸，漸漸顯出退牧還草的跡象，這里的散戶牧民也開始了連日辛勞。搔子是由8、9根一尺多長的粗鋼絲制作的，鋼絲的前部彎著近寸半的鉤，鉤的前部是鋒利的尖。當牧民把本地羊臥倒捆綁好四肢，于是“咩咩”的慘叫聲就一直持續到被放開。牧民從羊的小腿開始搔，搔子上積滿了厚厚的羊毛，然后一把一把地捋進麻包，有時會不小心搔破羊的皮膚，鮮血頓時溢出，牧民便隨手抹上些土。

當草原和草原邊緣的羊群陸續變得光禿禿時，羊毛販子就開始挨家挨戶地收購羊毛，“一噸大約1.9萬元”。

Part2 澳大利亞

隔著浩瀚的太平洋，近5萬個羊毛生產農場棋布于整個澳大利亞，平均每個農場牧養著的2400只綿羊，使這個“騎在羊背上的國家”成為世界上最大的羊毛生產和出口國。每年，大批的中國采購商跨海來到這里，將一摞摞人民幣換成一船船羊毛運回中國——中國75％的羊毛都從這個國家進口，即使它的價格幾乎已成天價。

廣袤的澳洲平原，被按性別和年齡分開圈養的綿羊，身著特制的外套，以減少灰塵對纖維的污染。

每年剪羊毛時，羊毛等級測定中心都會派來羊毛分級員，現場進行嚴格的羊毛分級。

剪羊毛機有六個傳感器，可分別測量羊的皮膚種類、身材高矮、羊毛長度和彎曲度等數據，確定最佳剪毛程序，最后由機械手執行剪毛指令。剪毛時剪子貼著羊的皮膚，不會對羊造成皮肉傷害。三分鐘剪完一只羊后，它還能將剪下的羊毛進行分類、打包和庫房堆放。

在這里堆積如云的羊毛，單位價格整整高出國產羊毛10倍。

采訪札記：10倍!探尋中，中國羊毛被丟失的9成被一一展現：放養，各種羊種雜交，品質混亂；手工剪毛，雜質較多；羊毛分級完全靠牧民和羊毛販子的主觀判斷，毫無標準——粗放的羊毛采集如一把利刃，將國產羊毛的價值重重削薄。

第二站

Part1 河北清河

“世界羊絨看中國，中國羊絨看清河”。順著探入清河縣的馬路，一車接一車羊毛，被運進這個全國最大的羊絨集散地。

這里沒有一個像樣的市場。馬路兩邊房子里的人們正忙碌地收貨、分揀、初加工，之后從這里開出去的“冀E”的大貨車，將世界40％的羊絨鋪向全球。車輪飛轉中，中國成為世界上最大的羊絨生產和出口國。

深夜，過了十二點，縣城大道的所有路燈熄滅，只有加工作坊里射出的燈光，沖淡著馬路上的黑暗。

作坊里，羊絨分梳機正在重復運動，從新疆等地運來的綿羊毛被源源不斷地送人機器，另一頭，工人們打包完畢，順手貼上“綿羊絨”的標簽。“只有山羊才產羊毛。綿羊絨就是細毛羊身上剪下的最細的那部分羊毛。也就是說，綿羊絨其實就是綿羊毛，并不是真正的羊絨。”就這樣，中國90％的“綿羊絨”，在無數個這樣的夜晚，從這個小縣城鋪天蓋地的綿羊毛中誕生。

于是，這座縣城里近10萬的加工工人，正在集體完成同一個“擦邊球動作”——將并不為國際市場所認可的“綿羊絨”輸往中國各大紡紗大省，洪水般沖進昂貴而稀少的“羊絨”市場——這個小縣城，其實才是全國不計其數服裝吊牌上所謂“羊絨”成分的源頭，也是無數廉價“純羊絨衫”的謎底所在。

Part2 澳大利亞交易所

當中國羊毛被一包包從一個作坊扔進另一個作坊，一點點完成分類分級的簡單工序時，澳大利亞的羊毛交易商正吹著口哨拉開自家倉庫的大門。那些從農場或個體商販處收購的羊毛被陸續運抵，然后，交易商蹺著二郎腿坐在倉庫門口，等待檢驗所對倉庫中每一包羊毛進行抽樣檢驗。最后冗長而詳細的檢驗結果被粘貼在每袋上。

在澳大利亞，90％的羊毛都是通過國家交易所拍賣售出。國家交易所下轄5個拍賣中心，每個拍賣中心全年有44個交易周。當交易周到來，交易所匯集的眾多購買商大部分都是出口商。買賣雙方成交后，在一定時間內辦理交割和清算，然后到倉庫提貨。

碼頭汽笛聲聲，滿載羊毛的大船劈波斬浪，駛向世界各國，其中近一半將到達中國港口。

采訪札記：進入原料流通環節，由于缺乏規范的市場監督機制，中國羊毛的品牌價值被致命地稀釋：在這個環節上丟失的價值，無法量化。會合與分道

一輛大型集裝箱運輸車緩緩駛進山東禹城市，車上裝的是60多噸中國原毛。一群搬運工蜂擁而上，轉瞬，“綿羊絨”被全部卸下。

原來，那些從新疆等地匯集到河北清河縣的國產羊毛，沿著國道一路南下，山東是它們分流的第一站。

名為“綿羊絨”的羊毛在山東禹城——這個全國最大的羊絨精深加工基地被卸下，送入大大小小的紡紗廠，紡成羊絨紗線。

而其余的羊毛則繼續南下直到江蘇。在這里，隔海相望的國產羊毛與澳大利亞羊毛終于相遇，但不同的品質注定了他們只能擦肩而過。

國產羊毛將直到太湖岸邊才能暫時歇腳，在這里，國產羊毛先被送進洗毛廠。伴隨著一股濃重的羊騷味，原毛被分揀掉雜質，經工業藥劑洗凈污垢和油脂，再被送進毛條廠制成毛條后，接著，毛條又被送進紡紗車間，與各種不知來路的腈綸、氨綸等按30％～70％的比例纏繞在一起，被紡成長長的混紡紗線——到這里，國產羊毛的價格變得復雜而撲朔迷離。

而不遠處，澳大利亞羊毛的命運卻是天壤之別。江蘇江陰，是國內最大的進口羊毛加工基地，世界最大的毛紡基地就坐臥其間。完成海洋之旅的澳大利亞羊毛進入江陰后，與國產羊毛完全不同的是，它們接受的是世界領先技術的“禮遇”，從這里運出去的各種羊毛加工產品，一部分被直接送往不遠處的張家港，開始打造國際服裝的旅行——張家港也因此成為我國最大的羊毛條出口基地；另一部分，則被送往南部氣勢宏大的服裝加工企業，為中國品牌服裝服務。

采訪札記：2007年6月，太湖流域突發藍藻災害，我國洗毛行業在短時間內被關停35％以上，國內羊毛供應鏈一時間被中斷。原來，中國羊毛生產能力的70％集中在太湖周圍，羊毛初加工的洗毛過程產生大量的工業廢水，而其高昂的處理費用，使從事廉價國產羊毛洗毛業的中小企業根本無法承受——低價值所附加的代價，卻是龐大而沉重的整個環保問題，這是被中國許多廉價產品的價格牌所掩蓋的巨額成本。

終點

數以萬噸計算的紗線繼續南下，最后一站是浙江嘉興。在這里，近在咫尺的國產羊毛與澳大利亞羊毛完成各自價值的“最后一道接力棒”。

毗鄰的濮院與洪合是中國最大的羊毛衫集散地，從江蘇江陰運抵的澳毛紗線被送上電腦橫機，橫機下方便源源不斷地吐出衣片。旁邊，衣片被機器縫接起來，一件羊毛衫便已成形。接著，羊毛衫被送進洗衣車間，經藥浴后變得柔軟，并定型。最后，包裝車間訂上“恒源祥”數百元的吊牌，裝盒發貨。

一墻之隔，不計其數的三輪摩托，從早到晚地忙碌穿梭，成為銜接這里國產羊毛衫產業鏈條的主力軍。

每天清晨，它們裝載著混紡紗線駛入鄉間小道。無數農家院落里，手動橫機左右搖動，成堆的紗線中，會忽然冒出一個孩子提著作業本，在紗線堆里四處翻找橡皮擦。傍晚，各條小路的出口，三輪摩托滿載一捆一捆各種顏色的衣片，一路招搖，駛入街市的各個巷道。

背街的一排排門市，成捆的衣片一地堆過去，店鋪中，三兩臺縫紉機正熟練地將各部位衣片縫接起來。店門口，滿臉皺紋的老人則像使用訂書機一樣，將各種吊牌扣往每一件羊毛衫，“這些‘鱷魚’、‘法國老人頭’、‘紅蜻蜒’都是客戶自己提供的，我們只管裝訂，只要你不怕太假，啥牌子都行。”老板說著將羊毛衫折疊成型裝入透明塑料袋。

臨街的門店，各地云集的采購商挑選驗貨。不久，這些羊毛衫就會出現在全國各地的批發市場和廉價服裝店里，售價大多在40元左右。那里，就是國產羊毛的終點。

一噸1.9萬元原毛，可以制作約1200件這樣的羊毛衫，價值約4.9萬。這一路，運輸、稅收、10多道原毛初加工工序、30多道羊毛衫制作工序，和各級經銷商的利潤，共同分攤了中間的3萬元——而那些被忽略的環境污染，和國產羊毛被層層稀釋的品牌價值，卻無人計算。

采訪札記：濮院的賣場大樓里，一家家門店落地櫥窗內稀稀落落地展示著幾件毫無特色的羊毛衫，角落里一扇不易覺察的小門上貼著“內有新款，同行勿進”，走進去，滿屋的羊毛彩令人目瞪口呆，老板說，任何一個新款式只要被同行看過一眼，不出一天，相同的羊毛衫就會以更便宜的價格鋪遍整個濮院。

而在恒源祥的代工廠，數個設計師忙碌地設計數以千計的款式，每次恒源祥公司只會從中挑選出一兩個款式付與制作，最后恒源祥專柜上就會出現這款價格數百的羊毛衫。

這是軟件方面的差異。

代工廠老總說，制作廉價羊毛衫的手搖橫機大約一兩千元，而他的電腦橫機每臺都要40萬——這是硬件上的差異。

于是，羊毛衫整個鏈條上所有軟硬件的差異，也一點點積累成最后羊毛衫品質和價格的差異。

這些，就是“制造”與“創造”差異最形象的現場。

這一路

推了推鼻梁上厚厚的眼鏡片，紡織廠的劉老板說，他是一只眼睛看澳大利亞，一只眼睛看中國。大洋彼岸那場漫長的干旱，使得澳大利亞羊毛產量迅速下降，羊毛的出口價攀爬得令他膽顫心驚。于是，現在的毛紡企業就像夾心餅干，左邊被澳大利亞羊毛價格壓得喘不過氣，右邊又被國產羊毛的品質噎得夠嗆。

3·15剛剛過去，關掉電腦上鋪天蓋地的新聞，劉老板心情變得沉重，他說，制造商們站到了輿論的風口浪尖，其實，他們承付的，是整個產業鏈條的壓力，甚至包括最源頭綿羊品種劣勢的壓力。

走完從西北到東南長長的一路，站在終點，記者的左手是一件40元左右由國產羊毛混紡而成的廉價羊毛衫，右手是一件500元左右由澳大利亞羊毛制作的品牌服裝——這條穿越整個中國的羊毛探尋之路，絕不僅僅是一朵羊毛如何被制造成一件羊毛衫，而是所有“中國制造”與“中國創造”的價值積累之路。

不遠處，南國的無數企業正在歷經一次如潮的命運翻轉：物價上漲、原材料漲價、人民幣升值、農民工荒。而如期而至的新《勞動合同法》更被認作為“壓垮駱駝的最后一根稻草”，于是，無數企業倒下，無數企業外遷，“中國制造”占據了全球二十多年的“廉價勞動力”的優勢正在快速失去，而一些如毛紡業這樣高度勞動密集型的中國傳統產業，已經將骨髓深植到中國縱橫的田間地頭，“不能倒下，也無法連根拔起外遷”。

于是，探尋之旅終點的這兩件價格懸殊的羊毛衫，開始變得意味深遠。

編 輯 白 勇