母親的針線包

從我記事的時候起，就見母親的身邊有一個針線包。它常常陪伴著母親，在窗戶前暖融融的陽光下，渲染著普通人家平凡而瑣細的生活。有時，它會自己待在柜子里，獨自享受一份清靜。但那多半是母親趕街忙碌的日子。

確切一點說，母親的針線包，應該稱作是一個包裹。一塊灰不溜秋的舊布，包著一個色彩繽紛的世界。里邊是花花綠綠的布頭兒，各種顏色的衣線，納得半截兒的千層底，繡花的鞋臉兒，綰好的桃疙瘩，又勻又細的麻繩，白白的氈片兒，鞋樣兒，花樣兒，各種紐扣，剪子，錐子，頂針兒，補襪子的楦頭，捻線軸……應有盡有，看上去就像貨郎肩頭的挑子。這些東西相互配合著，在母親的手里經歷了一個過程后，變做各式各樣的事物，這以后，我們的身上便有了許多溫暖和整潔。

時間漸漸地過去，針線包里的東西交得單調而稀少，這時，母親就把兩只褲筒一挽，赤著雙腳，蹚過河去，到離村十里外的鎮上去逛集市。在攤點上，母親仔細地挑選著自己需要的東西。空了的雞蛋籃子一會兒就被她塞得滿滿當當的。當桑干河把瑰麗的晚霞裝滿河床的時候，母親回來了，臉上掛著甜蜜的微笑，隨后便又沉湎在了穿針引線的忙碌中。

我的母親，桑干河邊一個典型的農家婦女，過日子十分節儉，喜歡收收揀揀。在母親的眼里，隨處都有東西可收可揀。裁衣剪下的邊角料、破了洞的襪頭、扯斷了的鞋帶、一枚針、一粒扣子，甚或一根麻、一段線，她都揀來收起，塞進針線包里。這些廢棄了的、很不起眼的小東西，到了母親的手里，便有了光彩。說不定啥時候，就會派上用場，變廢為寶了。

母親在做這些事情的時候，表現出少有的細致和耐心，而且常常一邊做，一邊欣賞著自己的佳作，興奮至極時，便把手中的活兒拿給我，指指點點地說，你看，這個鞋樣兒多惹眼呀!逢到這時，我便使勁眨著眼睛，看著母親紅潤的臉龐，直到從那片紅潤中看出一抹異樣的光彩來。

母親的手，巧得少見。她能把剪出的花樣兒，描摹在布面上，鑲花刺鳥，等我們穿在身上以后，人們的視線里便多了一個醒目的亮點。他們先是新奇，爾后是羨慕，接著就會說上一句，呀，真是一雙巧手!這時，我就會把胸脯挺得高高的，讓他們把胸前的花兒端詳個夠，再聞聞是什么味兒。心里的那個滋味，就別提有多美了。

在別人的眼里，母親的手很是了得。但是對于母親來說，卻并不難，只要她在針線包里翻一翻，找出幾樣布頭兒、幾條彩線來，再在手里擺弄一會兒，那花兒便艷艷地開了，那鳥便突突地飛了。母親做鞋墊時，只要用手一量鞋的尺寸，很快就會剪出一個樣子來，等鞋墊做好了，放進鞋里，不大不小，正合適。真是神了!然而，這卻是母親用心血打磨出來的。是的，淌著心血的東西，還會有不精的嗎?

母親的針線包，里面雜七雜八，用的時候滿炕開花，可是用罷就又方方正正的了。而且里邊的東西也各有各的位置：布頭和布頭在一起，針都插在一個線團上，做鞋用的氈子、面料和鞋幫捆在一起，扣子都穿成串兒，線都裝在小口袋里。母親做這樣的歸整，為的是用時好找，別人看上去，也有一種層次分明的視覺和心靈上的清爽。

平時，母親一打開針線包，我就知道，母親又要做針線了。于是兩眼便立刻放射出一種奇特的光彩，尤其是那些紅紅綠綠的布頭兒，更是讓我的眼球滴溜溜地轉個不停。這些東西，仿佛是一個五光十色的世界，對我有著極大的誘惑力。于是，時間久了，便有了一個小小的心愿：找幾塊花布頭兒來玩玩兒。

這天，母親要到外面去了，我禁不住心里暗暗高興。瞅著母親的身影消失在小巷的盡頭以后，我便迅速折回到屋里，揣著一顆突突的心，從柜子里取出針線包，打開了外面的包布。可是當我看到里面那些整齊有序的東西時，心頭的突突消失了，兩只手卻怎么也放不到那些布頭上面。恍惚間，母親正輕輕地向我走來，瞅著我惡作劇式的頑皮，向我投過脈脈一笑，然后低聲說道，乖孩子，可不興作害娘的東西呀!于是，躊躇再三，兩只手最終還是乖乖地縮了回去。

我平生第一次對母親針線包的覬覦，就這樣失敗在了母親的溫情里。

有時，母親也有在針線包里找不見東西的時候。這時，她便不停地叨叨著，讓我的心忐忑不安。我想，準是哪個沒頭緒的人，把母親一貫的規則給顛倒了，才會有這等煩惱的事情。要不，母親才不這樣呢!

可不是么，母親的針線包，永遠都是方正、有序的，它昭示著母親思維的方正、有序，教給兒女們，做人要方正、有序。人，從一開始學走路，就要遵循著這個歸整的“方”字。只有方正，長大以后，做事才會穩當、踏實，不摔跤。有序，就是做事要有原則。凡事都是有原則的，破壞了事物的原則，那不就亂套了嗎?

尋常，我最喜歡看母親用針線包里的捻砣捻線的樣子。母親捻線時，左手抓著一團棉花，右手轉動捻砣，嵌在捻砣中間的捻軸便突嚕嚕地轉動起來。棉線越捻越長，母親一邊捻，一邊把棉線一圈一圈地繞在線軸上，漸漸地，那捻砣便成了一個圓球樣，乍看上去，宛如一團晶瑩的雪霽。這時，我的兩眼仿佛兩個鈴鐺，隨著捻軸轉來轉去，眼前一會兒飄過一朵白云，一會兒又飛來一只蝴蝶，兒時多彩的遐想，伴著云行蝶舞，在母親的捻軸上旋轉、飛揚。母親一捻就是大半天，我就大半天守在母親身邊。母親用捻好的線縫衣服、縫被子、縫補著一家人四季的舒適、溫暖。如絲之線，串連著我童年絢麗的夢幻。小小捻軸，凝結著母親的勤勞，也孕育著我的成長。我想，后來我身上所具有的那種驚人的耐受力，大概就是母親的那個捻砣送給我的吧。

二月蘭吐香的時候，桑干河里，河水漸漸地溫熱起來。母親最先聞到了春的氣息。于是，便從柜子里找出我的花夾襖來，翻開針線包，拿出針和線，縫縫邊角，補補窟窿，縫好了，補好了，就放在太陽底下，讓陽光曬曬，讓春風吹吹，再拍一拍，整一整。然后喚我過來，幫我換上輕巧的春衣，接著在我的身上摸一摸，仔細地端詳一會兒，隨后莞爾一笑，親昵地說道：去吧，這就輕快得多了。這時我便像放飛的春燕，徑直向河邊跑去，清清的河水里，即刻便映出一個輕巧的身影來，引得那些游魚們直往我的腳面上擠。該給我做肚兜的時候了，母親把針線包里珍藏了很久的紅布頭拿出來，纖巧的手，把布料的寬窄量好了，在我的身上比畫一陣子，然后用石粉筆畫了線，幾剪刀下去，不到一頓飯工夫，一個美麗的童話就有了。這以后不久，桑干河清亮的河水里，，便融入了一點透紅。那是我鮮艷的紅肚兜，它映紅了河水，也映紅了堤岸，引得岸邊的人們直咂嘴。遠遠地，母親尋來了。隨后，一高一矮，一紅一藍，兩個人影，沐浴著初春的陽光，出現在松軟的河灘上，身姿典雅而動人。

有一年，母親用針線包里的布頭和針線給我做了一副棉手套。手套的形狀是一只小老虎，金黃色的毛皮，黑而圓的大眼睛，嘴巴上長著長長的須，樣子十分可愛。我把它擒到手里，細心地把玩著。先是把大拇指伸進它的一只耳朵里，把另外四個指頭從它的嘴里伸出來，然后把手一擺，小老虎便隨著我的手活動起來，一會兒合住了嘴，一會兒張大了口，一會兒瞇起眼睛打盹兒，一會兒又突然撐開眼簾，齜牙咧嘴的，像要吃人的樣子，簡直好玩兒極了。母親邊做針線，邊歪著頭來看著我，愛撫地說，有了它，冬天就不會再凍手了。說罷，就又低下頭繼續做自己的針線去了。

母親做的這副手套，溫暖了我的雙手，也給我帶來了莫大的榮耀。它的別致和鮮亮，精美和細巧，牽動了桑干河邊無數雙稚嫩的眼睛。我戴著“小老虎”，在小伙伴兒們面前晃來晃去，兩眼放射著得意的光芒。漂亮嗎?我問他們，還是一只“小老虎”呢。你們有嗎?來，拿出來讓我看看!小伙伴兒們的頭馬上搖得像撥浪鼓，驚羨的目光全都集中在了“小老虎”身上。我覺得有點兒暈乎了，隨即下意識地將兩只手藏在了背后。那時因為年紀小，不懂世事，在小伙伴兒們面前表現得竟然如此小氣。以后，每每回想起桑干河邊的童年來，就為這副手套對小伙伴的不恭而感到后悔。那時應該大大方方地對他們說，好看嗎?好看就讓我娘也給你們做一副吧。可怎么就沒說呢?

以后，隨著桑干河年復一年的冰凍和消融，“小老虎”丟掉了一只，另一只還在與母親的針線包一起，守護著桑干河邊我童年的故事。又過了若干年，不知怎么的，我居然把另一只“小老虎”也給弄丟了。為此難過、失落了好一陣子，深深覺得對不起母親。可是母親卻說，這有什么呀。別難過，以后多留神就是了。今后對自己珍愛的東西，要注意保護、珍藏。

“小老虎”丟了。然而它那金黃色的皮毛，黑而圓的大眼睛，嘴巴上長長的須，卻永遠地鑲嵌在了我的心底，連同母愛的溫馨、綿長和甜蜜。因此，在我的意念中，它仍然像往常一樣鮮活著，亮麗著。而難過、失落，卻成為我的覺醒。許多年以后，我給了母親一個圓滿的答復：不該丟掉的，我珍愛著；不該忘記的，我銘刻著。包括我的學習、生活、工作、愛情。也許，這就是母親當年所期待我的吧?

母親的針線包，就像母親親密的伙伴兒，時刻和母親在一起。母親每到一個地方，只要一有閑暇，便打開針線包，做起針線來。母親的針線活兒之精美，在桑干河邊一枝獨秀。她做啥像啥，啥都做得好，惹得大河邊的人們常來討教。母親總是熱情接待，耐心地把做針線的奧妙和技巧指點給她們，有時還為她們做好樣品送了去。那副認真勁兒，就像在給自己做活兒似的。經常能聽到人們對母親的贊美，說母親針線做得好，心地忒善良。這時，母親的臉上便會露出滿意的笑容。這個時候，母親是最美麗的。而我的心里就像吃了蜜糖一樣甜，因為我是母親的女兒啊!

做母親的女兒，是我一生的驕傲和幸福。那是因為，母親身上美好的東西，時刻在映照著我。感染著我，讓我一輩子好好做人，好好做事。今天端端正正的我，不就是母親的縮影嗎?

這一年，年輕的母親帶著針線包，踩著桑干河嘩啦啦的水，來到了塞外小鎮商都。這里是父親早年謀生的地方，現在我們全家都沖著它來了。一條丑陋而狹窄的老街，熱情地接納了來自桑干河邊的女兒。那一年，我八歲。

母親有著河北婦女高挑的身材，桑干河水養育的白凈的臉龐，配著一身靈秀的針線技藝，老街像是下凡了一位天仙。母親以柔軟的鄉音與街坊溝通，以美輪美奐的針線和人們交流，同時把桑干河的寬容、大度帶給了老街。漸漸地熟了，鄰居們就請了母親去家里聊天，說是聊天，其實是讓母親教她們做針線活兒。母親和她們邊聊、邊教、邊做，有時還為她們縫制。她們喜出望外，感謝的話自然是有的。日子在針來線去中流走，情感在細致的縫制里長成，老街因為母親的到來而充滿溫馨，我們也就在老街牢牢地扎下了根，這里邊可有針線包的功勞呀!

在塞外小鎮，我上了學。那時沒什么好玩的。石子、沙袋便成了課余的樂趣。課間，看著別的女孩玩沙袋，我的手心總是癢癢的。回到家里，迫不及待地打開母親的針線包，尋出幾樣花布頭兒來，就著油燈，將鉸好的六個正方形布面，用線串連起來，急急地裝沙封口，一個正方體沙袋就有了。開始是一個，接著是兩個，最后發展成三個。三個沙袋，一手一個，輪流地顛來顛去，第三個在空中候著，簡直玩瘋了。沙袋磨破了再縫，針線包里的布頭兒都讓我翻了個遍。母親看上去很心疼，但嘴里只是說，用那些碎的，大塊的還補衣服呢。那個愛玩的女孩子的季節，就這樣在沙袋的傳遞中結束了。

我用母親特殊的物質世界，為自己鋪設了一個色彩斑斕的童年。走過了玩沙袋的歲月，我覺得自己忽然長大了許多。這時才真正懂得了針線包的意義。母親拉扯七個兒女，起早貪黑趕做九口人的針線，在困難的家境下，該是多么不容易。于是，隨著年齡的增長，我開始用母親的針線包學做女工。扣子掉了學著釘，襪子破了學著補。漸漸地，手熟了，活兒多了，除了縫補自己的，還給弟妹們縫補。這倒也多少幫了母親一點兒忙，但與母親相比，針線卻差了許多，可母親不嫌棄，稍做得好一點兒，就會鼓勵我：縫得還可以，就這么慢慢來，做得多了，手也就熟了。

我用向母親學到的這一點點針線活兒，在艱苦的年月里，幫著母親拆拆洗洗，縫縫補補，以舊補新，以次比好，維持著困窘的家境。婚后，又用這一點點針線活兒，打理著我自己的艱苦生活，女兒胸前戴的圍嘴兒，腳上趿拉的小鞋，身上穿的衣褲，就連尿布都是我自己做，用的都是母親針線包里的東西。綿密的針線，讓女兒顯現著一種自然美，溢著一種素雅的甜。這時我才品味到了做母親的真正甜蜜。

最讓我欣慰的是，我在學做針線的時候，學會了繡花。我在燈光下，用彩色的絨線，植出蔥郁的大樹，放出靈動的飛鳥，造出一個紅紅的太陽，讓紅旗插在宏偉的“人民大會堂”上……一幅“鳥語花香”圖，讓所有熟悉我的人，與我同醉。我把自己繡的花枕，給了母親一對。母親枕了幾十年，洗了無數遍，至今，色澤仍鮮亮如初。繡花，使我的生活充滿了情趣，也繡出了一片燦爛的生活。母親高興地說，看我的閨女，真是越來越像她娘了。

這以后，我也學會了收收揀揀，也有了自己的針線包。像母親那樣，廢了的不扔掉，舊了的也保留著，可用的就收起來，精心地創設著溫暖的生活，給平淡的日子增添著色彩。

到我中年的時候，母親身邊有了一支龐大的親人隊伍：女兒、女婿，兒子、媳婦，孫子、外孫，總共二十幾口人。這期間，母親的針線包比任何時候都忙，作用也發揮到了極致。春天來了，開始拆洗棉衣、棉被，一直到夏天；秋天，新的、舊的一起做，又順延到年根兒。除夕這天，全家人都穿上了母親做的新衣。爆竹聲中，大人小孩兒一個個都喜上眉梢。這時候，母親的臉紅撲撲的，配合著慈祥的笑容，仿佛綻開的九月菊。

從桑干河邊到塞外小鎮，母親在拆拆洗洗中，漸漸地老了。手指彎曲了，背駝了，頭發也白了。可是七十多歲的母親依舊耳聰目明，依舊承擔著二十多口人的針線活兒，依舊針針細密，線線結實，讓人羨慕不已。可誰知，在一個陰雨綿綿的夏日里，母親卻撒手離開了我們。奪走母親生命的，是一種呼吸道疾病，它已經糾纏了母親許多年。它用它的殘忍戰勝了母親的耐受和我們的努力，這一年，母親雖然熬過了冬的冷酷、春的料峭，正要和夏牽手，卻于一夜之間，溘然長逝。這是我做夢也沒有想到的。一時間，悲痛，像桑干河的水，流啊，流啊，晝夜都流不斷。天地，一片灰暗。

在為母親整理遺物時，我又看到了那個針線包。剎那間，往事像流水似的，噴涌而來。那鮮艷的紅肚兜，栩栩如生的“小老虎”，轉得突嚕嚕的捻線軸，還有塞外小鎮的沙袋，女兒幼時的童裝，大家族的溫暖，街坊鄰居的笑臉……全都跳動著，鮮活著，從我的眼前走過。淚雨滂沱中，仿佛看見母親那雙枯瘦的手，正伸向自己親手構筑的那片世界。我忽然明白了什么，于是趕忙打開針線包，一樣一樣地翻看起來。針線包里，舊的腈綸枕巾，破尼龍襪子，衣服上拆下的松緊帶，走過時尚的麻繩，衣服的邊角料，過時的紐扣，納鞋底的大針，繡花的小針……這些早已被現代生活遺忘了的東西，依舊被母親像寶貝一樣收藏著，在這里彰顯著自己的價值。母親這么做究竟是為了什么呢?哦，母親在走向天國的時候，仍然告誡我們：不管生活多么美好，都不能隨便丟棄，節儉才是根本：大手大腳，即使金山銀山也總有一天會被毀掉。正是因為有了這樣一種理念，母親才精心地打造了這個針線包。有了這個針線包，才使當年自己困頓的家境，度過了那個特殊的年代；以后，又給一個碩大的家族帶來了熨帖。母親留給我們的難道僅僅是一塊粗糙的舊布和那些針頭線腦嗎?撫摸著母親特殊的遺物，我失聲痛哭，邊哭邊把那些東西重新包好，綰一個疙瘩系了。準備把它送給母親的侄媳婦用，現在且把它放在母親的櫥柜里。可當我的手一掀母親的柜門，即刻被狠狠地擠壓了一下，隨后開始有血滲出，耳邊同時響起母親的聲音：那是我的針線包，可不能送給別人啊!哦，難道母親在天國，還要繼續自己的事業嗎?母親啊，你活著的時候，已經受了夠多的累，走了以后，為什么還要這么做呢?

但是，既然母親有所顯示，就絕對不能置若罔聞，這是做女兒的本分。于是，我把針線包重新整理了一遍，然后小心翼翼地放回到櫥柜里，心里默默地說：娘，您放心，您的針線包永遠都會放在這里的。女兒知道，您的不死的靈魂一定會經常光顧它。到那時，您一定要再看看這個家，這可是您用心血經營了大半輩子的那個家啊!

只有驚天動地，大起大落，才會擲地有聲嗎?不。我的母親，她沒有讀過一天書，也沒有什么文化修養；更沒有叱咤風云的本事，普通得就像大千世界的一粒石子，但卻牢牢地嵌在了一幢大廈的根基上。母親只會做那么一點點針線，卻把它發揮到了極致。我的一位朋友，原先只是一個剪窗花的，幾經磨礪，現在，竟然成為全國剪紙藝術大師了。我的母親雖然沒有什么名氣，但是她卻是我心中的大師。這輩子，她教給我的東西實在是太多了。她用一針一線為親人們縫制著溫暖，與鄰居們締結著情感，打理著自己樸素的人生。然而，這卻蘊涵著一種偉大。這種偉大，輕靈得像桑干河美麗的漣漪，秀美得像六月天搖曳的奇葩，教我永遠難以忘懷。

是的，母親的針線包裝滿了關愛、善良和真誠。親人們在它的關愛中領略著幸福，鄰居們在它的善良中感受著溫暖，周圍的世界在它的真誠中洋溢著和諧。它昭示的是一種美德、一種心性、一種志語，所有這些都根植在同一塊厚土上。依稀記得，這塊厚土當年是由盤古開墾的。母親就是盤古忠誠的女兒。

現在，母親雖然離我而去了，但是針線包還在。她把這筆寶貴的精神財富留給了我，永遠馨香著，照耀著我的人生，叫我感奮。

在母親逝世一周年的時候，我又來到了母親的墳地。五月，墳塋上的鮮花艷艷地開了。陣陣花香，傳遞著我對母親無盡的思念。這時，我的腦子里都是針線包的影子。一陣清風吹來，花兒們張開笑臉，輕輕地向我點著頭，我知道，那是母親在向我訴說，告訴我做人的奧義，還有生活的真諦。啊，母親活著的時候，已經給了我很多，去了以后，依舊繼續著對我的教誨。于是，我趕忙跪拜在地，虔誠地接受這來自天國的、神圣的賜予。

忽然，一個奇妙的聲音在耳邊響起。驀然回首，不遠處，木犁吱扭。沉睡了整整一冬的土地，裂開了一道道赭黑色的口子。春天又開始醞釀新的生機。于是，我慢慢站起身來，擦干凈臉上的淚水，然后向著蘇醒了的原野走去。是尋找還是追蹤，連我自己也說不清楚，但意念卻是執著的。

視線極其廣闊，藍天如洗，仿佛母親邃密的襟懷。此刻，一個天啟的意念突然涌現在腦際：不，我的母親，她沒有死，她還活著，在小鎮，在桑干河邊，在我的心中。這不，現在我依舊徜徉在她的懷抱里，要不我的腳步不會這么有力。

懷著這樣一種意念，我把悲傷緊緊地壓在心底，然后大踏步地向前走去，一直走進燦爛的陽光里。

責任編輯：趙蘭振 楊 靖