守護(hù)長(zhǎng)白山

有人說(shuō)，地球上的物種，以每秒N種的速度在地球上消亡。與之相伴的，是地球上的人口每秒以N個(gè)的速度在增長(zhǎng)。

有人說(shuō)，地球上每天發(fā)生無(wú)數(shù)次的流血沖突。與之相伴的，是有更多的明爭(zhēng)暗斗沒(méi)有形諸流血。

有人說(shuō)，地球上每天有N個(gè)孩子因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而死去。與之相伴的，是地球上每天有N條河流因干枯而力竭致死，或者“中毒身亡”。

有人說(shuō)，地球上每天有N個(gè)人投身環(huán)境保護(hù)事業(yè)。與之相伴的，是中國(guó)的自然保護(hù)者，正一個(gè)個(gè)瀕臨生存危機(jī)。

有人說(shuō)，人類已經(jīng)不能再與地球上的其他物種相提并論。與之相伴的，是自然保護(hù)者作為一個(gè)物種，可能也是地球上最瀕危的物種。

如果你不相信，我就帶你上長(zhǎng)白山，給你講一段故事。如果你還不相信，我就能給你講N個(gè)故事，直到你相信為止；直到你，也成為自然保護(hù)者的一員為止。

這樣的故事，每一天都在中國(guó)大地上發(fā)生。

沈孝輝的大樹(shù)

《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》攝影部主任劉剛，有一次在閑聊中，聽(tīng)我談起中國(guó)的大樹(shù)，談尚存在天然林中的大樹(shù)，就對(duì)我這樣說(shuō)：“你說(shuō)的是天然林里的大樹(shù)?那我給你講一個(gè)故事吧。2003年，‘中華環(huán)保世紀(jì)行’采訪團(tuán)到黑龍江大小興安嶺一帶采訪天然林保護(hù)情況。與我們事先的想象截然不同，這地方幾乎沒(méi)有像樣的林子，全都是稀稀拉拉的小樹(shù)。有一天，我們實(shí)在忍不住了，對(duì)當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局負(fù)責(zé)人——也就是當(dāng)?shù)匦姓系呢?fù)責(zé)人說(shuō)：‘你們能不能費(fèi)費(fèi)心，帶我們看一片真正的天然林?’他們答應(yīng)了，答應(yīng)帶我們?nèi)ゲ稍L‘真正的原始林’。汽車東繞西繞，上坡下坡，七拐八拐，最后帶我們停到了山上一個(gè)地方，指著前面的山谷說(shuō)：‘看，前面就是天然林，是最好的原始林。’我們一群人放大了眼睛，伸長(zhǎng)了脖子，使勁地找啊找啊，前面的那一小片林子，怎么能算得上原始森林?我們這才知道，在中國(guó)，已經(jīng)很難找到真正意義上的原始森林了；沒(méi)有了成片的林子，又怎么可能養(yǎng)育出成批的大樹(shù)?”

在到長(zhǎng)白山之前，我一直頗為天真地以為，只要森林還在，無(wú)論你怎么打獵、采摘、旅游，動(dòng)物數(shù)量都還是會(huì)大量留存的，不至于引發(fā)自然界的崩潰。但是，當(dāng)我返回現(xiàn)實(shí)，我發(fā)現(xiàn)，也許自己錯(cuò)了。

有些人可能知道沈孝輝，有些人可能不知道。他現(xiàn)在的身份是“人與生物圈國(guó)家委員會(huì)”的委員，職稱是國(guó)家林業(yè)局的高級(jí)工程師。他大概是林業(yè)系統(tǒng)出身的對(duì)中國(guó)林業(yè)存在問(wèn)題的最清醒的反思者了。

他寫了許多關(guān)于森林保護(hù)的義章，他最在意“森林質(zhì)量”這個(gè)概念。他認(rèn)為，如果用“森林質(zhì)量”來(lái)衡量中國(guó)的林業(yè)成就，有許多地方，會(huì)被打低分甚至打負(fù)分。

2007年9月，沈孝輝帶著我們“長(zhǎng)白山自然圣殿踏秋探秘之旅”一行十多人，到了長(zhǎng)白山。這群人，多半來(lái)自于環(huán)保群體。對(duì)我來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是去旅游，不如說(shuō)是去環(huán)保考察。他帶領(lǐng)我們看到了長(zhǎng)白山無(wú)處不在的珍奇，也包括長(zhǎng)白山的悲傷。

一路上，他都在向我們講他在長(zhǎng)白山工作的故事，講他對(duì)長(zhǎng)白山自然保護(hù)的擔(dān)憂，他在長(zhǎng)白山待過(guò)十多年。他說(shuō)“我第一眼看到長(zhǎng)白山，就愛(ài)上它了；覺(jué)得為它工作，是世界上最美好的事”。

在中國(guó)，只要有樹(shù)，就有人砍樹(shù)。斧頭，甚至圍繞著保護(hù)區(qū)，開(kāi)始了高強(qiáng)度、長(zhǎng)時(shí)間的砍伐。由于我嘴上老掛著大樹(shù)，一直在說(shuō)“中國(guó)缺乏大樹(shù)”，有一天，汽車從松江河林業(yè)局向露水河林業(yè)局方向開(kāi)。沈孝輝不停地提醒我：你注意看，你注意看，到了露水河就不一樣了，那邊有大樹(shù)。

他讓我觀察露水河林業(yè)局的那一片紅松“母樹(shù)林”——也就是保護(hù)起來(lái)，以供采集種子繁殖后代的樹(shù)林。樹(shù)木大體都雌雄同株，所謂的“母”是相對(duì)于“子”而言的，而不是相對(duì)于“公”而言，有了這片大紅松林，紅松的自然基因就有可能得到最底線的保存。如果連這片母樹(shù)林也砍了，紅松的自然基因，可能也就殘損了。人不能只有青年和少年，人得有老人；人不能只有普通人和常識(shí)人，人得有大師。樹(shù)也得有“大師”，那么一棵棵在自然界飽經(jīng)風(fēng)霜雨雪、蟲(chóng)咬鳥(niǎo)留的大樹(shù)，就是，自然界的“大師”，就是自然界智慧的集大成者。

20世紀(jì)70年代，沈孝輝從北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院畢業(yè)后，被分配——或者說(shuō)下放到，露水河林業(yè)局，他在這個(gè)地方，工作了10年，直到轉(zhuǎn)調(diào)到長(zhǎng)白山自然保護(hù)區(qū)管理局為止。

當(dāng)時(shí)和他一起分來(lái)的有一大批大學(xué)生。一開(kāi)始，他們參與到了砍樹(shù)大軍當(dāng)中。后來(lái)，他們慢慢地發(fā)現(xiàn)，皆伐對(duì)森林是很不利的，而且旁邊的露水河，有時(shí)候居然發(fā)起了洪水，河水也渾濁了許多。

這些多少受過(guò)生態(tài)教育的人，很本能地建議，不應(yīng)當(dāng)再剃頭式地皆伐下去了，應(yīng)該間伐，只砍林中好的大樹(shù)，砍樹(shù)時(shí)也要注意不傷害周圍的小樹(shù)。

他們的想法被接受了，露水河林業(yè)局從此開(kāi)始采取在當(dāng)?shù)厮愕蒙瞎之悺⒉缓铣绷鞯目硺?shù)方法。正是這個(gè)方法，讓露水河林業(yè)局轄區(qū)范圍內(nèi)，林相總是變化不大。

因?yàn)槌刹牡拇髽?shù)砍下去了，自然的整體卻沒(méi)有被破壞，自然的基因還可以在林地里承載，新的小樹(shù)會(huì)長(zhǎng)成大樹(shù)。這樣不僅能夠永續(xù)利用，保持自然界基本不受傷害，甚至有幫助林相趨于健康的功效。

這對(duì)森林利用來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是最為理想的方式了。這對(duì)自然來(lái)說(shuō)，也是最有效的方式。這種方式讓我想起2005年我到云南香格里拉調(diào)查旅游對(duì)當(dāng)?shù)卮迩f的影響時(shí)，吉沙村村民汪扎帶著我到處探訪，坐在村旁一塊濕地的邊坡上，他突然說(shuō)：“很奇怪，幾十年了，我們面前的這個(gè)地方一直沒(méi)有什么變化，現(xiàn)在的樣子和我小時(shí)候看到的，幾乎是一樣的。”

我想，他說(shuō)這話的意思是，自然界既滿足了人類的需要，又保持了自身機(jī)體的正常。

這就需要利用得法。美國(guó)人也在琢磨森林持續(xù)利用的問(wèn)題。

按照弗·卡特與湯姆·戴爾1955年出版的《表土與人類文明》的說(shuō)法，早在1891年，美國(guó)就劃分了一些面積較小的區(qū)域作為森林保護(hù)區(qū)。以后又將這些地區(qū)和其他更大的林區(qū)一起列為“國(guó)家森林”。到20世紀(jì)五六十年代，已經(jīng)有1.8億英畝的國(guó)家森林區(qū)歸美國(guó)森林總局管轄。美國(guó)森林總局的林業(yè)專家有一個(gè)簡(jiǎn)單的公式，遵照這個(gè)公式，能夠在利用森林的同時(shí)保護(hù)好森林資源。他們給它起名為“穩(wěn)產(chǎn)森林”政策，意思是：在任何一個(gè)林區(qū)內(nèi)，每人所砍伐的林木，即收獲的速度只能相當(dāng)于它當(dāng)年所能生長(zhǎng)出來(lái)的數(shù)量。決不能在一個(gè)山坡上伐掉成片的樹(shù)木，那樣就會(huì)使暴露出來(lái)的土壤很快沖蝕流失。正確的方法應(yīng)該是在森林中進(jìn)行間伐、間栽，即只砍去一部分成熟的大樹(shù)，加上若干病樹(shù)和一些種得太稠密以致無(wú)法良好生長(zhǎng)的小樹(shù)。每砍伐一棵大樹(shù)，應(yīng)盡快在它原來(lái)所在的位置補(bǔ)種上小樹(shù)苗。于是，森林的持續(xù)生長(zhǎng)就變成了現(xiàn)實(shí)。每隔幾年就可將所有的林木都收獲一次，而對(duì)森林總體而言，會(huì)比以前長(zhǎng)得更茂盛。當(dāng)然，對(duì)森林還必須防止火災(zāi)、疾病與可能啃吃幼樹(shù)的食草動(dòng)物。這樣管理，一片森林就可以持續(xù)數(shù)千年并逐漸長(zhǎng)得越來(lái)越好。

確實(shí)，在其他林業(yè)局與露水河林業(yè)局的交界處，林相陡然起了變化，其他林業(yè)局范圍內(nèi)的樹(shù)，大體都是一樣的，都是一塊生長(zhǎng)的小樹(shù)或者中樹(shù)，沒(méi)有大樹(shù)。而露水河林業(yè)局的林地上，總有大樹(shù)挺拔而立。二者一比，林相的高度就很不一樣。林相的品質(zhì)、內(nèi)涵的豐富度，林下資源的豐盛度，就更是不同了。

有人總是說(shuō)大樹(shù)倒了可惜，其實(shí)對(duì)于自然界來(lái)說(shuō)，大樹(shù)自然倒地，老倒了、風(fēng)倒了、病倒了，都是好事，一是給后來(lái)的樹(shù)騰出了地方，騰出了陽(yáng)光權(quán)和營(yíng)養(yǎng)權(quán)；二是給諸多動(dòng)物提供了巢穴和食物；三是它身體所有的部分都化成養(yǎng)料，幫助了其他生物的成長(zhǎng)；四是它所記憶的自然基因，能得到良好的保存和傳承。

大樹(shù)對(duì)自然界是最重要的，一片森林里有足夠多的大樹(shù)，那么這個(gè)森林應(yīng)當(dāng)就有可能健康，這個(gè)森林才有可能穩(wěn)定，其演替才有可能符合自然規(guī)律。

在露水河，沈孝輝又帶我們?nèi)タ戳藘煽谜嬲拇髽?shù)，兩棵大紅松，現(xiàn)在只有一棵了。

殘留下來(lái)的這棵，原來(lái)是第二大樹(shù)。第一大樹(shù)，當(dāng)時(shí)的人可能是太想保護(hù)它了，用水泥把它根部周圍的土地都糊了起來(lái)，外邊架上鐵欄桿，不許人們走得太近。

結(jié)果，他們忘記了樹(shù)也需要呼吸，樹(shù)也需要自由，這棵樹(shù)被保護(hù)過(guò)度，死了。林業(yè)的人，按照道理應(yīng)當(dāng)最懂樹(shù)，最懂生態(tài)，然而，在這棵大紅松的保護(hù)上，林業(yè)工作者顯示出了他們的知識(shí)局限和能力局限。可能也證明了，最懂得生態(tài)和自然的人，未必是林業(yè)系統(tǒng)的人。甚至可以由此推斷：中國(guó)的林業(yè)部門如果不加緊轉(zhuǎn)型，很可能成為更可怕的生態(tài)殺手，因?yàn)樗麄兊囊磺行袨椋贾苯幼饔迷谔烊晃锓N身上。

對(duì)第二棵就好像“生態(tài)文明”一些了，紅松底下鋪的是架空的木條，木條離地有一尺左右。這棵紅松，其實(shí)也不大，胸徑，才一米三左右。但在今天的長(zhǎng)白山中，已經(jīng)算是樹(shù)中之王了，尊貴得人們給它披上了紅綢帶，立了碑。

只剩下樹(shù)

長(zhǎng)白山的樹(shù)非常好。是我見(jiàn)過(guò)的外表最漂亮、最壯觀、最華麗多彩的天然森林了。可長(zhǎng)白山也就只有這些樹(shù)了。

長(zhǎng)白山正在改革，2006年成立了“長(zhǎng)白山管委會(huì)”。過(guò)去是自然保護(hù)區(qū)管理局開(kāi)發(fā)旅游，現(xiàn)在，自然保護(hù)區(qū)管理局被撤銷了，管委會(huì)名下，有旅游開(kāi)發(fā)，有自然保護(hù)，還成立了一個(gè)長(zhǎng)白山科學(xué)院。

科學(xué)院的牌子很新，掛在有20年歷史的長(zhǎng)白山博物館邊。博物館仍舊像當(dāng)年那樣陳舊，我甚至懷疑，從20世紀(jì)80年代建館之日起，這里面的陳列和說(shuō)明就一直沒(méi)有變化過(guò)。除了展廳，為了創(chuàng)收的需要，增加了“怪獸傳說(shuō)館”。

這個(gè)科學(xué)院據(jù)說(shuō)有很大的理想，但長(zhǎng)白山現(xiàn)在重點(diǎn)開(kāi)發(fā)旅游，北坡開(kāi)發(fā)明顯過(guò)熱，南坡在2007年開(kāi)始正式接待；西坡附近的機(jī)場(chǎng)，也已經(jīng)快完工了。而這個(gè)科學(xué)院里，有能力的“科學(xué)家”，似乎沒(méi)有幾個(gè)。

有一個(gè)比較有名的，是“高級(jí)工程師”樸正吉。

他是沈孝輝的好友。多年來(lái)一直癡心于長(zhǎng)白山的動(dòng)物研究。自然保護(hù)區(qū)的研究人員，按道理應(yīng)當(dāng)走的是研究型職稱，應(yīng)當(dāng)稱研究員、教授什么的，而中國(guó)幾乎所有的自然保護(hù)區(qū)，都是走工程技術(shù)職稱，因此，再好的研究人員，也只能評(píng)“高級(jí)工程師”。

1986年，沈孝輝離開(kāi)長(zhǎng)白山自然保護(hù)區(qū)，回到北京。這時(shí)候，馬鹿還有，5000只。1996年，他問(wèn)過(guò)一次，還存500只。這一次，樸正吉回答說(shuō)：可能不到50只；而且，棲息地被破壞。北坡游客熱衷于參觀的“地下森林”，里面原來(lái)是馬鹿的繁殖區(qū)，為了讓游客方便進(jìn)入，修了幾條棧道，硬是把馬鹿給分割開(kāi)了。樸正吉擔(dān)心這里面已經(jīng)沒(méi)有了馬鹿。

馬鹿與梅花鹿原來(lái)都在長(zhǎng)白山一帶生存，數(shù)量驚人。他們都有鹿茸，肉質(zhì)也好，因此，容易成為獵殺目標(biāo)。梅花鹿于20世紀(jì)70年代就已經(jīng)在長(zhǎng)白山絕跡，雖然人工飼養(yǎng)的數(shù)量在上升。

對(duì)馬鹿威脅最大的，是獵人的套子。馬鹿比較傻，它個(gè)頭大，身體有點(diǎn)像馬，它活動(dòng)的林中，都有“馬鹿道”，尤其是有水的地方，一定能找到它們踩出來(lái)的小道。因?yàn)樗鼈円ハ吅人?/p>

獵人就拿鋼絲繩，圈成一個(gè)套子，大小正好把馬鹿的頭給圈住。套子的高度，正好與馬鹿的頭相近。馬鹿去喝水的路上，很容易就一頭鉆進(jìn)這個(gè)鋼絲套中。它越掙扎，套子收得越緊，最后它半懸空掛在路邊，等待獵人前來(lái)收獲。

有時(shí)候獵人沒(méi)到，黑熊先看見(jiàn)了，它就去吃馬鹿，結(jié)果吃得太用心了，自己也很有可能被套子套上。

那么長(zhǎng)白山的黑熊還有多少?

我們到處訪問(wèn)，得知數(shù)量也許只有幾只。

長(zhǎng)白山的人，喜歡談?wù)摣C熊的傳奇故事。長(zhǎng)白山有兩種熊，一種是棕熊，一種是黑熊，當(dāng)?shù)厝艘话悴惶珢?ài)區(qū)分，統(tǒng)統(tǒng)以熊瞎子來(lái)稱呼之。當(dāng)?shù)厝擞龅叫埽前阉懒耍紫榷缦聝芍磺罢疲灰驗(yàn)橹袊?guó)富人有吃熊掌的癖好；接著再剖開(kāi)腔膛，把膽取出，因?yàn)樾苣懺谥兴幹校俏丁捌嫠帯保πР环病Ｆ渌模獍　⑵ぐ。俾斋@，或者就棄置不取了。

長(zhǎng)白山也是首開(kāi)“活熊取膽”的技術(shù)先河。現(xiàn)在，野外的熊幾乎絕跡，而開(kāi)熊瞎子養(yǎng)殖場(chǎng)，以辦“活熊取膽”的公司越來(lái)越多，越禁止，反而就越多。被取膽的活熊，命運(yùn)十分悲慘，它的傷口一直被敞著，一條管子接到它的膽邊，野熊的膽，本來(lái)就非常壯觀碩大的，而籠子里的熊的膽，十分的弱小，根本無(wú)法與野外天然的熊相比。

東北虎呢?沈孝輝說(shuō)，當(dāng)年他剛剛到長(zhǎng)白山工作的時(shí)候，他的帳篷后面就有一只東北虎，那只老虎的“兒子”可能是被獵人給夾死了，母虎天天悲鳴，十分慘痛。

再后來(lái)，連這慘痛的叫聲也聽(tīng)不到了。長(zhǎng)白山的虎嘯，在20世紀(jì)70年代就消失了。對(duì)長(zhǎng)白山動(dòng)物最為熟悉的研究員趙正階已經(jīng)去世，他在一本科普小冊(cè)子《長(zhǎng)白山動(dòng)物記》“救救東北虎”中也這樣說(shuō)：

我們一行十人冒著嚴(yán)寒，在老虎經(jīng)常活動(dòng)的地方尋找它的蹤跡。我們踏著沒(méi)膝深的白雪，在長(zhǎng)白山密林深處走啊，走啊，一直走了五個(gè)多月。差不多走遍了長(zhǎng)白山的山山水水，尋遍了東北虎所有喜歡待的地方，結(jié)果只看到十幾處蹤跡，推斷起來(lái)不過(guò)20余只東北虎!這是一個(gè)多么可憐的數(shù)字。參加考察的獵民也大吃一驚!20多年來(lái)，東北虎一直是被保護(hù)著的，為什么數(shù)量還如此少呢?這不能不令人深思。

“東北虎數(shù)量急劇減少的原因，并不難發(fā)現(xiàn)：森林大量被砍伐，東北虎賴以生存的環(huán)境被大大縮小。加之東北虎的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，盜獵現(xiàn)象年年有所發(fā)生，而東北虎3年才能繁殖一次，這就不能不使它的數(shù)量日趨減少!‘不足20只’，這是一個(gè)多么危險(xiǎn)的信號(hào)。救救東北虎吧!”

而同時(shí)，廣西桂林熊虎山莊，有一千多只老虎不知道明天的早餐在哪里。與此同時(shí)，黑龍江東北虎林園里，有七百多只東北虎盼望放歸自然。東北虎林園的園工，經(jīng)常發(fā)不出工資，而東北虎林園的老虎，不得不租給動(dòng)物園、雜技場(chǎng)。

據(jù)說(shuō)現(xiàn)在從俄羅斯一帶，又有老虎開(kāi)始游蕩回來(lái)了。而各地大修的公路、邊界鐵絲網(wǎng)、獵人的夾子陷阱，行人的汽車，仍舊讓東北虎遲遲不肯回歸。

人與物種的關(guān)系，如果用網(wǎng)絡(luò)和聯(lián)絡(luò)來(lái)考慮，我們就會(huì)看到一個(gè)有意思的趨勢(shì)：人與人間的網(wǎng)絡(luò)越來(lái)越密，人與人之間的交通越來(lái)越暢順。相反，物種的棲息地越來(lái)越少，物種之間的交流越來(lái)越困難。

2003年我到四川出差，望著路邊的小山和田野，我突然明白了，中國(guó)的森林已經(jīng)破碎。森林破碎，后果是什么?后果是，即使全國(guó)的森林覆蓋率在提高，森林也無(wú)法保護(hù)大型貓科動(dòng)物、鹿科動(dòng)物了，因?yàn)樗鼈冃枰笃倪B綿的森林。也許某些鳥(niǎo)類、野豬種群數(shù)量會(huì)擴(kuò)大，但整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，其實(shí)是減損得很厲害的。因?yàn)橐蛔∩缴嫌袔卓脴?shù)，這幾棵樹(shù)，什么也支撐不了。對(duì)于生態(tài)系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，某種程度上等于零。一個(gè)個(gè)零相加起來(lái)，相乘起來(lái)，仍舊是零，是一個(gè)更大的零。

翻開(kāi)第一版的《長(zhǎng)白山志》，我看到了這樣的記錄：

“1955年，撫松縣藥廠，一年收購(gòu)20只東北虎。”

“1962年，吉林省人民委員會(huì)發(fā)布‘關(guān)于保護(hù)野生動(dòng)物資源的布告’，對(duì)東北虎等稀有動(dòng)物列為長(zhǎng)期禁獵動(dòng)物；對(duì)狍子、天鵝等有經(jīng)濟(jì)價(jià)值或者數(shù)量稀少的動(dòng)物列為保護(hù)繁殖動(dòng)物；長(zhǎng)白山自然保護(hù)區(qū)為長(zhǎng)期禁獵區(qū)，凡違反規(guī)定的要視情節(jié)給予教育和懲處。”

“1975年2月，在撫松縣公安機(jī)關(guān)大力配合下，查獲了周世民等人結(jié)伙進(jìn)入保護(hù)區(qū)腹地的盜獵案件。該團(tuán)伙用半自動(dòng)步槍、單筒、雙筒獵槍及獵狗，打死馬鹿4只，打傷1只，打死黑熊2只，野豬25頭，狍子1只，砍伐樹(shù)木114棵，并放炮炸魚，嚴(yán)重破壞了保護(hù)區(qū)自然資源。”

“1985年12月。安圖縣二道白河鎮(zhèn)奶頭村民金學(xué)承、金官植等4人，攜帶作案工具和生活必需品，先后3次潛入保護(hù)區(qū)內(nèi)，獵獲國(guó)家二類保護(hù)動(dòng)物紫貂34只，獐子1只，三類保護(hù)動(dòng)物松鼠11只。”

我問(wèn)樸正吉，長(zhǎng)白山現(xiàn)在最大的貓科動(dòng)物是什么?

他說(shuō)，大概是猞猁。

狼、狐貍、紫貂、水獺、青羊，多年來(lái)在長(zhǎng)白山都很少見(jiàn)到了；長(zhǎng)尾林鸮、黑琴雞、中華秋沙鴨，也都在一年年少下去；天然貝母，野生人參，更是絕跡了。

幾乎所有的東北人都知道利用的“刺五加”，正在滅絕。它的“根皮具有人參同樣的強(qiáng)壯作用，可調(diào)節(jié)神經(jīng)功能和血壓、改善冠心病引起的諸癥。其嫩枝皮及葉可代茶，有特異的清香味”(《中國(guó)長(zhǎng)白山植物》)，因此，從春天到冬天，只要認(rèn)出它來(lái)，馬上就要將它連根拔盡。過(guò)去漫山遍野，現(xiàn)在眾山難尋。

幾乎所有東北人都知道的藤本植物“五味子”，在秋天結(jié)的果子是紅葉的，一小串，很可愛(ài)，自然也就很易辨認(rèn)。它“是著名的中藥，果實(shí)主治神經(jīng)衰弱，心肌乏力，有斂肺止咳、滋補(bǔ)之效。果酸多汁，可釀酒”(《中國(guó)長(zhǎng)白山植物》)，因此，它現(xiàn)在也已經(jīng)走向消亡。

像中國(guó)西南地區(qū)的杜鵑花、三七一樣，沒(méi)有一種植物能夠抵抗人類的過(guò)度攫取。可能不久的將來(lái)，長(zhǎng)白山就得為刺五加和五味子等容易被人傷害的植物，建立專門的保護(hù)區(qū)。或者，像人參那樣，建立專門的人工種植場(chǎng)。

那么長(zhǎng)白山什么多起來(lái)了?

樸正吉想了許久，最后回答說(shuō)：“有人說(shuō)野豬多了，可我的調(diào)查，似乎并沒(méi)有明顯增多。如果有老虎，有狼，有熊，它們也不可能增多。可能唯一增多的，是老鼠類吧，有一次我記錄過(guò)，某條公路一年碾死的老鼠，有幾十只。這說(shuō)明這個(gè)物種可能有增多的趨勢(shì)。另外，增得最多的，大概是天池水怪的傳說(shuō)了。”

沈孝輝笑了笑，20世紀(jì)80年代，他接待過(guò)幾位最起勁的怪獸調(diào)查者。也參與過(guò)天池水怪的調(diào)查。他認(rèn)為，天池是由火山爆發(fā)形成的，歷史才300多年，不可能形成一個(gè)新物種，天池水面不算大，過(guò)去連魚都沒(méi)有，也不可能提供怪獸所需要的食物。因此水怪都是人們對(duì)自然界的各種“碰巧現(xiàn)象”的誤認(rèn)，也可能是由于人類眼睛里本來(lái)就鍍了一個(gè)文學(xué)膜，把稍微奇異一些的事物，不愿深究、也不敢深究地就往怪物、靈物上靠。

長(zhǎng)白空水

長(zhǎng)白山是東北的“三江源”，圖們江、松花江、鴨綠江可以說(shuō)都發(fā)源于這里。

長(zhǎng)白山的溝谷間，有許多河流。這些河流清澈見(jiàn)底，在山谷間跳躍奔流，“水相”十分美好，“水性”十分活潑，“水樂(lè)”十分動(dòng)聽(tīng)。可我非常清楚，這河是空河，這水是空水。

但歷史上——其實(shí)就在10年前20年前，河道里是有魚的。不但有，而且極多。我讀的幾乎所有有關(guān)長(zhǎng)白山的書里，都提到了魚和水獺。

但不用訪問(wèn)太多的人，從長(zhǎng)白山自然保護(hù)區(qū)著名動(dòng)物學(xué)家趙正階寫的《長(zhǎng)白山動(dòng)物記》中，就可以找到太多的記錄。趙正階，1937年生于四川鹽亭縣，1959年畢業(yè)于四川大學(xué)生物系動(dòng)物專業(yè)，1962年主動(dòng)要求到長(zhǎng)白山工作，主編有《長(zhǎng)白山自然保護(hù)區(qū)科研論文集》、《吉林省候鳥(niǎo)考察報(bào)告》、《長(zhǎng)白山鳥(niǎo)類志》、《東北鳥(niǎo)類》等。

趙正階也算是長(zhǎng)白山的一棵大樹(shù)，可惜他也去世了。《長(zhǎng)白山動(dòng)物記》是他1988年出版的一本科普讀物，主要是他在當(dāng)?shù)嘏c野生動(dòng)物接觸的記錄。書中第五章《意外的收獲》這樣說(shuō)：

“我沿著小溪往回走。沒(méi)走多遠(yuǎn)，我就聽(tīng)見(jiàn)水里一陣陣噼噼啪啪的聲音。最初我以為是水獺，觀察了半天，只見(jiàn)水花翻滾，卻不見(jiàn)水獺的影子。到眼前一看，我激動(dòng)得心都快跳出來(lái)了，原來(lái)是一群細(xì)鱗魚，黑壓壓一片!”

“細(xì)鱗魚是一種冷水魚，是長(zhǎng)白山主要經(jīng)濟(jì)魚類。幾乎分布在長(zhǎng)白山每條河流中，數(shù)量很多。冬季它們到河的中下游水較深的地方越冬，開(kāi)春以后，成群結(jié)隊(duì)地逆流而上。它們不怕水流湍急，浪大灘險(xiǎn)，一直進(jìn)到密林深處的頭道白河、二道白河、三道白河的上游及其支流的一些水淺多石的地方產(chǎn)卵。這群魚顯然是懷著青春的激情，‘旅行結(jié)婚’來(lái)到這密林里度‘蜜月’的，它們身上出現(xiàn)的一些圓形桃紅色斑(婚斑)就是春潮期的明顯標(biāo)志。”

“這些魚不知是因?yàn)殚L(zhǎng)年生活在這里無(wú)人干擾，還是它們正處在愛(ài)情的興奮中忘卻了一切，對(duì)我這個(gè)陌生人的到來(lái)竟毫無(wú)反應(yīng)。我瞅著它們，忽然想起我剛剛到長(zhǎng)白山時(shí)人們向我描繪的那樣：‘棒打狍子瓢掏魚，野雞飛到飯鍋里’。現(xiàn)在狍子棒打不著了，野雞飛到飯鍋里的情景也十分少見(jiàn)，但這魚類世界，顯然人類還沒(méi)來(lái)得及涉足，‘瓢掏魚’的確不難。遺憾的是我沒(méi)有帶瓢，不然肯定掏上它幾條呢!”

“盡管如此，面對(duì)這群魚，我不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，何況我們目前正沒(méi)有菜吃呢。我決定捕它幾條回去。”

“在繁殖季節(jié)是不能捕魚的，但當(dāng)時(shí)也顧不了許多，提起棒子就朝一條魚打了下去……”

“忙了一氣，僅打中一條，加上坐著的一條共兩條，其他的魚都先后沖過(guò)我臨時(shí)筑起的堤壩逃走了。我仍舊感到很滿足。我打來(lái)一根五味子藤，分別把兩條魚穿上，挑著這意外的收獲回去了。”

因?yàn)榭戳诉@一段，我就問(wèn)沈孝輝：長(zhǎng)白山自然保護(hù)區(qū)的魚，是不是自然保護(hù)區(qū)的人給吃光的?

他說(shuō)，也不能這么說(shuō)，長(zhǎng)白山自然保護(hù)區(qū)是1960年開(kāi)始建設(shè)的，當(dāng)時(shí)條件比較艱苦，從河里掏點(diǎn)魚，也算正常。何況，水生生物保護(hù)本來(lái)也經(jīng)常受到忽視。主要的原因是后來(lái)當(dāng)?shù)氐娜四谩棒~筒金”(魚統(tǒng)盡)，整條河整條河地毒魚，加上釣魚的、電魚的，小河一年里不知道要挨多少次毒害，因此，造成了現(xiàn)在這樣的局面。但這是攔不住的，有人趁晚上往水里倒魚毒藥，你怎么監(jiān)護(hù)啊?

細(xì)鱗魚沒(méi)了之后，靠它為食的水獺沒(méi)有了，中華秋沙鴨也沒(méi)有了；鴛鴦原來(lái)在這一帶繁殖，現(xiàn)在也很少見(jiàn)了。

趙正階又記錄了一段貓頭鷹的故事。貓頭鷹是中國(guó)對(duì)鸮類的泛稱，大概中國(guó)有幾十種貓頭鷹，長(zhǎng)白山上就有紅角鸮(人參鳥(niǎo))、領(lǐng)角鸮、鷹鸮、雕鸮、長(zhǎng)尾林鸮、長(zhǎng)耳鸮、短耳鸮、縱紋腹小鸮等等。這一章叫“不忍下手”：

一段時(shí)間以來(lái)，貓頭鷹治癌的傳聞越來(lái)越廣，好像貓頭鷹是治癌的靈丹妙藥，到處都來(lái)信要貓頭鷹。

今天我又收到一個(gè)好友的來(lái)信，讓我替他打一只貓頭鷹為他父親治病。這種毫無(wú)根據(jù)的傳聞，真使貓頭鷹遭了難，到處都在捕獵它。如果這種事再繼續(xù)下去，貓頭鷹不被打絕了才怪呢!

為了好友的情誼，我曾經(jīng)獵殺過(guò)幾只貓頭鷹，至今還感到內(nèi)疚。為了彌補(bǔ)我的過(guò)失，我決定不再殺害貓頭鷹了。可偏偏在這時(shí)，我最好的朋友竟來(lái)信要貓頭鷹，這使我非常為難。

妻子見(jiàn)我情緒不好，走過(guò)來(lái)問(wèn)：“怎么啦?”

我將朋友的來(lái)信給她看了，她不以為然地說(shuō)：“我以為要你啥心肝寶貝，原來(lái)是打只鳥(niǎo)!保護(hù)區(qū)外面有的是!”

我見(jiàn)她那么不理解我的心情，我不同她說(shuō)什么了。我給朋友回了一封信，說(shuō)明目前貓頭鷹數(shù)量很少，不好打，同時(shí)勸他不要相信這些道聽(tīng)途說(shuō)。

沒(méi)過(guò)幾天，我從山上回來(lái)一進(jìn)門，就看見(jiàn)妻子眼淚汪汪，問(wèn)了半天，她才把一封信扔給我。我拿起來(lái)一看，是家里寫來(lái)的，說(shuō)她父親得了肺癌。她沖著我說(shuō)：“我要你給打兩只貓頭鷹，你給不給打?”

我看她那架勢(shì)，不給打是不行的啦。

我拿起剛剛放下的獵槍，賭氣地飯也不吃往外就走。

……一抬頭，看見(jiàn)了什么啊?一只長(zhǎng)尾林鸮正蹲在我旁邊的榆樹(shù)杈上，一動(dòng)不動(dòng)地瞅著我。

我舉起槍，瞄準(zhǔn)了貓頭鷹，它似乎不理解我要干什么，仍舊毫不在乎地蹲在枝頭，好奇地盯著我。那神情，顯得是那么稚氣，那么天真，那么憨厚。好像一個(gè)還不懂事的孩子，正好奇地瞅著一個(gè)大人在忙著干一件它感興趣的事情，一點(diǎn)也不知道等待它的將是死亡。

我緊緊地盯著貓頭鷹，貓頭鷹也目不轉(zhuǎn)睛地注視著我。突然我看見(jiàn)貓頭鷹眼里，似乎流露出一種憤懣的神色。一種聲音在我耳邊回響：開(kāi)槍吧，忘恩負(fù)義的人類。我們?nèi)杖找挂箍词厣郑蛔屖箢悶楹ΑＮ覀兊玫降牟皇歉兄x，而是殺戮。那就開(kāi)槍吧!開(kāi)槍吧!開(kāi)槍吧……

我心里一陣劇烈地跳動(dòng)，手也哆嗦起來(lái)。啊，我實(shí)在下不了手，實(shí)在不忍心殺害它!

我放下槍，邁著沉重的步伐，慢慢地往同走了。

回到家里，妻子見(jiàn)我兩手空空，再看看我臉色，似乎一切都明白了。她狠狠瞪了我一眼，沒(méi)有說(shuō)什么。

第二天，當(dāng)我從山上回來(lái)，正坐在桌邊整理調(diào)查材料時(shí)，她突然提著兩只貓頭鷹從外面走了進(jìn)來(lái)，我一下愣住了。她從哪里弄來(lái)的貓頭鷹呢?沒(méi)待我問(wèn)，她卻先說(shuō)話了：

“瞧吧!十五元一只，兩只花了三十元。”她故意氣我似的又補(bǔ)充一句：“你不打，還不許人家打。”

我沒(méi)有吭聲，心里很不是滋味。她眼里閃動(dòng)著一種希望的光，似乎她爸爸這下有救了。

半年后，傳來(lái)她爸爸去世的噩耗。貓頭鷹沒(méi)能拯救老人的性命，為此她傷心很久。

如果說(shuō)天然林被破壞和替換導(dǎo)致中國(guó)出現(xiàn)了“空林現(xiàn)象”的話，那么，污染、高強(qiáng)度的水經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)、高密度的捕捉和毒殺，不僅導(dǎo)致中國(guó)出現(xiàn)了大量的污水和死水，同時(shí)也導(dǎo)致了水體里的野生動(dòng)物全線崩潰。中國(guó)的空水現(xiàn)象，可能比空林現(xiàn)象還來(lái)得嚴(yán)重。

紛紛倒下的大樹(shù)

在長(zhǎng)白山，你可以看到農(nóng)民在種參，在承包的山上養(yǎng)殖和抓捕林蛙，在采松子。正是人參上市的時(shí)節(jié)——人參為了保證野性和天然性，最好種植在原先的林地上，把林子砍空，讓肥沃的林下土壤供人參提取養(yǎng)分，一般人參六年就收獲了，然后，這片地就像被吸空的奶袋，頹然地留白在那里，要過(guò)好幾百年，才可能恢復(fù)元?dú)猓徽橇滞芟律降臅r(shí)節(jié)，林蛙夏天上到山上，在大自然中成長(zhǎng)，秋天下山，它跳得不高，只需要在山邊圍一道一尺來(lái)高的塑料布，在夜晚，打著手電，隨便撿就行，所有的林蛙都會(huì)成為人類的俘虜，成為人類的口中食。

沈孝輝說(shuō)，長(zhǎng)白山有三次大的生態(tài)劫難。

第一次浪潮是“撿拾風(fēng)倒木”。長(zhǎng)白山自然保護(hù)區(qū)，周邊原本都有長(zhǎng)勢(shì)良好的天然紅松林，后來(lái)經(jīng)過(guò)高強(qiáng)度的砍伐，天然紅松林逐步退縮到了保護(hù)區(qū)內(nèi)。1986年，由于一次強(qiáng)烈的風(fēng)干擾，保護(hù)區(qū)內(nèi)出現(xiàn)了大量的風(fēng)倒木。當(dāng)時(shí)的保護(hù)區(qū)居然想出了“救災(zāi)”的辦法，將這些風(fēng)倒木全部進(jìn)行采伐利用，采伐數(shù)至少170萬(wàn)立方米，遠(yuǎn)超出121萬(wàn)立方米的風(fēng)倒木蓄積。

沈孝輝是堅(jiān)決反對(duì)的，可是他只是一個(gè)小人物，最多會(huì)寫幾篇文章，結(jié)果自然是“反對(duì)無(wú)效”。他說(shuō)：“長(zhǎng)白山西坡上有一塊兩公頃左右的地，是當(dāng)年進(jìn)山的人砍光的，空在那幾十年了，到現(xiàn)在也仍舊是茅草一片，沒(méi)有長(zhǎng)出森林。而風(fēng)倒木，是自然界演替中一種‘自然’的力量，根本沒(méi)必要以救災(zāi)的名義去砍里面的木頭。當(dāng)年好像得了些錢，可現(xiàn)在這片風(fēng)倒木地區(qū)，林子恢復(fù)得非常不好。”

沈孝輝說(shuō)：“在中國(guó)研究森林生態(tài)系統(tǒng)的專家中，有兩棵大樹(shù)，是我最佩服的兩個(gè)人，一個(gè)是王戰(zhàn)，一個(gè)是徐化成。徐化成是我的‘導(dǎo)師’，他的‘干擾生態(tài)學(xué)’對(duì)我影響很大。而王戰(zhàn)對(duì)于天然林的熱愛(ài)，對(duì)于長(zhǎng)白山的熱愛(ài)，那更是直接影響我的一生。這兩棵大樹(shù)一個(gè)關(guān)注大興安嶺，一個(gè)關(guān)注長(zhǎng)白山，有交叉，也各有特點(diǎn)。你要想寫中國(guó)的天然林保護(hù)問(wèn)題，你得好好訪一訪他們。”

沈孝輝對(duì)我解釋說(shuō)，自然界本身存在的各種災(zāi)害和“干擾”，實(shí)際上對(duì)生態(tài)是有積極作用的。從森林保護(hù)的角度來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)白山離不開(kāi)風(fēng)，大小興安嶺離不開(kāi)火；風(fēng)倒木這樣的天災(zāi)，有助于森林生態(tài)系統(tǒng)的更新和演替；而適當(dāng)?shù)幕鸶蓴_，對(duì)大興安嶺森林生態(tài)系統(tǒng)更新也能起到非常好的作用。1986年，颶風(fēng)刮倒了長(zhǎng)白山自然保護(hù)區(qū)一批大樹(shù)，這筆橫七豎八躺在保護(hù)區(qū)內(nèi)的“計(jì)劃外木材”，讓林業(yè)局的許多人起了貪婪之心。他們打出“防止火災(zāi)”、“幫助森林生態(tài)系統(tǒng)更新”、“建設(shè)祖國(guó)”、“發(fā)展林區(qū)經(jīng)濟(jì)”之類的名義，紛紛要求撿拾這些“風(fēng)倒木”；在他們的活動(dòng)和控制下，近40位專家聯(lián)合簽名支持“要把這些木材撿出來(lái)”，結(jié)果，撿出了風(fēng)倒木的地區(qū)，生態(tài)退化為高山草甸，沒(méi)有撿的地方，生態(tài)系統(tǒng)更新得反而極好。

沈孝輝說(shuō)：“長(zhǎng)白山是火山活動(dòng)頻繁的區(qū)域，現(xiàn)在的長(zhǎng)白山是在三百年前的火山灰上重新長(zhǎng)起來(lái)的。長(zhǎng)白山有個(gè)景點(diǎn)叫‘炭化木’。就是當(dāng)年火山爆發(fā)時(shí)火山灰沒(méi)有完全燒盡的森林木材炭化后的遺跡。對(duì)這些木材分析后，人們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的森林生態(tài)系統(tǒng)，和當(dāng)年的完全一樣。這說(shuō)明了什么問(wèn)題?這說(shuō)明，像火山、颶風(fēng)這樣的自然力，表面上看是對(duì)森林生態(tài)系統(tǒng)的破壞，實(shí)際上也會(huì)成為一種正作用力。對(duì)森林生態(tài)系統(tǒng)最可怕的破壞是人類的干擾。自然界形成的‘傷害’，自然界有能力恢復(fù)，而人類對(duì)自然界的傷害，自然界拒絕恢復(fù)。你想一想就明白了，在保護(hù)區(qū)范圍之內(nèi)，怎么能有那么多的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)?”風(fēng)倒木事件已經(jīng)過(guò)去了20年，最后在沈孝輝的積極游說(shuō)下，20世紀(jì)90年代，林業(yè)部長(zhǎng)明確表示，不許再取用風(fēng)倒木。

可是為時(shí)已晚。

說(shuō)到這里，我先提前說(shuō)一下長(zhǎng)白山的“第三次破壞浪潮”，這個(gè)浪潮是當(dāng)前翻滾得極為興奮的高強(qiáng)度旅游開(kāi)發(fā)，在長(zhǎng)白山南坡、西坡、北坡同時(shí)進(jìn)行，有人甚至想租用位于朝鮮的東坡，也來(lái)開(kāi)發(fā)旅游。

而“第二次浪潮”也沒(méi)有止息，而是越來(lái)越火熱。這就是采松子，與松鼠們爭(zhēng)食了。為了打到最多的榛子，深恐落后的人們，在榛子沒(méi)熟時(shí)，就把它全都給擼下來(lái)了，甚至把大枝給撅下來(lái)，以便采光摘盡；東北許多盛產(chǎn)榛子的地方，人們反而吃不到子實(shí)飽滿的榛子。同樣的道理，為了打到最多的松子，人們?cè)谒勺記](méi)有成熟時(shí)，就開(kāi)始上山，開(kāi)始上樹(shù)。

就在長(zhǎng)白山對(duì)木材高強(qiáng)度采伐造成的生態(tài)傷害尚未恢復(fù)的時(shí)候，紅松種子開(kāi)始漲價(jià)，保護(hù)區(qū)居民開(kāi)始大量入?yún)^(qū)偷采紅松種子。2000年開(kāi)始，長(zhǎng)白山自然保護(hù)區(qū)曾想出了將保護(hù)區(qū)內(nèi)的紅松林分片承包的辦法，對(duì)紅松的種子資源進(jìn)行“產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營(yíng)”，在未進(jìn)行任何環(huán)境影響評(píng)價(jià)的基礎(chǔ)上，將近5萬(wàn)公頃共98萬(wàn)株直徑大于30厘米的紅松承包給38個(gè)承包戶，導(dǎo)致紅松林被周邊村民嚴(yán)重傷害；導(dǎo)致依靠紅松種子為食的11種鳥(niǎo)類和15種獸類忍饑挨餓或者改變食性。

直到2006年，長(zhǎng)白山保護(hù)區(qū)開(kāi)始申報(bào)世界自然遺產(chǎn)，吉林省把長(zhǎng)白山保護(hù)區(qū)管理局升格成了“管委會(huì)”，才取消了承包，“一年損失一千多萬(wàn)元”。而持續(xù)六七年的高強(qiáng)度采摘，導(dǎo)致紅松林的生態(tài)能力明顯疲軟。

這是保護(hù)區(qū)內(nèi)天然林差點(diǎn)成為空林的又一顯例。

而保護(hù)區(qū)外面，幾乎所有的林業(yè)局，都在采摘松子。方法是逐棵成片地承包。數(shù)清里面有多少棵紅松，然后按棵論價(jià)。

一棵紅松的承包價(jià)，已經(jīng)升到100元左右。而一個(gè)打下來(lái)的松球，至少要賣1.5元。路邊全是剛剛打好的一堆堆松球，山里來(lái)往的全是打松子的“技工”。

當(dāng)?shù)厝擞泻軓?qiáng)的理由：“林子不許砍，旅游發(fā)展受非議，松子再不讓打，人就沒(méi)有活路了。”

打松子是非常危險(xiǎn)的，幾乎每年都有人摔到樹(shù)下導(dǎo)致死傷。

由于是一年一承包，因此，打松子的辦法是非常野蠻的，恨不得把整棵樹(shù)放倒了來(lái)采。沈孝輝說(shuō)：“打是可以的，可至少應(yīng)當(dāng)留個(gè)30％。承包是可以的，可至少人不應(yīng)該爬到樹(shù)上，在樹(shù)下有好處，因?yàn)槟艽虻阶畛墒斓摹⒆詈玫模恢劣诩奔泵γΦ匕褯](méi)成熟的都給打下來(lái)。吃是可以的，但總不能全世界的人都來(lái)吃它。產(chǎn)量少未必是壞事，因?yàn)閮r(jià)格會(huì)提高，收入可能是一樣的甚至更高的。”

然而，沒(méi)有人研究過(guò)到底應(yīng)該給松樹(shù)留下多少種子，以供其他野生動(dòng)物的食用，以供自身的繁衍。沈孝輝的聲音，又一次淹沒(méi)在敲打松子的浪濤聲中。

樸正吉和沈孝輝準(zhǔn)備做一個(gè)研究：“松子對(duì)森林生態(tài)系統(tǒng)的影響。”

樸正吉說(shuō)：“2006年，自然保護(hù)區(qū)內(nèi)停止了打松子，可負(fù)面影響正在顯現(xiàn)，不知道會(huì)發(fā)生什么事，因?yàn)樽匀唤缇褪沁@樣，它中間的某個(gè)鏈條被劇烈破壞之后，惡劣的影響可能不會(huì)當(dāng)時(shí)顯現(xiàn)，或者即使顯現(xiàn)了人類也不會(huì)馬上覺(jué)察，因?yàn)闆](méi)有人持續(xù)地觀察自然界。當(dāng)時(shí)進(jìn)去打松子的人，車開(kāi)進(jìn)去，人住里面，槍也隨身帶著，順便下個(gè)套子，打些花尾榛雞，弄個(gè)狍子什么的，都是很順手的事。他們把松樹(shù)樹(shù)梢給折斷了，松油流了出來(lái)了，松樹(shù)慢慢就空了，體質(zhì)變虛了，活得不長(zhǎng)了。松鼠、松雞、松鴉、紅交嘴雀、啄木鳥(niǎo)什么的，冬天都要靠松子活著，它們的食物都被人奪走了，它們還能靠什么?這片林子不成為空林，那才是奇跡呢。”

告別長(zhǎng)白山時(shí)，一只雄的紅交嘴雀撞死在賓館的玻璃上，掉在門前。我對(duì)自然的認(rèn)識(shí)，是從觀鳥(niǎo)開(kāi)始的，每看到有鳥(niǎo)死去，尤其是兇人而死，我都忍不住要痛苦一番。樸正吉將它撿起來(lái)，裝入一個(gè)塑料袋中，塞進(jìn)包里，說(shuō)拿同去給長(zhǎng)白山博物館做標(biāo)本。

有棵最大的大樹(shù)

2008年2月20日，綠家園志愿者主辦的“江河十年行攝影展”在北京三聯(lián)書店舉行，我又一次遇上了沈孝輝。他說(shuō)，要寫長(zhǎng)白山，你必須得寫一個(gè)人，這個(gè)人叫王戰(zhàn)。他1911年出生于遼寧丹東，1936年畢業(yè)于北京大學(xué)農(nóng)學(xué)院，2000年1月30日去世。

第二天，我去訪問(wèn)了王戰(zhàn)先生的女兒王渝雯，她收集了王先生的許多材料，一直想寫一寫他。“可終究一直被拖延著。有許多人想寫他，可到最后都沒(méi)有寫成。這一次，看你的了。”

很早以前我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)王戰(zhàn)，隱約知道他是我國(guó)著名的植物學(xué)家，中國(guó)植物學(xué)的奠基人之一，畢生精力都貢獻(xiàn)給了中國(guó)的自然保護(hù)事業(yè)。他曾經(jīng)在中科院長(zhǎng)白山生態(tài)定位站工作。他最早發(fā)現(xiàn)了水杉，最早參加神農(nóng)架考察，最早提出“長(zhǎng)江可能變成第二條黃河”。他幾乎每天都在思考中國(guó)天然林的保護(hù)策略，都在毫無(wú)顧忌地呼吁要無(wú)條件保護(hù)中國(guó)的天然林；公開(kāi)建議國(guó)家林業(yè)局應(yīng)更名為“國(guó)家育林部”。這個(gè)最喜歡大樹(shù)的人，這個(gè)最看重天然林的人，一天天看著中國(guó)的天然林被砍伐，被替換，被連根拔除。

1999年6月20日，在沈陽(yáng)一家醫(yī)院，醫(yī)生剛剛把他從死神手里搶回來(lái)，他就急忙找來(lái)女兒，口述了“一個(gè)老者的最后陳詞”，并讓女兒代筆，寫下了《關(guān)于實(shí)施天然林保護(hù)工程的辦法建議》。

他提了5點(diǎn)建議。他說(shuō)：“森林不但是人類生命的搖籃，她的美麗和神奇，啟發(fā)了文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)等的偉大思想，成為它們創(chuàng)造的發(fā)祥源泉。她也是林業(yè)科學(xué)研究和其他學(xué)科進(jìn)行研究的天然寶庫(kù)，是個(gè)巨大的研究基地。森林既賞心悅目又是人類休養(yǎng)生息、得天獨(dú)厚的自然場(chǎng)所，可謂天賜人福。森林為保護(hù)地球和人類作出如此巨大的貢獻(xiàn)，我們還有什么理由去破壞和蠶食森林。采取保護(hù)天然林工程的措施是完全必要和正確的，我們必須認(rèn)認(rèn)真真地貫徹執(zhí)行天然林保護(hù)工程的通知。”

他又說(shuō)：“關(guān)于森林病蟲(chóng)害問(wèn)題，我們要糾正這種錯(cuò)誤的提法。我們現(xiàn)在不能再說(shuō)森林病蟲(chóng)害，要講森林生態(tài)昆蟲(chóng)學(xué)，森林生態(tài)菌類學(xué)，它們是森林生態(tài)系統(tǒng)中不可缺少的成分，我們?cè)趺茨芙兴δ亍Ｓ芯悾窈镱^、榆黃蘑都是最好的食品，這都是重要的資源和重要的分解者。至于昆蟲(chóng)更不能說(shuō)是害了，我們?cè)谔烊涣掷飶臎](méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)大量的病蟲(chóng)害。昆蟲(chóng)也是鳥(niǎo)類和很多動(dòng)物的食品，它又是植物的分解者，它大量的糞便對(duì)森林的物流和能流起極大的作用。”

“凡是成害，都是人類破壞森林才發(fā)生的現(xiàn)象。因?yàn)槿藶榈胤N一種樹(shù)，形成單純林，昆蟲(chóng)吃樹(shù)林本身起到自然調(diào)節(jié)生態(tài)平衡的作用，它在消滅單純林，否則地球的樹(shù)種就單純了，森林就不成為森林生態(tài)系統(tǒng)了。人偏偏認(rèn)為蟲(chóng)子是敵人，用大量的藥來(lái)殺死它們，也殺害了生物，破壞了生態(tài)平衡，污染了環(huán)境。”

“至于鼠害的提法就更不確切了，因?yàn)槭箢愐彩巧种胁豢扇鄙俚闹匾Y源。”

他還說(shuō)：“建議國(guó)家林業(yè)局，改為中華人民共和國(guó)育林部，組織實(shí)施護(hù)林工程。代表人民的法人單位，我的意見(jiàn)應(yīng)該叫育林局。局下設(shè)育林處，保護(hù)處，管理利用處，根據(jù)局的面積和地形或地貌，設(shè)育林所，所的重點(diǎn)是育林保護(hù)。育林單位的全部人員都是武職待遇，著軍裝，人人都有保護(hù)森林的義務(wù)。還有，森林的工作比較艱苦，特別在邊遠(yuǎn)地區(qū)交通都不方便，待遇應(yīng)該按勞多得，辦公、居住、交通等設(shè)備要完善，要現(xiàn)代化。對(duì)有工作業(yè)績(jī)的每年都要升級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)，鼓勵(lì)長(zhǎng)期在那里干的人，干時(shí)間越長(zhǎng)的待遇就越高。有違法亂紀(jì)行為者，一定要開(kāi)除出林業(yè)單位。”

王戰(zhàn)還喜歡說(shuō)一句話：“這些大樹(shù)，都是樹(shù)爺爺，樹(shù)爸爸”，說(shuō)的時(shí)間長(zhǎng)了，他自己也被人稱為“老樹(shù)爸爸”。20世紀(jì)50年代，王戰(zhàn)就在長(zhǎng)白山考察，這次考察確定了長(zhǎng)白山建立保護(hù)區(qū)的戰(zhàn)略方向；他是1979年成立的中科院長(zhǎng)白山生態(tài)定位站的第一位負(fù)責(zé)人。1999年，定位站成立加年之際，他寫下一句話：“長(zhǎng)白山森林生態(tài)系統(tǒng)是一部天書，應(yīng)該讀深讀透。”他生病時(shí)，一直在夢(mèng)游長(zhǎng)白山。2000年1月30日，這個(gè)深知天然林生態(tài)系統(tǒng)之重要的老人去世了，享年90歲。

2000年8月7日，親人們簇?fù)硭墓腔业巧狭碎L(zhǎng)白山天文峰，最后撒在了長(zhǎng)白山苔原帶與岳樺林帶交界的海拔2000米處。他的愛(ài)人王薇，也是一位植物學(xué)家，主攻菊科植物。王薇比王戰(zhàn)早離世8年，她的骨灰也撒在長(zhǎng)白山，撒在海拔1280米的一棵紅松邊，正好在長(zhǎng)白山生態(tài)定位站“第二位標(biāo)”附近。當(dāng)時(shí)，王戰(zhàn)這樣對(duì)她說(shuō)：“你先走一步，我隨后就來(lái)。我們生前一起研究長(zhǎng)白山，死后也要一起守護(hù)長(zhǎng)白山。誰(shuí)對(duì)保護(hù)長(zhǎng)白山做出了功績(jī)，我們就降福于他；誰(shuí)破壞了長(zhǎng)白山，我們就降禍于他。”

誰(shuí)還記得“老樹(shù)爸爸”

我又要出發(fā)了，去河南淮河源，采訪一樁重大的毀林案，幾年以來(lái)，當(dāng)?shù)氐娜藗儦牧?00萬(wàn)畝的天然林。

出發(fā)前，我再一次拜訪王渝雯，我想知道更多王戰(zhàn)先生的故事，尤其是關(guān)于他和長(zhǎng)白山的。畢竟，我是從長(zhǎng)白山認(rèn)識(shí)了王戰(zhàn)。我要寫他，就要從長(zhǎng)白山寫起，以我對(duì)他的了解，也只能從長(zhǎng)白山寫起。

突然想起沈孝輝講過(guò)的一個(gè)故事，他說(shuō)，20世紀(jì)80年代，他為“風(fēng)倒木”四處奔走的時(shí)候，想到能阻擋林業(yè)局進(jìn)入保護(hù)區(qū)撿這些“風(fēng)倒木”的第一個(gè)人，就是王戰(zhàn)。他知道，以王戰(zhàn)對(duì)長(zhǎng)白山的熱愛(ài)，一定會(huì)出來(lái)阻止的。于是他到了沈陽(yáng)，到了中科院應(yīng)用生態(tài)研究所——即原來(lái)中科院林業(yè)土壤研究所，想找王戰(zhàn)。

在走廊上，遇到了王戰(zhàn)的一個(gè)學(xué)生，他聽(tīng)說(shuō)了沈孝輝的來(lái)意后說(shuō)，王先生在生病，此時(shí)你把這樣的消息告訴他，不等于是要他吐血嗎?還是別找他了，自己想辦法吧。

“于是我就自己想辦法，自己出來(lái)戰(zhàn)斗。本來(lái)，我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)小蘿卜頭，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，沒(méi)有人知道我，哪里有能力和那么強(qiáng)大的勢(shì)力對(duì)抗?沒(méi)有辦法，為了長(zhǎng)白山，我只能硬著頭皮出來(lái)呼吁。”

中國(guó)有退休制度，好像許多科學(xué)家都不會(huì)退休，越老越頑強(qiáng)，越老越戰(zhàn)斗在第一線。王戰(zhàn)先生也一直沒(méi)有退休。在王渝雯那兒，我讀到一篇文章，是沈陽(yáng)出版社編輯程欣欣寫的，她與我一起上了長(zhǎng)白山。這篇文章名字叫《先生，我們種樹(shù)去》。

程欣欣講到的是1999年的事。

1998年11月，沈陽(yáng)出版社出版了沈孝輝的《雪山尋夢(mèng)》，這本書講的是1996年，首屆全國(guó)大學(xué)生綠色營(yíng)赴云南德欽保護(hù)滇金絲猴最后的領(lǐng)地的事件，書中闡述的如何保護(hù)生態(tài)環(huán)境，如何治山、治水、治貧，如何加快實(shí)施天然林保護(hù)工程的種種設(shè)想和建議，深得他的認(rèn)同。

這本書出版后，在全國(guó)引發(fā)了許多人的思考，很多人都想讀到這本書。王戰(zhàn)更是急切地想買到更多這樣的書。

1999年早春的一天，程欣欣剛上班，就接到一個(gè)電話：“你是沈陽(yáng)出版社的程欣欣同志嗎?我是應(yīng)用生態(tài)研究所的王戰(zhàn)，你編輯的《雪山尋夢(mèng)》到處也買不到。”

聯(lián)系上程欣欣之后，他買了幾十本《雪山尋夢(mèng)》，見(jiàn)人就送，送給親友，甚至送給他海外的學(xué)生。這本書也是他晚年最熱愛(ài)的一本書，喜歡至極，反反復(fù)復(fù)看了一遍又一遍。看到好的地方，就畫上紅道道，看到再好的地方，又畫上藍(lán)道道。

王渝雯也回憶說(shuō)：“這本書他畫得滿書都是道道，他走后，我把這本書送給了沈孝輝作紀(jì)念。因?yàn)樗钠渌麜妓徒o生態(tài)所了。他還喜歡另外一本書，是唐錫陽(yáng)先生的《環(huán)球綠色行》，對(duì)這本書，他甚至更喜歡，可他一處也沒(méi)有畫。為什么呢?原因說(shuō)起來(lái)也簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)他有精力讀這本書的時(shí)候，是別人借給他的，讀書人都清楚，借來(lái)的書，總歸不好在上面畫道道。后來(lái)，唐先生送給他一套的時(shí)候，他已經(jīng)沒(méi)有精力讀了，自然，書里也就是白白的，沒(méi)有道道。”

1999年4月，沈陽(yáng)的行道樹(shù)成百成千地死掉了。程欣欣急切地給王戰(zhàn)打電話，問(wèn)是怎么回事。王戰(zhàn)先生是我國(guó)楊柳科植物著名的專家，全國(guó)大概沒(méi)有一個(gè)人比他更清楚楊柳科的事。王戰(zhàn)說(shuō)，這是得了爛心病，與氣候和環(huán)境有關(guān)。

不久，王戰(zhàn)興沖沖地給程欣欣打電話，說(shuō)：“我告訴你個(gè)好消息，棋盤山上的柳暗花明樹(shù)很健康。”王戰(zhàn)在棋盤山上考察了兩個(gè)坡，一棵病樹(shù)也沒(méi)有。此前他已好幾個(gè)月沒(méi)出屋了，他放心不下棋盤山的樹(shù)。

5月17日的棋盤山考察，成了他最后的考察，甚至可能說(shuō)，是這次考察直接要了他的命。兩天后，王戰(zhàn)先生突然鼻腔大出血住進(jìn)了醫(yī)院，繼之而來(lái)的是肺內(nèi)感染、高熱和肝腹水……轉(zhuǎn)了幾家醫(yī)院之后，偶有好轉(zhuǎn)，但身體日益衰弱。

1999年6月19日，唐錫陽(yáng)和沈孝輝到沈陽(yáng)作環(huán)保報(bào)告，程欣欣帶兩人去醫(yī)院探望王戰(zhàn)。王戰(zhàn)一看到兩個(gè)執(zhí)著于自然保護(hù)的人來(lái)了，高興至極，硬是支撐著下了床。三人促膝而談，話題只有一個(gè)：中國(guó)的生態(tài)環(huán)境。

王渝雯說(shuō)：“他們對(duì)大自然的摯愛(ài)之情，像一股清新的氣息，使父親精神一振，他仿佛又回到了廣袤的山野，茫茫林海。父親敞開(kāi)心扉，訴說(shuō)他魂?duì)繅?mèng)繞的心事。他一直在說(shuō)：‘中國(guó)的林子毀得太多了，我們手下要留情啊!我建議國(guó)家林業(yè)局應(yīng)該改成中華人民共和國(guó)育林部。’”

王渝雯說(shuō)：

“當(dāng)時(shí)，我看見(jiàn)父親眼里閃著希望的光芒，他好像忘記了病痛，心情十分激動(dòng)。談話中父親又強(qiáng)調(diào)說(shuō)，不能再坐而論道了，這確實(shí)是他的肺腑之言。1998年大水之后，人們覺(jué)醒了，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也重視了，可是父親仍是喜憂參半，他總希望多一些辦法，快一些行動(dòng)。他微弱的聲音里，飽含著激情，抒發(fā)著一顆赤子的心懷。他的話語(yǔ)打動(dòng)了每個(gè)人的心，這里形成一個(gè)強(qiáng)勁的磁場(chǎng)，引起共振，發(fā)出共同的心聲，那就是義不容辭地保護(hù)大自然!”

“當(dāng)時(shí)爸爸興奮極了。妹夫說(shuō)：老爸今天特別高興，精神特別好，像吃了仙丹妙藥似的。父親今天見(jiàn)到了他的知音，談出了他日思夜想的問(wèn)題，他怎能不高興啊!客人走后，父親才慢慢地挪到床上，側(cè)著身體一點(diǎn)一點(diǎn)地躺下。”

其實(shí)我最早聽(tīng)到王戰(zhàn)這個(gè)名字，應(yīng)當(dāng)是在唐錫陽(yáng)先生更早些的文章里，當(dāng)時(shí)他寫文章的時(shí)候，大概也不認(rèn)識(shí)王戰(zhàn)。這次會(huì)見(jiàn)之后，唐先生對(duì)王渝雯說(shuō)：“過(guò)去我并不認(rèn)識(shí)你的父親，這次見(jiàn)面留下很深的印象。90歲的老人，不但思維敏捷，有獨(dú)到見(jiàn)解，在病情危重時(shí)仍考慮生態(tài)環(huán)保的大事情。你父親有一種精神，這種精神太可貴了，太讓人感動(dòng)了，時(shí)代很需要這種精神。”

王渝雯說(shuō)：“父親常跟我們說(shuō)，人類要熱愛(ài)大自然，要保護(hù)大自然，愛(ài)護(hù)樹(shù)木要像愛(ài)護(hù)自己的兄弟姐妹一樣。那些老樹(shù)是大樹(shù)爺爺，那婀娜多姿的美人松、柳樹(shù)等是仙女。那些小樹(shù)、小草也是一個(gè)個(gè)可敬的登山隊(duì)員，他們爬到幾千米的高度，為了適應(yīng)環(huán)境和抵御惡劣氣候才身材矮小。它們?yōu)槿祟愒旄＃覀円欢ㄒ獙W(xué)習(xí)樹(shù)的精神，融于大自然之中。”

“活化石”與“瓶?jī)翰荨?/p>

王戰(zhàn)是何許人也，他有什么資格成為中國(guó)的大樹(shù)?我所知道的也許還不夠多，我仍舊在尋訪他、了解他的道路上。

王渝雯說(shuō)：“可惜你不認(rèn)識(shí)我父親，要是你早一點(diǎn)兒認(rèn)識(shí)他，你們一定會(huì)成為好朋友，你一定會(huì)更早地成為一個(gè)自然保護(hù)主義者。我們一出門，他就給我們講周圍的花草樹(shù)木；他出去考察，對(duì)司機(jī)也都講得特別的認(rèn)真。東北的老林業(yè)工人、農(nóng)民，一看到我父親，都叫老王頭來(lái)了，老王頭來(lái)了，親熱得很，個(gè)個(gè)和我父親關(guān)系都特別的融洽。我有時(shí)候也在想，我覺(jué)得，父親如果不從事這一行；他一定是個(gè)文學(xué)家，他的文字美極了，他給我們講的故事好聽(tīng)極了，他給我們講自然界的花草樹(shù)木，講得栩栩如生，生動(dòng)無(wú)比。其實(shí)自然保護(hù)和文學(xué)是一體相通的，因?yàn)樗恢倍枷矚g在自然界中考察。而他的一生，幾乎都待在自然界里。我們?nèi)忝茫瑥男『苌僭诩依锟吹剿皇撬髞?lái)生病之后，才多少有些時(shí)間在一起。”

1937年王戰(zhàn)與其導(dǎo)師劉慎諤一起考察四川蛾邊縣沙坪廳原始森林，進(jìn)行了前所未有的植物探險(xiǎn)考察。1943年，領(lǐng)導(dǎo)了歷史上首次神農(nóng)架考察。王戰(zhàn)當(dāng)時(shí)在中央林業(yè)所任“技正”。農(nóng)林部負(fù)責(zé)人找王戰(zhàn)談話，準(zhǔn)備派他和毛杰去神農(nóng)架考察。王戰(zhàn)十分興奮。此前他已考察過(guò)峨眉山、秦嶺等山脈，并幾經(jīng)冒險(xiǎn)，他都沒(méi)有懼怕，王戰(zhàn)深知干他這行必須深入到原始森林之中，去實(shí)地調(diào)查研究，別無(wú)選擇。負(fù)責(zé)人問(wèn)他敢不敢去，他當(dāng)即答應(yīng)并說(shuō)：“犧牲也不怕，我可以立刻出發(fā)。”

考察團(tuán)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)野人的蹤跡和生息跡象，只發(fā)現(xiàn)野獸走的路，喝水的地方及洞穴。王戰(zhàn)的結(jié)論神農(nóng)架沒(méi)有野人，至于六條腿馬的傳說(shuō)更是無(wú)稽之談。考察團(tuán)倒是發(fā)現(xiàn)了大片的原始森林和大量樹(shù)種，王戰(zhàn)寫出《神農(nóng)架探察報(bào)告》、《鄂北森林調(diào)查報(bào)告》，上報(bào)農(nóng)業(yè)部中央林業(yè)實(shí)驗(yàn)所。當(dāng)時(shí)報(bào)告的手抄油印本，厚厚的一摞，還保存在王戰(zhàn)的家里。鑒于神農(nóng)架森林積蓄量很大，王戰(zhàn)建議成立神農(nóng)架森林管理處，加強(qiáng)保護(hù)，開(kāi)發(fā)資源。當(dāng)時(shí)政府批準(zhǔn)了他的建議，但未能立即實(shí)現(xiàn)。

有知道王戰(zhàn)的人，一聽(tīng)到提王戰(zhàn)，就難免要說(shuō)到水杉，因?yàn)樗攀沁@棵“活化石”的真正發(fā)現(xiàn)者。

去神農(nóng)架考察的路上，途經(jīng)四川萬(wàn)縣。王戰(zhàn)突染惡性瘧疾，高燒39度多，臉色黑紫，神志不清，將養(yǎng)在四川農(nóng)校。教務(wù)主任楊龍興是王戰(zhàn)的老校友，細(xì)心照料他。王戰(zhàn)醒來(lái)后，他告知在磨刀溪的地方有棵四百齡奇樹(shù)，像是針葉的，還沒(méi)有人認(rèn)識(shí)。王戰(zhàn)躺不住了，他想：一定是一種特殊的樹(shù)種，決定要去尋找這棵大樹(shù)。

他踏上了去磨刀溪的征程。他邊行邊觀察采集標(biāo)本，把采到的標(biāo)本放到滑竿上，自己步行，并詳細(xì)地記錄著植物種類生長(zhǎng)情況和每站之間的距離和站名。日夜兼程，走了三天共三百余里，到達(dá)目的地天色已晚。第二日，1943年的7月21日，黎明，王戰(zhàn)發(fā)現(xiàn)了水杉。

王渝雯說(shuō)：“我父親很會(huì)講故事，可他沒(méi)時(shí)間跟我們講，我老追著他說(shuō)，你趕緊給我講，我給你記下來(lái)，他說(shuō)，我哪有時(shí)間啊。他們做科學(xué)的人，好像都很少講。有時(shí)候他來(lái)了興致，會(huì)講一點(diǎn)兒，我也拿錄音機(jī)錄了一些，關(guān)于神農(nóng)架考察，關(guān)于水杉的發(fā)現(xiàn)，他多少講了一些。可他講得太少了，有太多的故事，就這樣慢慢淡失了。”

不過(guò)，他講過(guò)水杉發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那參天大樹(shù)像巨人一樣俯瞰著山林，守衛(wèi)著綠色家族。王戰(zhàn)眼前一亮，心跳加快，像孩子盼見(jiàn)母親一樣急向大樹(shù)跑過(guò)去。樹(shù)高十余丈，徑圍達(dá)7米，茂密樹(shù)冠遮天蔽日，枝葉細(xì)密秀雅。王戰(zhàn)仔細(xì)地觀察著，研究思索，他認(rèn)為這是一新的樹(shù)種，又尋找果實(shí)，方圓十幾米的地方找了個(gè)遍，卻沒(méi)有見(jiàn)到一粒種子。時(shí)間久了，病后的身體有些不支。氣喘吁吁，腿在發(fā)抖，汗水濕透了衣衫。他凝視著大樹(shù)，看了看樹(shù)前百姓修的水桫廟，上面掛著“有求必應(yīng)”的匾。王戰(zhàn)想這存活百年的樹(shù)，定會(huì)留下種子，會(huì)跌落在廟頂瓦楞間。可是他力不從心爬不上去，他肯求工人上去尋找，工人怕觸犯神靈不敢上去，但是終被他打動(dòng)，上去尋找種子。不一會(huì)兒工人舉著一個(gè)帶柄的果實(shí)問(wèn)：“是不是這個(gè)果果?”王戰(zhàn)興奮地說(shuō)：“對(duì)，就是它。你再找一找，有多少都拿下來(lái)!”工人遞給王戰(zhàn)一捧果實(shí)，共數(shù)十枚，果形圓大，果柄亦長(zhǎng)，與水松迥異，王戰(zhàn)如獲至寶，極為珍視。王戰(zhàn)把采到的標(biāo)本十余份交到所里加以研究。

從湖北歸來(lái)后，王戰(zhàn)初步研究了所采集的磨刀溪“風(fēng)水樹(shù)”的標(biāo)本，它看上去有些像水松，但又有差別。限于當(dāng)時(shí)的條件，未能做出最后的鑒定。1945年，為了搞清磨刀溪“風(fēng)水樹(shù)”的真面目，王戰(zhàn)托人將所采標(biāo)本中的一份交給鄭萬(wàn)鈞教授鑒定。隨后鄭萬(wàn)鈞又兩次派薛紀(jì)如去磨刀溪一帶采集和調(diào)查，并將所獲標(biāo)本寄往北平的靜生生物調(diào)查所，請(qǐng)著名植物學(xué)家胡先骕幫助查閱文獻(xiàn)。最終胡先骕查到1941年日本的植物學(xué)家三木教授發(fā)表過(guò)一篇談化石植物的文章，里面描述的、認(rèn)定早已滅絕的“水杉”，與“風(fēng)水樹(shù)”所采樣本的形態(tài)基本相同。于是認(rèn)定它就是在世界其他地方曾經(jīng)廣為分布，但早已滅絕的古老樹(shù)種——水杉。如今，這棵樹(shù)已經(jīng)在全中國(guó)、全世界廣泛種植，早已不存在瀕危的風(fēng)險(xiǎn)。

王戰(zhàn)當(dāng)年所采水杉標(biāo)本中的一份，仍然完好地保存在江蘇林業(yè)科學(xué)研究所中。標(biāo)本編號(hào)118，采集日期為1943年7月21日，采集人為王戰(zhàn)。這份水杉標(biāo)本是迄今世界上采集日期最早的。根據(jù)第一個(gè)采到可供研究的植物標(biāo)本或最早書面報(bào)道過(guò)該植物的人為發(fā)現(xiàn)者的慣例，有人認(rèn)為，水杉的發(fā)現(xiàn)人應(yīng)是王戰(zhàn)，發(fā)現(xiàn)日期應(yīng)為1943年7月21日。

當(dāng)然，為水杉發(fā)現(xiàn)作出貢獻(xiàn)的人遠(yuǎn)不止于此，定名人的姓氏已永遠(yuǎn)和水杉的學(xué)名聯(lián)系在一起，貢獻(xiàn)之大不容置疑。其他如早在1941年就見(jiàn)到過(guò)磨刀溪“風(fēng)水樹(shù)”的干鐸教授，以及楊龍興、薛紀(jì)如等。不過(guò)，科學(xué)界還是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模?947年10月至1948年10月《林業(yè)通訊》第一周年合訂本，記載了王戰(zhàn)發(fā)現(xiàn)水杉的前后經(jīng)過(guò)。水杉是一億年前植物，世界上早已認(rèn)為絕跡，僅存活化石而已。我國(guó)發(fā)現(xiàn)水杉是第四紀(jì)冰川浩劫下幸存的孑遺植物之一。人們稱它為“活化石”。這對(duì)研究植物學(xué)、古生物學(xué)和地史學(xué)都具有重大意義。

1978年，全國(guó)科技大會(huì)后，王戰(zhàn)應(yīng)約往西南考察后，寫出令世人振聾發(fā)聵的報(bào)告《長(zhǎng)江確有變黃河的危險(xiǎn)》，他是我國(guó)提出長(zhǎng)江有變黃河危險(xiǎn)的第一人。

1978年王戰(zhàn)在四川九寨溝考察森林，九寨溝風(fēng)景似“人間瑤池”，林中棲息著熊貓、金絲猴、梅花鹿等珍禽異獸。然而無(wú)情的巨斧也伸向這里，他看見(jiàn)伐木頭的車一輛接著一輛，王戰(zhàn)感到震驚，他說(shuō)再這樣繼續(xù)下去九寨溝的生態(tài)將遭到破壞，美景定會(huì)蕩然無(wú)存。王戰(zhàn)說(shuō)：“這里不能采，應(yīng)該建立自然保護(hù)區(qū)。”他正式向當(dāng)時(shí)的四川省林業(yè)廳廳長(zhǎng)提出建議，在這兒建立了自然保護(hù)區(qū)。

在西南考察一圈下來(lái)，他擔(dān)憂地看到，大西南森林資源并不豐富，可人們?yōu)榱搜矍袄鎱s在無(wú)休止地采伐。眼看著長(zhǎng)江上游的水已變成黃泥湯子，王戰(zhàn)說(shuō)這里的水比黃河的水還要黃。再看那沒(méi)采過(guò)的林子，下面的水仍清澈如故，包括黃河上游在內(nèi)。王戰(zhàn)說(shuō)不能再這樣采了，再采下去長(zhǎng)江就變成第二條黃河了。

西南地區(qū)不光有伐木的，還有開(kāi)礦的淘金的。他還聽(tīng)當(dāng)?shù)夭孛裾f(shuō)，我們祖祖輩輩在這里生活，這里的水一直是清的，后來(lái)樹(shù)全伐了，水也變渾了，有的溝也沒(méi)水了，有的溝外老鄉(xiāng)沒(méi)水喝了。

王戰(zhàn)痛心疾首。他聯(lián)合兩位專家，于1978年12月在《人民日?qǐng)?bào)》刊文《長(zhǎng)江確實(shí)有變黃河的危險(xiǎn)》的呼吁文章。1981年9月，《人民日?qǐng)?bào)》又刊登了“林業(yè)土壤專家王戰(zhàn)考察云南四川后提出六條建議，拯救西南綠色長(zhǎng)城，保護(hù)長(zhǎng)江魚米之鄉(xiāng)”，“綠化西北、改造黃河”的報(bào)道，引起社會(huì)強(qiáng)烈反響。

說(shuō)起來(lái)，如果從1958年算起，我國(guó)研究長(zhǎng)白山已經(jīng)50年了，王戰(zhàn)上長(zhǎng)白山也已經(jīng)有了50年了。可長(zhǎng)白山還有許多東西有待研究，氣候、土壤、植物、動(dòng)物等門類的知識(shí)還未被人全部認(rèn)識(shí)。

從20世紀(jì)50年代起，王戰(zhàn)常年在長(zhǎng)白山調(diào)查研究，采集標(biāo)本，幾乎走遍長(zhǎng)白山每個(gè)角落。隨王戰(zhàn)多年的弟子們說(shuō)：“王戰(zhàn)在戴嶺、長(zhǎng)白山一帶，用手一摸就知道是什么植物，是實(shí)踐家。”“王戰(zhàn)先生在山上一點(diǎn)兒也不知疲倦，到了林子里就什么都不顧了，他仔細(xì)地看植物。王先生不厭其煩地告訴我們它的名字，拉丁名、土名、藥用等等。”“王先生一進(jìn)到森林就變了一個(gè)人，人就活了，神了，什么都知道。特別是對(duì)北方、東北一帶的林子，如數(shù)家珍一般，像活字典。不知道的一問(wèn)王先生，就能得到正確的答案。王先生手中還有兩件寶物，一是放大鏡，二是瑞德?tīng)柕臉?shù)木學(xué)。”“王老學(xué)識(shí)淵博，基礎(chǔ)知識(shí)扎實(shí)，接觸實(shí)際，艱苦跋涉，威信很高。”這都是和他一塊兒野外工作過(guò)的同志對(duì)王先生的描述，反映了王先生在野外工作的精神風(fēng)貌。

王戰(zhàn)對(duì)東北、北方一帶大森林確實(shí)太熟悉了，而對(duì)長(zhǎng)白山更是情有獨(dú)鐘。長(zhǎng)白山有21萬(wàn)公頃的自然保護(hù)區(qū)，絕對(duì)保護(hù)區(qū)有13萬(wàn)公頃，是一個(gè)保存大量動(dòng)植物、微生物物種資源的良好基因庫(kù)。長(zhǎng)白山主峰2744米，由山底至山頂相對(duì)高度近兩千米，氣候、植物、動(dòng)物、微生物垂直分布明顯。正因如此在1977年全國(guó)自然學(xué)科規(guī)劃會(huì)議上，王戰(zhàn)和陽(yáng)含熙教授倡議建立長(zhǎng)白山定位站。1978年9月中國(guó)科學(xué)院正式批準(zhǔn)建立了長(zhǎng)白山定位站，終于實(shí)現(xiàn)了王戰(zhàn)多年的夙愿。

建立長(zhǎng)白山定位站后，王戰(zhàn)幾乎每年都要上長(zhǎng)白山實(shí)地工作，1986年7月，長(zhǎng)白山定位站與中國(guó)人與生物圈國(guó)家委員會(huì)，英國(guó)陸地生態(tài)研究所和長(zhǎng)白山自然保護(hù)局等單位，聯(lián)合召開(kāi)了《溫帶森林生態(tài)系統(tǒng)的合理經(jīng)營(yíng)與環(huán)境保護(hù)》國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)。王戰(zhàn)主持了這次會(huì)議，并接待了來(lái)自13個(gè)國(guó)家和聯(lián)合國(guó)教科文組織的近百名學(xué)者和專家，促進(jìn)國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)交流，并與美國(guó)、法國(guó)和英國(guó)學(xué)者建立了穩(wěn)定的合作關(guān)系。王戰(zhàn)腦海中經(jīng)常默讀大山林海，到了晚年，長(zhǎng)白山定位站對(duì)王戰(zhàn)來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是魂?duì)繅?mèng)繞。王戰(zhàn)還風(fēng)趣地說(shuō)，我在手術(shù)臺(tái)上被麻醉后，就開(kāi)始神游長(zhǎng)白山。從山底下一步步往山上攀登，先去一號(hào)地拜訪那些高大健壯的柞樹(shù)、椴樹(shù)、水曲柳、老紅松，它們的形象和位置在我的腦子里十分清晰。繼續(xù)上到海拔1100米后，看著那一望無(wú)際翠綠的針葉林，云冷杉樹(shù)亭亭玉立，心里無(wú)比舒暢。在海拔2000米處岳樺林和苔原帶明顯交界的地方流連忘返，看著大自然創(chuàng)造的這一奇跡，每每遐思萬(wàn)千……在苔蘚大世界，那下面有莫測(cè)的地下森林，這里有研究不完的奧秘。飛到天池上空，俯瞰寶石一樣湛藍(lán)的水面，一望無(wú)際的綠海，使他陶醉。手術(shù)做完了，王戰(zhàn)的思緒還沉浸在美麗的綠色世界中。

有一位寫散文的人，叫鄧加榮，寫了一篇文章，叫《我愛(ài)林奈草》。文章講了一個(gè)“長(zhǎng)白老人”為尋找一些物種而埋頭尋找多年的故事。這個(gè)老人，就是王戰(zhàn)。

在長(zhǎng)白山有個(gè)瀑布，是東北最大的瀑布。在瀑布下面的溫泉附近，將近30年前，王戰(zhàn)已經(jīng)60多歲了，他匍匐于草叢中，尋找了幾個(gè)月，終于找到一種奇特的草，三寸多長(zhǎng)的青草，橢圓形葉子上邊頂著一個(gè)小小的孢子囊，形狀很像個(gè)插花瓶子，因此名字就叫“瓶?jī)翰荨保岘囂尥福惓？蓯?ài)。此草在世界上也很少見(jiàn)，最早是在加拿大發(fā)現(xiàn)的，故而學(xué)名叫“加拿大山茱萸”，只生長(zhǎng)在含硫較高的溫泉附近。此前，東北林學(xué)院師生在這里尋找了3年也沒(méi)找到。可惜的是，由于近年來(lái)不恰當(dāng)?shù)臏厝_(kāi)發(fā)，“瓶?jī)翰荨笨赡芤呀?jīng)在長(zhǎng)白山滅絕。

王戰(zhàn)根據(jù)長(zhǎng)白山的地理、氣候條件與加拿大差不多，斷定這里定然也會(huì)有這種奇特的草，因此拼著一雙老花眼，一棵草一棵草地翻找，花了幾個(gè)月的功夫才總算找到了它，為長(zhǎng)白山的“百寶囊”中文添上一寶。

除了“瓶?jī)翰荨敝猓鯌?zhàn)還在長(zhǎng)白山上發(fā)現(xiàn)了三尖九葉草、長(zhǎng)白瑞香和北溫帶名貴的樹(shù)種——偃松。王戰(zhàn)的老師，我國(guó)著名的林學(xué)家劉慎諤教授根據(jù)植物分類學(xué)斷定，長(zhǎng)白山上應(yīng)當(dāng)有偃松這種樹(shù)，但他找了幾十年沒(méi)有找到，臨終時(shí)他將遺愿交給了自己的學(xué)生。王戰(zhàn)根據(jù)老師的遺囑，費(fèi)了幾年的功夫，終于在長(zhǎng)白山上把這種樹(shù)找到了。

長(zhǎng)白山上有1500多種高等植物，王戰(zhàn)親自做過(guò)生態(tài)考察和標(biāo)本采制的就有1300種。這些植物除了有生態(tài)價(jià)值，其實(shí)也很有人類喜歡談的“經(jīng)濟(jì)價(jià)值”和“藥用價(jià)值”，就說(shuō)那長(zhǎng)白瑞香吧，雖然結(jié)的果只有高粱米粒般大小，但吞下一顆就會(huì)叫你渾身發(fā)燒，吃下兩顆會(huì)讓躁得你晚上睡不著覺(jué)。無(wú)疑，開(kāi)發(fā)出來(lái)對(duì)于冬季野外作業(yè)的人是大有好處的。再說(shuō)那三尖九葉草吧，內(nèi)含一種神奇的興奮劑，兔子吃了會(huì)莫名其妙地在草地上跳舞。

有一次，鄧加榮當(dāng)著王戰(zhàn)先生眾多學(xué)生和助手的面，問(wèn)他：“世界上這么多花草樹(shù)木中間，你最愛(ài)哪一種?”王戰(zhàn)一笑，說(shuō)：“大自然中一切花草樹(shù)木我都愛(ài)。”

責(zé)任編輯：曉 楓