江非詩歌的評論

評論：

從平墩湖出發(fā)

□路也

多年以后，如果有人要為中國繪制一張《詩歌地圖》的話，我想一定會在上面標出“平墩湖”這三個字。平墩湖，這個默默無聞、位于山東臨沂的小村，這個僻遠的村名，近年來已因為一個年輕詩人的抒寫而漸漸被外界所知，已因為江非的訴說，而有了它分行的美麗和尊嚴。

江非不是住在城市的樓房里坐在軟椅上寫鄉(xiāng)村的。他的筆下，沒有田園風(fēng)光中游客似的無端驚嘆，也沒有對村莊居高臨下的懷想和對農(nóng)民裝腔作勢的同情，更沒有生硬的道德評判。江非寫的那些景色向來是他的生存布景，那些卑微而具體的事物向來都與他肌膚相親，那些底層人物也都是他的長輩或兄弟姐妹——面對這一切，江非懷了與生俱來的悲憫，而這悲憫又是不動聲色，人文精神蘊含其中的。他對清冷的小教堂、接受落日審判的光禿的稻田、裝滿干草的馬車、長滿雜草的院落、枯敗的老井、地上的螞蟻……都充滿了關(guān)懷。“為什么我的眼里常含淚水 / 因為我愛這片土地愛的深沉”。我相信，在凝視這些有些唯美或者有些黯淡的事物的時候，江非的那雙眼睛是常含淚水的。江非詩歌的鄉(xiāng)村人物系列：干零工的泥瓦匠、鍋爐工夫妻、因鄉(xiāng)造紙廠倒閉而失業(yè)的工人、外出打工被燒死在車間里的年輕姑娘、扛鋼管的民工、還有從工棚里出來去郵局往家寄錢卻出了車禍的歪嘴于，建筑工地上被攪拌機吃去一根胳膊的胡貫六、年邁的提桶的祖父……都不是一些享受生活的人，而是一些忍耐生活或者只是在過活的人。他們一代又一代地在沒人關(guān)注的地方無可奈何地衰老下去——江非卻做了這些沒有文學(xué)話語權(quán)的小人物的代言人，用有點落寞的語調(diào)自言自語地敘說著他們身上所背負的命運。我讀江非的這些詩歌總是不覺得想起了舍伍德·安德森的《小城畸人》。我能想象到江非寫這些人物時所飽含的那種親人般的階級感情。可以說，江非無論是在寫鄉(xiāng)村里的景還是人，態(tài)度都是謙卑的；而我把這種謙卑看成是大氣。面對大地和在大地上那些放低了身體真誠生存的人們，一個詩人怎能不謙卑呢？多年來，江非就這樣把自己不自覺地當(dāng)成了鄉(xiāng)村肌體上的一個器官，當(dāng)成了身邊事物的喉嚨、心臟或者肺，替古老而喑啞的鄉(xiāng)村歌唱著、博動著或者呼吸著。他的聲音沒有雜質(zhì)，心跳強勁有力，而呼吸的空氣來自田野，純凈而安寧。

江非的詩歌語言有著搖蕩的樂感。這里說的是搖蕩，而不是激蕩，是因為江非的樂感是溫情脈脈的，而不是死去活來。江非詩歌的節(jié)奏似乎總與大地的脈博相和，偶爾的用韻也是那么自然而然，自然得就像漢語的生來俱有，仿佛是在與鄉(xiāng)村的清晨和傍晚押韻。而這節(jié)奏、這韻、這樂感，在江非的詩里既是形式，同時也是內(nèi)容。他寫收割機割麥子，有意無意地把句式排列得長而齊整，每一節(jié)看上去都像是被利刃剛剛從根部切下來、正在傾斜著倒下去的一排排齊刷刷的麥子，句子在重復(fù)里有著遞進，給人一種收割機正在朝著這邊勢不可擋地開過來的感覺。一整首全部由貌似簡單的句子組成的詩里散發(fā)出了成熟的麥子鋪天蓋地的香氣。《梅花阿姨》則像一支謠曲，像詩經(jīng)里的《伐檀》，有節(jié)對稱的意味。詩里寫“我”走在由鄉(xiāng)下去往城里的路上，看望已經(jīng)老得快要死去的梅花阿姨，相同句式或相同狀語成份在詩里前仆后繼，讓讀者似乎看到一個人正急匆匆喘吁吁地趕著長路，心里念叨著將要見到的那個臨終者過去的諸多好處，最終內(nèi)心的情感全都用腳步的輕重緩急來替代了。而在那些有意識追求音樂美感的許多“小歌”里，江非寫伐木，寫黑夜，寫愛情，則全都有了民歌與詩經(jīng)的風(fēng)致。江非就這樣用語言的樂感表達出了比語言本身更豐富更內(nèi)在的那一部分情緒和經(jīng)驗，有時候，甚至只是事物和行為里蘊含著但難以有文字傳達的物理意義上的某個姿勢。

江非的詩歌在氣質(zhì)上很明顯的帶有兩種特征：暖溫帶地域的明亮、溫暖、淳厚、樸拙和亞熱帶地方的輕靈和氤氳。這也許跟他生長在齊魯鄉(xiāng)間，后來又在吳越之地有過整整五年的生活經(jīng)歷有一定關(guān)系。那首《到北方去》，寫得飛揚、開闊，北方廣袤的大地在有些粗礫的想像中鋪展開去，行程在讀者眼里漸漸有了透視效果，更行更遠還生。而同樣是以北方的村莊和小鎮(zhèn)為背景，當(dāng)他寫到小蜜蜂尋找栗樹林后面的油菜地時，寫到小鎮(zhèn)冬日下午青灰的屋檐時，以及寫到小燕坐在黃昏的門檻上淘米擇菜洗衣時，卻分明有了一絲江南風(fēng)物的縹渺、潮潤和微甜，那些句子上也像是沾染了陰翳的青苔。而最令人欣喜的是，在江非的寫作里看不到大多同齡人一哄而上的“流行”，反而看到了執(zhí)拗。這執(zhí)拗掩蓋在溫柔敦厚卻不乏先鋒意識的詩歌形式里，有著古典的從容，顯得尤其不可忽視，充滿了真正的詩歌力量，顯示出了齊魯文化的厚重的一面。在江非大多數(shù)的詩歌里，他似乎要再一次告訴我們，詩歌的“所要說”是不能用“傳統(tǒng)”或者“現(xiàn)代”去簡單界定的。誰能說大地是傳統(tǒng)還是現(xiàn)代？誰能說山野是傳統(tǒng)還是現(xiàn)代？它們已經(jīng)存在了億萬年，并將永遠存在下去，比任何形式流派存活得都要長久，比“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”這些語匯存在得也要長久。江非說詩歌要回歸詩經(jīng)時代、詩歌就是“風(fēng)，雅，頌”。他為他的“平墩湖”、他的鄉(xiāng)村尋找到了最佳表達方式，這才是最重要的。榮格說過，那些真正的現(xiàn)代人看上去最有可能像是老古董。

如果沒有葉賽寧，誰知道在廣袤的俄羅斯大地上的梁贊省有個叫康斯坦丁諾沃的村子呢，如果沒有江非，誰知道九百六十萬平方公里的土地上有個村子叫平墩湖呢。江非已從故鄉(xiāng)平墩湖出發(fā)，而且越走越遠。他在路途上的每一步，都將是從另外一個方向重新接近并返回故鄉(xiāng)，他遠行的忠誠背影，也將成為對故鄉(xiāng)的回望。我想肯定會有更多的人和我一樣，雖然只是在某個偶然場合見過他一次，由于生活的焦慮和匆忙，前后相處也不過十分鐘，說話三五句，然而卻在短短的時間里記住了他留下的鮮明印象：墩實、敏感；從而，把說起這個平墩湖的小伙子認作是一件快樂的事。

（選自江非博客）