宇向作品

詩人簡介

宇向，女，詩人、作家。“70后”重要詩人。現居山東濟南。參與中國當代藝術、地下音樂、先鋒詩歌等活動多年之后，2000年左右開始專心寫作，并于2002年被授予第十一屆“柔剛詩歌獎”。

如果我，今天死去

如果我，今天死去

我的兒子活到六十歲的時候，我會成為他的女兒

他把我攬進懷里，撫摸我油漆斑剝的外殼，想我該是高

齡的華發，老淚縱橫

如果我，今天死去

我兒子二十歲時，我是他夢想的情人

他用鼻子聞我，捧著我薄薄的詩集，卻不翻動它，他早已

熟記我所有的詩句

如果我，今天死去

我的兒子三十歲了，而我是他一生的摯愛

這永世的英雄，一只手就能把我托起，坐上他的馬，他要

帶我游走天涯

不再去的地方

真的是冬天。變了天

塑料袋在空中，無辜的破容顏

樓上人家的圓扇

落得比一片葉子還自然

還有人在愛么?在無常的天氣里

在絕望與羞恥間愛著

一個袋子掙破了

一柄舊扇墜落著

遠離層層天堂

沖出暖氣的房間

我過冬的襖咫尺天涯

我不再去的地方

你想到了死亡

那么遠的路

請準許我把自己拋棄

來吧，上帝

我們干杯

在見你之前，我已取走塵世的藥

洗凈它們的霉

2006年的冷來得巨大，沒有衣服值得信賴

你深居不出，你的仆人們業已更換

你的仆人們與時俱進了

他們學會迎來送往

背上插假翅的人

為不久的節日卸去了門檻

一扇門什么時候打開了?

那一年，一對男女拉著手

磕絆著，打著滑

把雪踩得又臟又粘

為一扇關閉的門，他們

走出那么遠的路

不是別的

為什么是痛苦，而不是別的

因為我不是缺少

而是過分

我的身體在造戀愛的反。

修理工在門邊盡情地敲砸

他們居然還唱起時尚的歌

“天涯之外……”

水泥弄臟我的舊靴子

“天涯之外……”

竹棒一樣的指頭不小心

挑開我的紅睡裙

“天涯之外……”

他們要把我剝光!把我

從這世界剝離

眼淚滴在鐵板上，滋滋響

孩子在話筒里哭

為了這些，就為了這些

世上所有的人都有理由嫉妒我

我的痛苦在于我還不夠痛苦

我幾乎看到滾滾塵埃

一群牲口走在柏油馬路上

我想像它們掀起滾滾塵埃

如果它們奔跑、受驚

我就能想像出更多更大的塵埃

它們是干凈的，它們走在城市的街道上

像一群城市里的人

它們走它們奔跑它們受驚

像烈日照耀下的人群那樣滿頭大汗

一群牲口走在城市馬路上

它們一個一個走來

它們走過我身旁

我真的這樣想

我想擁抱你

現在，我的右手搭在我的左肩

我的左手搭在我的右肩上

我只想擁抱你，我想著

下巴就垂到胸口

現在，你就站在我面前

我多想擁抱你

迫切地緊緊地擁抱你

我這樣想

我的雙手就更緊地抱住了我的雙肩

大夢人生

逃。被人追。上墻。翻身。不靈活。終歸逃掉。勉強豎

直飛起，到2米左右難以再升高，被惡人摸索腳后跟。而

過去我飛得高，很高……兒子餓，哭。起身喂奶。5點。

想著再也飛不高的夢，那些遺失的高度，必被我兒掠去。

低頭走路

我走路很慢，低著頭

我不再仰望

——我老了

知道上面的東西

都是從地里升上來

生活

同居

生小孩

結婚

變肥

無聊

看電視

不再相愛

變老

等死

和平統治著墳地。

哀詩人宇龍

1

他的死最終被接受了。我們早已學會

接受不能接受的東西：單位，婚姻，

流浪，沖不出去，被復數和官話所貶低，

只好埋頭寫作，在入口處寫下身份———

“詩人”卻是古往今來最可疑的職業。

他拒絕附上證件的號碼，所以甚至

死亡也查不出他是誰。現在他的血

把詩行兩側的空白都占滿了，這正是

他努力要避免的：別人的災難。使飛機

平安地落在跑道內。他干得很好，從未

出錯，只是啊他的句子像引擎一樣轟鳴，

把暴力留給自己。他的義氣和風度

眾所周知，寫城市詩，卻長期在曠野里憂苦，

他被群毆致死，死時伏在同伴的身上。

2

我們也曾經聽說或目睹過別人的死亡，

親戚的死提供了請假的機會，一些禮儀

或習慣的哭聲；同事的死過得很匆忙，

與陌生人見面并留下電話，事后也沒聯系。

祖父和祖母的死發生在遙遠的童年，

小表弟的胡鬧最讓人生氣；鄰居的車禍

使一些熟悉的印象終止，自然的事件

增添了美的樂趣，機會并不很多。

死亡也一度開啟了我們的青春期，一些人

死于憤怒，一些人死于美的滿足；

大師的死像警句，叫我們不要太糊涂。

但是死亡決不會落在自己人身上，

它只是一座高利潤的工廠。但是你，最先

從我們中被征募的人哪，你在哪一條生產線？

3

你迷失于城市主干道分叉的路口，一家

微不足道的外省的酒店，坐落在電視劇結尾，

你來不及簽名，就從光滑的膠片上跌下。

想象有太多的暴力，從一張爭論的嘴，

到一個詩人仰起的下巴。涌溢的啤酒

決定了你的死，當鐵蓋被砰地撬開時。

從制度到生活弧線上你突然摔了出去，

淹沒于人群的激情中，那泡沫泄露了隱私。

你舌尖的“現在”將往何處找到歸宿？

它無前也無后，像你從未有過的遺腹子，

像一滴淚，落在蒙住你臉的白布。

死從稿紙的背面漬進來。南方的午后

與你簽訂了合同：讓時間像暴雨蒸發于

寫作的炎熱。但傍晚，有一粒扼住了咽喉。

4

你死的時間還不長，你活得太短，世界

必將再活過遠遠比你高壽的年歲，

不像你，被迫地跪在路邊，脫了鞋，

在陌生的領地，屈服于泥土火熱的滋味。

你還未成熟，贊美像魚刺哽在咽喉間

沒有說出。莫非你太貪婪，以激烈的速度

吃得太飽？死卻刺激了對生活的垂涎，

一瓶誤食的醋逼使你吐出全部。

所以你更加饑餓，等待著世界填補

你的虛無。你渴望陽光的滋味，飲水

和呼吸的滋味，到各地旅行參觀的滋味。

你的愛妻開門的聲音，你從未聽夠。

嗚呼！生活，庸俗，甜美！甚至犯罪

和再死一次的滋味，也不能滿足空虛的胃！

5

主持人的口吻擦去了驚嘆號垂直的豎，

使緊張的事態變成平淡的敘述。此地

沒有超高溫，也不存在中暑的危險，只有

地面和空氣中不真實的灼熱。你的死

屬于氣溫表上高出的刻度，沒有阻斷

這座城市正常的運轉。我們度過了

流汗和電風扇安慰的正午，繼續上班，

直到下午5:00，直到年齡中冷靜的片刻。

在依舊保持的不適感中慶幸自己活過來。

不遠處又發生死亡事件，使詩人之死

顯得曖昧，胸中微弱的憐憫不知道

分給誰。因為生活修正了文本的錯誤，

晦澀的部分只使晦澀者感到孤獨，

死看起來像逗點，鋼筆輕輕地一頓。

（選自《詩歌現場》２００７年總第３期、《新京報》等）