朵漁詩歌隨筆

隨筆：

蝴蝶到底停在了哪里？

寫詩十多年，基本上沒怎么回過頭，只是悶著頭往前走。仿佛前面有什么在閃光，草色遙看近卻無，于是接著再往前走。一種莫名其妙的誘惑，讓我不停為之奔赴。

張愛玲曾對(duì)胡蘭成說，“西洋人有一種阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人難受。”她說的是托爾斯泰的小說。“現(xiàn)代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，于我們親。”這一“隔”一“親”，真是一個(gè)很好玩的說法。一只蝴蝶停在白手套上，于我們來說真是“隔”得很，它不如停在欄桿上、花叢里、草地上來得自然。而在我的經(jīng)驗(yàn)里，那只蝴蝶倒是更應(yīng)該停在一堵土墻上。在我的家鄉(xiāng)，土墻一座挨著一座，表面凹凸不平，陽光的陰影斑斑駁駁。我經(jīng)常坐在樹蔭里，對(duì)著那土墻發(fā)呆。世界就是這么單調(diào)，要么碧綠，要么土黃。此時(shí)一只蝴蝶飛過來，翩翩優(yōu)雅，落在土墻上，翅羽在陽光里閃著幻彩。在另一只蝴蝶到來之前，我可以觀察它那么幾分鐘，數(shù)著它的翅膀開開合合。兩只蝴蝶是不可能同時(shí)停在一堵墻上的，它們會(huì)聯(lián)袂飛走，一上一下。我的發(fā)呆結(jié)束了，幻想則繼續(xù)：蝴蝶到底去了哪里？

“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天”，這是新詩的開始，也是我創(chuàng)作生涯的開端——從孤獨(dú)開始。

我真正開始新詩練習(xí)，大概是讀大學(xué)的時(shí)候吧。剛開始時(shí)，虛榮心是一種強(qiáng)大的支撐，也正因此，表面的、潮流性的東西最能影響一個(gè)人，這其實(shí)是非常有害的。因?yàn)槌绷餍缘臇|西，其浮躁、速成、無個(gè)人性，對(duì)一個(gè)初學(xué)者來說都不能算是一個(gè)好的開始。我（們）沒有接受過一種好的詩歌教育。在傳統(tǒng)斷裂的地方，一種新的傳統(tǒng)還沒有形成。也許只是一個(gè)很偶然的契機(jī)：一次閱讀、一個(gè)感動(dòng)、一次戀愛、一封情書……一個(gè)準(zhǔn)詩人的生涯就開始了。至于接下來如何，真是充滿了偶然性，充滿了神秘感。那堅(jiān)持寫下來的，必是詩神附體。詩神就如那上下翻飛的蝴蝶，那么迷人，輕盈，充滿了誘惑性，來無影去無蹤。你只能在偶爾的機(jī)緣下化作另一只蝴蝶，才能瞥見她的身影。沒有誰能教會(huì)你寫詩，也不可能有一個(gè)好導(dǎo)師，你跟著誰走都必然要迷路，除非跟著那蝴蝶。我因此在黑暗中獨(dú)自摸索了很久，通過自我教育，來調(diào)整寫作的路向。如果一個(gè)人不能很好地校正自己，反思自己，也許早就無以為繼了。

在尋找蝴蝶的過程中，生活對(duì)我進(jìn)行了一再的教育。詩歌不僅是一種高視闊步的東西，事實(shí)上它比這要更自由，它在飛！而生活的重力使一切向下，它要求你腳踏實(shí)地、勤勤懇懇、戒驕戒躁、謙虛謹(jǐn)慎、敬老愛幼、尊重領(lǐng)導(dǎo)、熱愛集體、愛護(hù)鄰里、五講四美……嚴(yán)峻的時(shí)刻，它還要求你俯下身子來，吃土。一個(gè)對(duì)蝴蝶的去向充滿內(nèi)心向往的人，是很難安下心來與眾人一起吃土的。而不安心的結(jié)果可能就是被掃地出門。我曾在一家小雜志社干了十年，辦公室從中間一直挪到了墻角，直至離開那里。我的確是不適合集體生活的人，不合作，永遠(yuǎn)有意見，別別扭扭，領(lǐng)導(dǎo)不待見，同事也覺得你好奇怪。我怎么辦呢？我只能離開那里。我非常非常討厭那個(gè)“沒有任何借口”的說法。我們是天下人，平等的觀念與生俱來。我們是追蝴蝶的人，捕風(fēng)的人。你看那劉邦與項(xiàng)羽，見始皇南巡，一個(gè)說：“嗟乎，大丈夫不當(dāng)如是耶？”一個(gè)說：“彼可取而代也。”就連那陳涉也要輟耕至隴上，忽有鴻鵠之志。鴻鵠之志原來是誰都可以有的呀。我們今天是怎么啦？為了一口飯，甘愿當(dāng)奴隸；為了一個(gè)職位能夠無恥到底。我們?cè)?jīng)歷過的那個(gè)集體生活真是太奇怪了，有多少惡的質(zhì)素從中滋生啊。一個(gè)長時(shí)間陷入集體中的人，會(huì)被一種特殊的狀態(tài)同化，集體的毒汁會(huì)殺死全天下的蝴蝶。我天生我材，不聽那一套，我就是不合作，而且非常之討厭。

“那就給你自由！”一個(gè)聲音說。

我自由了，并準(zhǔn)備和蝴蝶一樣，去喝東南風(fēng)。寫到這里，這文章有點(diǎn)不著調(diào)了。我剛才說了，把工作辭掉是有原因的。大家都很疲憊，其實(shí)有兩種疲憊，一種是勞碌奔波疲于奔命的疲憊，還有一種是比疲憊更為可怕的疲憊，那就是倦怠。我是對(duì)這熙熙攘攘的世界倦怠了，“看著就累”，說的就是我這種累。只有追蝴蝶的過程才充滿了樂趣，也充滿了價(jià)值感。你們先忙吧，我去追蝴蝶。只有這工作是不累的，但是隨時(shí)都有幻滅感，都有自我的猶疑。要追到那神圣而高蹈的蝴蝶，需要你全部的耐心、才華，和責(zé)任感；需要你不停地改變路向、姿勢(shì)、技巧。寫詩這么多年，變化總是自然而然地發(fā)生，一種姿勢(shì)不舒服了，就換另一種；一種認(rèn)識(shí)日漸膚淺時(shí)，另一種深刻就會(huì)自然到來。在這過程中，我可曾捕到過一只蝴蝶？很難講。到手的蝴蝶，過不多久就會(huì)死掉，會(huì)失去顏色，變成了一具尸體。而那更加美麗的一只，仍然在前方飛。

捕蝶：一個(gè)討巧的說辭。事實(shí)上寫作比這要嚴(yán)肅得多。當(dāng)代人已不習(xí)慣聽從嚴(yán)肅的說法，他們寧愿去圍觀一個(gè)“捕蝶的瘋子”，也不愿思考隱于其中的那偉大的東西。我們?nèi)绱酥Γ灾聸]有時(shí)間嚴(yán)肅對(duì)待那稱之為“詩”的東西。而作為一個(gè)詩人，你要么繼續(xù)前進(jìn)，一直走到那蝴蝶停落之地；要么停下來，整個(gè)的被物的世界包圍。始于孤獨(dú)，并終于孤獨(dú)。

點(diǎn)評(píng)：

讀朵漁首先驚詫的是他的語言。簡(jiǎn)潔、粗礪而極富張力。三個(gè)字一句，或者四個(gè)字一句的句子隨處可見。這是功夫，不是簡(jiǎn)單的仿古和復(fù)古。從語言層面來看，做為七十年代出生的朵漁，其實(shí)是為數(shù)不多的、試圖打通現(xiàn)代與傳統(tǒng)間隱秘的詩人。這是他的詩歌野心，更是他的藝術(shù)抱負(fù)。換句話說，朵漁也許參透了那個(gè)在五十七歲前怎么也評(píng)不上教授職稱的德國大哲學(xué)胡塞爾對(duì)語言“所指”和“能指”說的理論，（這不是恭維）已經(jīng)著手搭建自己的語言體系了。至于他會(huì)建立起怎樣的詩歌精神，時(shí)間尚早，我們有的是耐心拭目以待。（哨兵）