李小洛作品

詩人簡介

女，70年代初生于陜西安康。學(xué)醫(yī)，繪畫；2004年開始發(fā)表詩歌，參加過22屆青春詩會(huì)，第6次全國青年作家創(chuàng)作會(huì)。曾獲第三屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩人獎(jiǎng)提名，第四屆華文青年詩人獎(jiǎng)，新世紀(jì)十佳女詩人。首都師范大學(xué)2006年駐校詩人。魯迅文學(xué)院第7屆高研班學(xué)員。

父親的魔術(shù)

他喜歡變魔術(shù)。假裝

耳聾，聽不見喊叫

他假裝自己有一雙魔術(shù)師的手，能

把自己變進(jìn)一只小小的口袋

然后，一只手握著煙斗

一只手捏著袋口

提著自己，往外走

假裝成上帝。自己睡了

樣子像一只懶猴

差一點(diǎn)，他就能

在口袋里為醫(yī)生和

急救車開門

但他讓公路開始彎曲

汽車開始顛簸。假裝

看不見我

讓毛巾、臉盆

從身上

跳了出來

假裝自己可以

貼在墻上，在一塊

有黑框的玻璃里呼吸。和平時(shí)一樣

然后，假裝淚流成河

在院子里打轉(zhuǎn)，讓隊(duì)伍

在黎明出發(fā)。山坡上

開滿白色的桐花。山頂

垂下

白色的萱麻

在魔術(shù)的結(jié)尾處

他竟然又

突發(fā)奇想，讓我們看看

他是怎么

大變活人，假裝一個(gè)人

回到了房間里

然后消失在魔術(shù)

你不在的一天里

你不在，房間顯得

有一些寬大

坦白、濃縮在床邊的我

也顯得不夠精致

你不在的一天里

有很多新的事情要做

許多認(rèn)識和不認(rèn)識的人

都要重新相遇

要趁著暮色

以黑夜的名義，去疏遠(yuǎn)

趁著酒力，以親人的名義

去回憶

我像一叢披頭散發(fā)的蘆蒿

潦草地涂在床單上

趁著夢還未醒，親愛的

我只能以愛人的名義

——田野里到處都是油菜花

我只能隔著一座孤傲的荒島

去吻你

但是，該告別了

該告別了

我們在路邊停下

相互再看看

像從兩個(gè)方向吹來的風(fēng)，偶遇街頭

點(diǎn)頭，揮手，致意

然后各奔東西

或許，還應(yīng)該再說點(diǎn)什么

或許，還要再叮囑表示點(diǎn)什么

這時(shí)候，或許我們還要

想起一首別離的詩

“勸君更飲一杯酒”

或許有信隨后寄出

小狼毫，云母箋

信封淡藍(lán)

內(nèi)容不限，字?jǐn)?shù)不限

開頭問好，見字如面

但是該告別了

酒過三巡，菜過五味

雨也停了下來

該告別了

你把外套脫下來，放在椅背上

郁金香開始在空調(diào)的扇葉上

盛開。門外，行人，路燈，樹影

該告一段落

白楊樹，葉子閃爍其詞

舉棋不定的雨滴和雨傘

時(shí)間，地點(diǎn)，情節(jié)，人物

戲劇永遠(yuǎn)都在排練

該告別了

有個(gè)主語過去沒講

現(xiàn)在也不講了

有個(gè)賓語過去沒說

現(xiàn)在也不說了

身體上有著相同胎記的人

身體上有著相同胎記的蜂鳥

身體上有著相同胎記的烏鴉

注定要在孤獨(dú)中生

在孤獨(dú)中死

此刻，我有瞬間的恍惚，發(fā)愣

看燈，看人，看著離別的窗外

想起生命，光陰，未來

聽見你們談起友誼

談起遠(yuǎn)方的大海

想起那些比我們更加孤獨(dú)的人

秋天，大地。水塘，蘆葦

我，隱隱約約的愛

我捏造的

我承認(rèn)許多夜晚我都在失眠 我承認(rèn)我的杯子里

注滿了清水，注滿了回憶 安眠藥和虛假的謊言

我還曾經(jīng)在從前的春天里 捏造過花朵，捏造過河

邊的青草

把春天堤壩上散步的人 捏造成幸福的情侶

讓他們愛得沒有退路，永不回頭

我承認(rèn)，我還捏造了你 捏造黃昏里灰暗的邂逅

你手里抱著一支藍(lán)色的梟尾花感動(dòng)得我流下了狐

貍的淚水

上帝躲在天上看我們 不再恨它的孩子，也不再追

究那些有過失的人

其實(shí)這是一些簡單而辛苦的事兒在離開這個(gè)世界之前

我還要捏造一個(gè)自己我要把自己捏造得完美一些

要像一個(gè)英雄或者美女那樣站在人群的中央

讓那些從身邊走過的人 一抬頭，就能看見我，

如花似玉，氣宇軒昂 懷著一副濟(jì)世救困的眼神

布告

向發(fā)芽的種子、抽穗的小麥

公布你我之間一切的曖昧

隱私、緋聞，和小道消息

把一切都放回到光天化日之下

放到病房之外

讓天下人，眾所周知

因?yàn)閻勰?/p>

我必須撒嬌

每一天

你讓我活

你把綢緞的棉被

油綠的麥苗給我

自己卻去

——死

——披著衰敗的草

一不小心

一不小心，我哭了

不小心，我又笑了

不小心，染上疾病和毒癮

不小心，我通宵達(dá)旦地唱歌，咳出肺底的血

不小心，輕易地就愛上

又放棄、疏遠(yuǎn)

產(chǎn)生了妒嫉和仇恨

不小心，我給富人寫信

不小心，我把相片寄給了窮人

不小心，犯下這樣那樣的錯(cuò)

不小心成為了好人的罪人

不小心，我告密、叛變、投靠了敵人

不小心被鄰居們一再原諒

不小心，做了一回小偷、乞丐

職業(yè)賭徒、無業(yè)游民

不小心，做了一回對社會(huì)對人類有貢獻(xiàn)的人

卻又讓人耿耿于懷、懷恨在心

在路上

牙齒死在口腔

舌頭死在舌根。

鼻子死在眼皮子底下

嘴巴死了就緊緊地閉上。

腳趾死了，腳氣、雞眼

人世間一切無謂的行走

也跟著去死了。

手指死了，不再去敲打

眉毛、胡子死后

接著是散亂的頭發(fā)。

大腦一死，

思維停止活動(dòng)。

心臟一死

親人哭泣。

烏鴉、麻雀、鬼魂不死

我和它們，還在路上

先去參加別人的葬禮。

游戲

這只是一個(gè)游戲?

游戲里有醫(yī)生、護(hù)士、體溫計(jì)

血壓表、可愛的叔叔、阿姨

床頭柜上，倒立的阿拉丁的神燈

它會(huì)滿足你三個(gè)愿望

太陽從墻壁上不同方向照下來

照的這個(gè)午后

游戲里有許多好玩的石頭

剪刀、布，娃娃熊

它們純潔的白著，人來人往

樹梢上蹲著七、八點(diǎn)鐘的太陽

穿過傍晚長長的走廊

它們將領(lǐng)你走進(jìn)花園的深處

在那些還從沒去過的小房間

開始我們今天的游戲

我不在

我不在的時(shí)候，你不要

帶客人、醫(yī)生和安眠藥回來

別動(dòng)我的臺燈

鬧鐘、窗簾和儲(chǔ)藏室的鑰匙

你要記得，每天給我的房間

打掃衛(wèi)生，清洗我的病號服

清理那些不斷涌進(jìn)來的灰塵、垃圾

和道聽途說的消息

要記得給房間里生病的花草澆水

給魚缸換上新鮮的飼料

把書房里的稿紙和書本，搬到太陽底下暴曬

每日一次

不要讓蛀蟲咬壞了書架，細(xì)菌和病毒

爬上了書簽或扉頁

書里相親相愛的主人公，讓他們

沿著既定的結(jié)局，一路走好

我不在的時(shí)候，房間的地板

你要每天擦洗，臥室的窗簾

每天拉開，讓它們吸足氧氣

床單保持純潔的顏色

枕頭擺在床頭

拖鞋放在床尾

睡衣掛在衣架

照片掛在墻壁

就像我平時(shí)擺放它們一樣

仔細(xì)、認(rèn)真

一絲不茍，不得馬虎

你要照顧好孩子和老人

不要讓他們和我一樣受潮

感冒、發(fā)燒、咳嗽

感染上流行病

要讓他們心寬體胖

工作、學(xué)習(xí)

如果有人來找我，就說

我去了遠(yuǎn)方

在那些飛機(jī)、火車可以直達(dá)的城市

幸福，活著

黃昏以后，你要關(guān)閉房門

任誰敲打也不要拉開

我喝水的茶杯，吃飯的瓷碗

我坐過的凳子、椅子

用過的餐桌、廚房、藥丸

鏡子、發(fā)夾、水龍頭

你也不要?jiǎng)?/p>

酒盅、筷子、紙巾、抽水馬桶上的金屬線

都不要拿去隨便送人

有一天，我回來，我還要

再一次使用它們

就像我走的時(shí)候一樣，大體布局

就好像我敘述的這樣

為了接近一個(gè)秋天

我戴上灰色的帽子，面罩

把頭發(fā)，眼睛和嘴唇

也都染上了灰色

我把自己打扮成了

一個(gè)沉默的婦人

像一塊沉默的礁石

坐在岸邊看著潮落

我還拒絕了春天

拒絕了綠草和花朵

不讓夏天和北風(fēng)靠近我

我把那些帳篷和房間的鑰匙

小心地守護(hù)著

為了交給你，為了交給你我的一切

為了讓你涂抹森林，涂抹原野

涂抹晚霞和山坡

我還留下了一瓶處女的鮮血

我要把世界上的圍墻

都拆掉

我要把世界上那些籬笆都抽開

欄桿都拔走

把那些圍墻都拆掉

我要把那些拆下來的磚頭拿去鋪路

拔掉的欄桿拿去當(dāng)柴劈

抽開的籬笆拿去當(dāng)草席

我要讓這個(gè)世界從此寬暢起來

春天再也沒有什么可以阻攔

這樣，我就可以在草坪上睡覺

在影子上跳舞

就可以在經(jīng)過任何一道圍墻時(shí)

不再踮起了腳尖去張望

在這個(gè)世界上

太陽想去哪兒就可以去哪兒

花朵想在哪兒開放

就可以在哪兒開放

我啊，如我愛你，想在什么時(shí)候抱你

就在什么時(shí)候緊緊地抱住你不放

（選自《詩刊》《星星》等雜志）