二胡

可以想像，廣場(chǎng)后面是一片不小的花壇，花壇里種著幾棵白玉蘭花，或者秋海棠，或者什么也沒種。花園里長滿枯黃的草，草叢中很臟，有白色的塑料袋，還有紫色的塑料袋，當(dāng)然也有綠色的，五顏六色的塑料袋纏在枯草中間瑟瑟地響著。但是這時(shí)是深夜了，所以，你不會(huì)看到那堆雜亂的枯草，更見不到五顏六色的塑料袋。你的鼻翼只糾纏著一股清涼的鐵銹味道，還有淡淡的糞便的臭味，那種火車經(jīng)過時(shí)給周邊環(huán)境留下的特殊氣味。沿著這個(gè)氣味拐過花壇，就有兩棵垂柳，柳樹極粗壯，可惜長得不直，七扭八扭地歪向下面的兩間房頂，那就是車站的行車室，一個(gè)車站的心臟所在。

“客車2518次團(tuán)西站二道通過。”

“吱……吱……客車2518次團(tuán)西站二道通過，司機(jī)明白。”電臺(tái)從窗子里傳出來吱吱啦啦的回答聲。

這時(shí)耳畔忽然莫名其妙地響起吱吱呀呀的琴聲，細(xì)聽卻沒有了……

于是，我直起身來，從值班室烏黑的鐵椅子上站起來，椅子發(fā)出咣的一聲響。走到窗臺(tái)前，拉開窗子，外面起了一層薄薄的霧。調(diào)車電臺(tái)的燈光亮起來，哧啦哧啦地聽不清。要關(guān)窗了，二胡的聲音又響起了，這次是真切的，在值班室空曠的西北頭，那里是一片墓地，枯黃的野草在一座座墳丘中間搖旗吶喊，聲音很大很驚人。而二胡的聲音還是頭一次聽到的，而且是從墓地的方向傳來，這秋夜里的二胡聲讓我如三九天掉進(jìn)冰窟里，渾身倏地起了一層疙瘩。我趕緊關(guān)上窗子，回過頭來才發(fā)現(xiàn)是電臺(tái)不知怎么正斷斷續(xù)續(xù)地播放著音樂。噢，是廣播的聲音，二胡時(shí)斷時(shí)續(xù)，把個(gè)電臺(tái)拉扯得柔腸寸斷了。

我啪的一聲把電臺(tái)關(guān)掉了。

電腦屏幕閃動(dòng)著，眼前的控制臺(tái)一片綠光。

就在這一夜，徐志橋死了。

下夜班剛進(jìn)小區(qū)門口我就聽到隱隱地傳來女人的嚎哭聲。“唉唉呀呀呀……唉唉唉老天呀呀……”

是徐志橋的媳婦馬蕓眉。單從她那尖銳的、吸不動(dòng)氣的聲音就能聽出是她的聲音。放下摩托車走過去，正看到我媽用手使勁向上拽著坐在地上的她。

我擠到前面去。馬蕓眉的頭發(fā)披散著，看不到她的臉，僅剩下的面孔只有一張泛著白沫的嘴，那嘴一咧就是一句“唉呀唉唉呀……我們可怎么活呀呀……”又用手去拍打水泥地，起了一層塵，還有手掌與大地之間擊打而來的啪啪脆響。有人跟著落淚，抽抽搭搭的，然后把一把鼻涕甩在腳下，嘆口氣，嘴里勸著，絮語一樣的，跟哭聲連在一起，都是聽不分明的。

這就是那天在西大院宿舍樓前的一幕，相信很多人都記憶猶新。

那天，我媽看到我回來了，便對(duì)我說：“快給你們單位去電話吧，你徐大哥……死……了。”

這個(gè)被我媽稱作“你徐大哥”的，就是徐志橋。就是那個(gè)曾穿著一身軍裝咣咣走進(jìn)西大院的徐志橋，就是那個(gè)把二胡拉得欲罷不能的徐志橋……

現(xiàn)在他死了。

我跑到一邊給單位去電話。我媽拽了拽我的衣服小聲說：“他是自殺。”

自殺，為什么？

馬蕓眉仍在嚎著。她伸著一只腳，另一只腳被壓在碩大的臀下，那只伸著的腳還要不住地蹬來蹬去，開了口子的皮鞋哧啦哧啦地刮著水泥地。

1990年的馬蕓眉絕不會(huì)想到今天這個(gè)結(jié)局。

如果1990年你就居住在我們這座城市，你恰巧經(jīng)過鐵路宿舍，你也許正看到1990年的馬蕓眉從鐵路橋洞子穿過一道黑暗，有一綹子頭發(fā)垂到臉旁。上了一段坡路，這時(shí)照例會(huì)有一個(gè)留了中分頭的小伙子站在坡路的水泥臺(tái)上向她張望。口琴聲從一群年青人中間嗚啦嗚啦地響。留著中分頭，臉上長滿粉刺的小伙子怔怔地看著馬蕓眉低頭走過，拐進(jìn)一片灰色的樓群。留中分頭的、臉上長著粉刺的是大院西頭收破爛兒的老王的兒子鋼蛋。1990年從春天開始鋼蛋一見了馬蕓眉就沉默下來，目光憂郁而落魄。忽然有人大聲笑著說，馬蕓眉媽最愛吃排骨，誰要去給她送幾回排骨，馬蕓眉肯定就是誰的了。大家都點(diǎn)著頭說是，并說馬蕓眉媽，是有名的饞老婆，家里下點(diǎn)餃子還得把孩子們打發(fā)出去，自己關(guān)上門一個(gè)人享用。大家說得信誓旦旦，仿佛自己親眼所見。

于是，在一個(gè)悶熱的早晨，果然有人見到鋼蛋提著一大扇排骨走進(jìn)了鐵路宿舍。不過他很快被馬蕓眉媽用大嘴巴扇出門來，原因是馬蕓眉媽是回族，他買的又是豬排。所以那天大家都很開心，看到鋼蛋買的排骨被甩出老遠(yuǎn)，扔在一堆看熱鬧的街坊們的腳下，大家哈哈大笑。鋼蛋就在一片笑聲中撿起自己的排骨，他把排骨舉起來，湊到眼前看了看，上面粘了一些黑色的灰塵。他用嘴吹了吹，然后提著這扇被扔出來的屈辱的排骨走了。1990年的夏天，人們不會(huì)想到眼前這長著粉刺的青年過后會(huì)成為派頭十足的大老板，隨著廢鋼廢鐵行情的不斷上漲，鋼蛋似乎一夜之間發(fā)了橫財(cái)，成立了自己的公司，出入開上了小汽車，據(jù)說身價(jià)絕不止百萬。

而當(dāng)時(shí)派頭十足的徐志橋由部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)分配到火車站上，不過是個(gè)扳道員。這些都是后來的事。1990年時(shí)，沒有幾個(gè)人能夠看到后來發(fā)生的事，而徐志橋就是1990年夏天走進(jìn)馬蕓眉的生活的。

可以想像，1990年的夏天，徐志橋是撐著一把黑布傘向西大院走去的。當(dāng)時(shí)的雨已經(jīng)下得小多了，但，走過鐵路橋時(shí)，橋洞子底下還是積滿了雨水，黑乎乎的雨水上面漂浮著垃圾，水中央停著一輛拋了錨的銀灰色小轎車。司機(jī)一邊向上挽褲腿，一邊大聲咒罵著這座年久失修的破橋。由于剛剛開過一輛大卡車，橋下的水竟涌起陣陣波浪。天上仍然是烏云密布，雷聲滾滾。空氣里彌漫著氣車尾汽和雨水的味道。徐志橋吸了吸鼻子，低頭看了看自己腳上的皮鞋，然后轉(zhuǎn)身而去。

由于徐志橋害怕弄濕自己的牛皮鞋，他繞道走進(jìn)西大院時(shí)已近中午。有人看到穿著筆挺軍裝的他提著兩瓶西鳳酒去敲馬蕓眉家的鐵門。鐵門是綠漆皮的鋼板門，裝了貓眼，但貓眼已經(jīng)瞎掉了，所以里面的人根本就不會(huì)看清來訪者是誰。但是畢竟徐志橋沒提著豬排骨，所以他不會(huì)被馬蕓眉媽用大嘴巴扇出門去。

第一次走進(jìn)馬蕓眉家時(shí)，徐志橋會(huì)看到這樣的景象：綠漆門后面是一條窄窄的過道，一股子醬油和酸菜味迎面撲來，頭頂上猛然丁冬作響，他抬起頭來看到的是用易拉罐和貝殼做成的風(fēng)鈴。似乎從風(fēng)鈴上面落下了一些灰塵，他打了個(gè)響亮的噴嚏。馬蕓眉爹樂呵呵地請(qǐng)他里面坐。他們就這樣一前一后穿過這窄窄的過道，小心翼翼地以免碰翻了靠墻而放的生鐵鍋和冷軋絲焊成的臉盆架。拐過去，終于看到滿滿一墻的獎(jiǎng)狀。“火車頭勞動(dòng)獎(jiǎng)”、“先進(jìn)生產(chǎn)者”、“安全放心崗”比比皆是。馬蕓眉爹站在自己的榮譽(yù)面前笑逐顏開，等待著來訪者的溢美之辭。可是徐志橋什么也沒說，他把目光投向了獎(jiǎng)狀旁邊靠窗子的相框上，相框里的馬蕓眉正面向大海羞澀地微笑，側(cè)面的陽光勾勒出一個(gè)朦朧的少女形象。徐志橋目光放肆地投向相片里的少女，甚至很不雅觀地干咽了一口唾沫。等他意識(shí)到自己的失態(tài)時(shí)，他未來的岳父大人已經(jīng)不見蹤影。陽臺(tái)改建的廚房里傳來咣的一聲。他把手里的西鳳酒放在靠墻的桌子上，繼續(xù)觀看墻上的照片。直到中午吃飯徐志橋一直站在客廳里，他看過了墻上的每一張照片，也逐字逐句地讀完了每一張獎(jiǎng)狀。他甚至很興奮，臉上升起了一層細(xì)密的汗珠。由于毛細(xì)血管的擴(kuò)張，他顯得面紅耳赤。當(dāng)他終于和馬蕓眉的家人共進(jìn)午餐之時(shí)，他冷不丁地端起酒杯。“伯父，我準(zhǔn)備好了，準(zhǔn)備也像您一樣獻(xiàn)身鐵路事業(yè)。”

一直冷著臉的馬蕓眉父親被眼前的這個(gè)年青人鄭重其事的表白嚇了一跳。酒水在喉嚨里打了個(gè)滾，差點(diǎn)嗆到他。他咳嗽得滿面通紅，說：“好。”

1990年的夏天就是這樣的。

1990年我還沒有參加工作，對(duì)那個(gè)雨季的事，我甚至一無所知。當(dāng)2004年我和徐志橋一起工作時(shí)，他已經(jīng)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)分配到火車站好幾年了，當(dāng)然，他已經(jīng)和馬蕓眉結(jié)了婚。如果那時(shí)你去火車站，你就會(huì)看到身穿筆挺路服的徐志橋，他的褲線刀削的一樣。大家都這么說，我想也許就像是刀削的吧。其實(shí)仔細(xì)看看，應(yīng)該說更像是鐵鑄的，制服在他身上如同盔甲一樣套在他的身上。

這就是我對(duì)徐志橋的最初印象，雖然一切還仿佛就是昨天的樣子，可是，現(xiàn)在他已經(jīng)死了。

徐志橋家住在一樓，門前已經(jīng)燒了一堆紙，灰淡的紙灰粘在水泥地上，周圍蒸起一圈水漬。防盜門大敞著，不知徐志橋在哪間屋里。正對(duì)面的茶幾上很顯眼地放著一塑料袋白酒。茶壺、茶碗很零亂地?cái)[放著。甚至還有盤子碗，竹筷也很散亂地扔在茶幾上。地面磚很臟，已經(jīng)分不出什么顏色來了，看來很久沒有拖過地了。屋里又散發(fā)出一股子霉腐味。一下子就想起他的值班室來，這個(gè)家和他的值班室真是產(chǎn)生著鮮明的對(duì)比。他的值班室永遠(yuǎn)是一塵不染的。站上多年的衛(wèi)生標(biāo)兵永遠(yuǎn)是徐志橋的，為此他得過不少獎(jiǎng)狀，但，除了這些衛(wèi)生標(biāo)兵的獎(jiǎng)狀外，徐志橋還受過不止一次的處分。有當(dāng)班喝酒的，有當(dāng)班離崗的，最嚴(yán)重的一次是他扳錯(cuò)了道岔，使火車脫軌的。他的工作實(shí)在不能說算是出色。要是評(píng)選一名事故模范，他是首當(dāng)其沖的一個(gè)。交接班時(shí)，同事們有事沒事總是拿他開玩笑，這個(gè)說，老徐今天當(dāng)班又喝酒了吧？他笑著說，沒有。可嘴里噴出的是酒氣。又有人說，老徐，當(dāng)班又睡過了頭吧？他又笑著說，孫子才睡覺了。這時(shí)車間的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)變了臉色，其實(shí)，這個(gè)班他又睡著了，是別人把他叫醒的。看著領(lǐng)導(dǎo)變了臉色的他嘿嘿地笑著，一副無所謂的樣子。

記得徐志橋家的西墻上掛著一把二胡的，可是現(xiàn)在那里卻空著，只有一片灰蒙蒙的墻。

我剛要進(jìn)屋，被我媽攔住了，說你還沒結(jié)婚呢，給我少攙和這些事兒。她表情嚴(yán)肅地向我揮揮手。屋里的鄰居們七嘴八舌地商量著什么，似乎要穿什么樣的衣服，頭應(yīng)該朝哪個(gè)方向，臉上要壓一張黃裱紙。哎呀，紙呢，這個(gè)馬蕓眉呀，家里什么也沒有……

我站在門口，看到她家墻角上放著一把大鐵錘，幾把大號(hào)鉗子。城市不斷改造，拆遷的建筑越來越多，馬蕓眉不知從哪里聯(lián)系了幾個(gè)工地，整天在那里和人家砸樓板，砸出里面的鋼筋來后送到廢品收購站去。街坊們整天看到馬蕓眉一推車一推車地向鋼蛋那里送廢鋼筋，有人看到他們推來阻去地講價(jià)，又有人看到光天化日之下，鋼蛋把馬蕓眉領(lǐng)進(jìn)屋去。好一會(huì)兒才出來。就有人說，好馬不吃回頭草，這個(gè)馬蕓眉，這是看人家鋼蛋有錢了。有人就嘻嘻地笑，白說了些不三不四的話來。

四樓的許姨拿了一卷白布來，她哧的撕下一縷子來，給馬蕓眉扎上頭。白布條兒很長，向前披散著，擋住了馬蕓眉的眼，她一邊哭著一邊向后甩去，甩發(fā)一樣，可是布條畢竟是輕了些，又垂下來。她用手向里掖了掖，這一掖就顯出馬蕓眉那蒼白的臉來。好一副白凈的大臉盤！人們?cè)谛睦飼?huì)這樣喝一聲彩。這時(shí)的馬蕓眉更是落了草的鳳凰，人們?cè)谛睦锖饶敲匆宦暡剩簿秃攘耍^后，誰還想著西街大院的職工宿舍，還有個(gè)美女馬蕓眉呢？

許姨問他們家學(xué)軍呢。馬蕓眉忽然止了哽咽，從地上爬起來，大喊著：“學(xué)軍呀，孩子呀，媽對(duì)不起你呀……”

徐志橋的兒子昨天一夜未歸。十七八歲的小伙子，人們這才發(fā)現(xiàn)，他是很少回家的，按說在技工學(xué)校上學(xué)，離家也不遠(yuǎn)的，公交車十幾分鐘就到家了，難道這么近還要住校？就問馬蕓眉學(xué)軍去哪兒了，馬蕓眉說不知道哇，不知道哇。有人問，他有電話嗎？鄰居們說快，快給他打電話。我問她兒子的電話號(hào)碼，說了三遍也沒說對(duì)，又開始哭起來。好容易記起來了，一打又關(guān)機(jī)。

有人說：“要了命了，快去找呀。”

我便被大家指派著去找。

發(fā)動(dòng)起摩托車來，剛騎到門口，工會(huì)劉主席和車間的李副主任就來了。劉主席問徐志橋家在幾號(hào)樓，又問怎么就死了。聽說昨天白班還好好的。李主任對(duì)劉主席說，是不是得先聯(lián)系殯儀館的車呀，總不能用咱們的車送人吧。

劉主席說還沒弄明白什么事呢，一會(huì)兒再說。李主任又說，真沒想到，徐志橋這樣的人也會(huì)自殺。還不知道受了多少委屈喲。劉主席瞅了他一眼，張張嘴，沒說話。知道我得去找徐志橋的兒子，他囑咐我路上騎車小心，注意安全。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

先去技工學(xué)校。他班主任姓林，是個(gè)女孩，說她帶的那個(gè)班早就實(shí)習(xí)了，有的學(xué)生已經(jīng)分配了。又問人是怎么死的。我支支吾吾不說。林老師已經(jīng)撇開了嘴。“徐學(xué)軍他爸，不就是那個(gè)酒鬼？肯定是喝酒喝的。”看來她也知道徐志橋好喝酒。可是她知道當(dāng)年英俊瀟灑的徐志橋嗎？我看了看她，短短的頭發(fā)，打了啫喱水，一根根向上豎著，人很瘦，眼睛一說話一瞇，很活潑的樣子。我一時(shí)不知說什么好。問徐學(xué)軍有沒有要好的朋友，會(huì)不會(huì)到同學(xué)家里去了。她想了想搖搖頭，說平常也沒見他跟誰玩，那孩子挺怪的。她指指腦袋聳聳肩說：“有點(diǎn)，有點(diǎn)那個(gè)。”我就笑，她這才想起問我是他什么人來，如果我是他的親戚，恐怕早就拉下臉來了。我說是鄰居，她竟嘆了口氣很世故地說：“現(xiàn)在有你這樣的鄰居，真不易。”

為了聯(lián)系方便我們互留了電話，最后她建議我去網(wǎng)吧找找，“現(xiàn)在的孩子好上網(wǎng)的多。”我笑著問她多大了，怎么說得這么老氣橫秋的。她就笑，“整天當(dāng)孩子頭，你不問我，我還真感覺自己七老八十了呢。呵呵。”

果然，找到第三家網(wǎng)吧就看到學(xué)軍了。這幾家網(wǎng)吧都大同小異，混濁的氣味讓我想起綠皮火車，有的孩子趴在桌子上睡得很香，蟑螂在桌子的縫隙里爬出來，沿著孩子的手臂飛快地鉆進(jìn)電腦底座里。看來夜不歸宿絕不止學(xué)軍一個(gè)。學(xué)軍根本沒有察覺到我已經(jīng)站在他面前。顯示器前放著一罐礦泉水，已經(jīng)喝了大半。電腦放的竟是音樂，從跳動(dòng)的字幕上看是二胡曲“二泉映月”。難道這孩子一夜沒干別的，全窩在這兒聽了一宿的二胡曲？

我拍了他一下，沒想到嚇了他一跳。我看到的是一雙布滿血絲的大眼睛。他的眼睛隨徐志橋，但是，這眼神是膽怯的、受了驚嚇的，被霧氣罩住了似的。這眼神看人定定的，有些發(fā)飄。他放下耳麥和我從網(wǎng)吧出來，我問他昨夜怎么不回家。他低著頭，也不吱聲，怔怔地站在我面前，一會(huì)兒又扭頭向網(wǎng)吧里面望著。

不知為什么忽然覺得眼前的這個(gè)十七八歲的孩子似乎還是個(gè)嬰兒。記得他小時(shí)候很淘氣，手里整天拎一根雜木棍，嗚嗚地叫著，有人一經(jīng)過他家門前，他就伸出棍子來大喝一聲“砸死你！”有人一聽會(huì)笑著說：“小兔崽子，反了你了。”他瞪著一雙大眼瞅著你，又是一句“砸死你！”說完棍子已經(jīng)劈頭蓋臉打來了。這人一蹦躲開了，棍子已經(jīng)抓在手里，一使勁，他的武器就被繳了。只聽得哇的一聲慘叫，學(xué)軍坐在地上大哭起來。這時(shí)馬蕓眉拖著圍裙，披散著頭發(fā)沖出門來。這人指著她兒子說，小小年紀(jì)不懂禮貌，得管管了。馬蕓眉扔掉圍裙去拖坐在地上的學(xué)軍。操你媽的，操你奶奶的，操你個(gè)八輩祖宗的……罵聲不絕于耳。那人的笑容就僵在了臉上，很沒趣兒。

這時(shí)，高高大大的徐志橋在大院里打籃球。球在他的手里似乎有了生命，忽高忽低，忽左忽右，球筐似乎看也不看的，籃球一出手，長了眼睛般，一頭扎進(jìn)去。干凈利落，一氣呵成。院里的小伙子們?nèi)滩蛔∫氖纸泻谩?/p>

夜晚，還在西街大院東頭住的徐志橋是要拉上一段二胡的。我們一群大孩子專從大西頭跑來，不為別的，就是為了聽聽他拉上一段。他的身邊已經(jīng)三三兩兩地坐了老街坊們，坐在正中的徐志橋挺著胸，琴提在手里，正了正扎著外腰的軍裝，笑了笑，二胡便在他手里活轉(zhuǎn)過來。那絕對(duì)是把利刃，吱吱悠悠的琴聲一直傳出老遠(yuǎn)，把整個(gè)夜晚攪得欲罷不能。那時(shí)的徐志橋還在部隊(duì)，或者正等在家里等待分配。

徐志橋分到我們單位后曾在工會(huì)助過一段時(shí)間的勤，結(jié)果他除了會(huì)拉二胡會(huì)打籃球，別的什么也不會(huì)，就只好分到車站上干了一名扳道員。扳道員這活說起來還真沒有什么技術(shù)可言，用我們常說的一句話就是“拴上根油條，狗也能干了”的活。老徐就常這么說，活就干得稀松平常，還一得空就喝上幾口。但是，他就有一樣好，那就是他把崗位衛(wèi)生總是搞得干干凈凈的，絕對(duì)是衛(wèi)生標(biāo)兵。有一次站上支部搞宣傳欄，我曾去過徐志橋的值班室照?qǐng)D片。那天正遇見徐志橋當(dāng)班，值班室在貨場(chǎng)的西面，窗前是一溜道岔，火車開過來，進(jìn)幾道，就得由扳道員來準(zhǔn)備，活是挺輕松的。扳道房的值班室外修得平平整整的，屋后還種了綠油油的菠菜，道岔擦得也算過得去，我都一一拍了照。進(jìn)了值班室后，發(fā)現(xiàn)屋里被收拾得一塵不染。被子疊得方方正正的豆腐塊，手搖式電話擦得油黑锃亮，信號(hào)旗洗得蓬松著，卷成筒放在旁邊。地板也拖得可以當(dāng)盤子用。一看就是徐志橋在部隊(duì)養(yǎng)成的做派。就向他豎大拇指。他笑著把椅子拖出來，上面擺了一個(gè)方板，沏了茶，杯子用熱水燙了，說，現(xiàn)如今這病毒，那病毒的，沒有人在意，其實(shí)就是個(gè)生活習(xí)慣問題。中國人太不講衛(wèi)生了。我就笑。他說，兄弟，真沒想到咱們西街大院還能出你這樣的作家。不孬。我趕緊說什么作家呀，不過就是發(fā)表過幾篇稿子，算不得什么。他擺擺手說，那可不能這么說，有些人想發(fā)表還發(fā)表不了呢。就拿我來說吧，我年青時(shí)也是非常愿意讀書的，可是又怎么樣了呢？哎，人呀，就那么回事兒。說著說著想起當(dāng)年來，我就對(duì)他說，當(dāng)年他拉二胡時(shí)，那可真是讓人羨慕得不行，后來我也買了一把，“野路子”拉了一兩年，兩只手指尖都磨出了繭子了。現(xiàn)在也能單崩似的拉上兩首曲子了。他一邊給我倒茶一邊說二胡可是有大學(xué)問的，沒有幾年的苦功夫可不行。

正說著火車來了，他拿起信號(hào)旗來跑出去，他向兩旁抬抬手，算是“眼看手指”了，然后悶著頭咔的一聲扳過道岔來。尖軌緊緊地貼在了鋼軌上。他又顯示了一個(gè)七道的信號(hào)，姿勢(shì)生硬，不正也不斜的。本來我已經(jīng)舉起了相機(jī)，看看他這副隨隨便便邋邋遢遢的樣子，只好作罷了。

他從外面進(jìn)來我就問他，看他把個(gè)屋里屋外收拾得這么板正，人也利落，怎么一干起活來完全不像你了嘛。他就笑，神神秘秘地說，兄弟，沒把你當(dāng)外人，這屋里屋外是給外人看的，是面上的事兒，領(lǐng)導(dǎo)看了當(dāng)然高興。這不，你不過才是個(gè)班組長，不是領(lǐng)導(dǎo)吧？如果領(lǐng)導(dǎo)在這兒，咱保準(zhǔn)比誰干得都好。沒領(lǐng)導(dǎo)，我再那么干，那不成了二X了嗎？說著說著，他竟從床底下抽出一把二胡來。一看這二胡就是有年頭的物件了，紫檀木的琴桿，花蟒皮的鼓，提在手里沉甸甸的。他說，來兄弟，弄上一段。在班上，弄這個(gè)是不允許的，我趕緊讓他收起來，說閑著有的是時(shí)間，干嘛非得上班弄這個(gè)呀。他把頭又伸了床底下去了，不知他從哪里掏出一袋酒來，是兩塊錢一包的散裝白酒，已經(jīng)喝了大半。他咬著袋子口，示意我拉上一曲。我看到他一邊哆嗦著手，一邊去撕袋子口，酒一下涌出來，他立馬接上嘴。手依舊哆嗦著。我已經(jīng)全沒有興致，放下琴，只說我還有事，趕緊離開了。

徐志橋是從什么時(shí)候開始酗酒的，我并不知道。惟一的一次和他喝酒如今想來有些離奇。那天我抱著吉他，他背著二胡去趕火車。我們要坐十幾個(gè)小時(shí)的火車去一個(gè)叫潘里的小站演出。本來我們是應(yīng)該跟大伙兒一塊去的。我們是由鐵路局組織的一幫文藝愛好者，我會(huì)彈吉他，老徐會(huì)拉二胡，這樣我們就被選上了。可是我們接到局里的通知時(shí)，已經(jīng)是好幾天以后的事情了，所以我們得直接去那個(gè)叫潘里的小站，中間還得倒兩次車。就是在中間倒車，我和老徐拼命往火車上擠。人太多了，老徐舉著二胡往里塞，列車員推了他一把，不耐煩地問，票呢，票呢？老徐甕聲甕氣地說，通勤。通勤也是鐵路術(shù)語，通常為方便上下班和外出學(xué)習(xí)的鐵路職工辦理的免票。上車時(shí)列車員問，說上句通勤，說明是一家人，都是干鐵路的。可是這個(gè)列車員卻像沒聽見一樣繼續(xù)瞪著眼大聲吼著：票，拿出票來。老徐卻固執(zhí)地舉著二胡向里擠，一邊又說了一遍，通勤。老徐顯然是生氣了。但是接下來的事就更讓老徐想不到了。列車員猛推了他一把，說：“你以為干鐵路很光榮是吧？告訴你，現(xiàn)在的鐵路工人，狗都不如。”

我在后面趕緊把免票遞過去，上面寫著我們兩個(gè)人的名字。

我們好容易在車廂接頭處找到了個(gè)站的地方。我們本不知道車上這么多人，還在車下買了些小菜，老徐還買了兩瓶景芝白干，我們本打算一邊喝著酒，一邊打發(fā)在車上的這十幾個(gè)小時(shí)的。沒辦法，我們坐在包上，我們把吉他平鋪在腿上，全當(dāng)是飯桌了，擺上幾個(gè)小菜沒問題。

老徐還在為剛才的事生氣，他一個(gè)人咬開酒瓶子，也不管我，對(duì)著瓶嘴兒喝起來。我打著圓場(chǎng)，說什么人沒有呀，說不定他剛剛受了領(lǐng)導(dǎo)的氣，別和他一般見識(shí)。老徐仰起脖，又是一大口。

火車“咔咔”地響著，我們身旁四處是腿，有人在吸煙，有人在打電話。接頭處的氣味很難聞，我想站起來，腿卻麻了。我扶了一把老徐，他一抬頭，我看到他一臉的淚。

我有些慌亂，忙說，老徐你醉了，醉了。

沒想到，真的沒想到他選擇自殺。

現(xiàn)在我剛剛找到他一夜未歸的兒子，面對(duì)這個(gè)對(duì)父親的死還一無所知的少年，我真不知道說些什么好。這一刻，我的心里忽然多出了許多傷感。盡管學(xué)軍的心思還在電腦上，他不住地回頭去看他的座位。我嘆了口氣說：“回家吧，你家出了點(diǎn)事。”他翻了翻眼皮，看了看我，問：“怎么了？”我說：“你爸，你爸出了點(diǎn)事……”我分明聽到他松了一口氣。他說：“噢，知道了。”并不問我出了什么事，似乎他爸不會(huì)有什么大事。

我推摩托車，說：“快上車，我載你回去。”他并不說話，走進(jìn)屋里和老板算帳。我看到他從衣服兜里掏出十塊錢來，似乎還不夠，老板虎著臉，一個(gè)勁地說著什么，還用手指了指我。學(xué)軍緊閉著嘴，整個(gè)人仍是怔怔的，老板把十塊錢一把奪了過去，扔給他一個(gè)本子。他在上面簽了什么。我想大概是記帳。

他低著頭走出來，沉默無語地坐到我的摩托車后面。我賭氣似的加大油門，摩托車一頓，忽地躥出去，坐在后面的他差點(diǎn)被甩出去。他趕緊抓緊我的衣角。他就這樣一直拽著我。最后是我已經(jīng)感覺不到的力，輕輕地捏著。我又提速，后面的手忽然有了力量。

進(jìn)院時(shí)，殯儀館的車已經(jīng)來了，很多鄰居圍著靈車忙著。劉主席從裝卸隊(duì)上叫來了幾個(gè)上年紀(jì)的幫著料理喪事。我停下摩托車，學(xué)軍似乎預(yù)感到了什么，木木地向家里走。我走到劉主席他們身邊，劉主席說：“大家都是同事，你們又是鄰居，跟著忙活忙活吧。”他又指了指裝卸上的人說：“按他們說的辦，需要什么東西，你幫著買。開好發(fā)票。”我點(diǎn)頭。

屋里再次傳來馬蕓眉的嚎哭聲。兒子的歸來使這個(gè)新寡感到同命相連的凄慘。徐志橋活著的時(shí)候，他們已經(jīng)整天打架了，特別是徐志橋從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)分配到我們站上時(shí)，住在一樓的他們整天吵著，摔著東西。徐志橋的以前的軍服還被從窗子里扔出來，草綠色的上衣掛在生銹的防盜網(wǎng)上很多天。

裹在毯子里的徐志橋被抬了出來，帶了孝的學(xué)軍仍是一臉木然，默默地跟在擔(dān)架后面。馬蕓眉快哭背過氣去了，看到徐志橋被推進(jìn)靈車，她跺著腳嚎，忽然又掙脫了攙扶著她的鄰居，轉(zhuǎn)身跑回屋里。又跑回來時(shí)，她手里已經(jīng)拎著一袋酒了。大概就是我在茶幾上看到的那一袋散酒。她撲到尸體上，嘴里嘟噥著，把酒掖進(jìn)了毯子里。劉主席的眼圈也紅了，他搖搖頭，嘆了口氣。轉(zhuǎn)身對(duì)我說：“去買兩瓶好酒來。他娘……”

靈車慢慢地起動(dòng)了，學(xué)軍在兩個(gè)老人的指揮下端起了瓷盆子，向地下一頓，這個(gè)如其說是摔不如說是放的動(dòng)作宛如怕驚嚇了自己，瓷盆子在路上滾了一圈，竟沒破。老人趕緊說：“摔！”

學(xué)軍搶一樣把盆子撿起來。

“啪！”

盆子粉碎了。

火葬場(chǎng)在西郊，很僻靜的一個(gè)地方。墻外植了楊樹，天氣陰冷著，枯黃零星的樹葉瑟瑟地抖動(dòng)。

大家從車上下來吸煙。前面畫著艷紅色大花、車門車窗都扎滿了塑料花的靈車開進(jìn)紫外線消毒室。司機(jī)從車?yán)锾鰜恚榈囊宦暟亚败囬T關(guān)上了。后面的馬蕓眉抓著車把不松手，另一只手撫摸著徐志橋的尸體。她兒子仍怔怔地站在車門口，有人上去把他推到一邊，然后去拖馬蕓眉，把一條胳臂拽得老長。司機(jī)吼了一聲：“人快下來，紫外線呀，那可不是鬧著玩的。”人們終于好說歹說把她勸下車。

這時(shí)我的手機(jī)響了，是小林老師。她問我找到徐學(xué)軍了嗎。我說找到了。她又說剛才忘了告訴你了，前些天徐學(xué)軍他爸為了分配工作的事兒來找過我的，我給了他一些資料，他噴著滿嘴酒氣走了。那時(shí)看不出他有什么癥狀來呀。我輕聲地對(duì)她說：“他是自殺。”

“啊？”小林老師驚呼了一聲。定了定說：“明白了。”

至于她明白什么了，我也沒問。這時(shí)靈車已經(jīng)開進(jìn)大院里。裝卸隊(duì)的那幾個(gè)抬擔(dān)架的又趕緊跑進(jìn)去，車門一打開是徐志橋的腳，整個(gè)人顯得極瘦極長的。

徐志橋被抬到等待室里，他排在了四號(hào)。一溜三個(gè)都裹了東西的尸體排在地上，都直挺挺的，都一動(dòng)不動(dòng)。

等待室是間很高的房子，有點(diǎn)像車間，窗子在半截腰上，透不進(jìn)多少光亮。已經(jīng)上午十一點(diǎn)多了，劉主席招呼大家去吃飯。馬蕓眉說吃不下，她就不去了。也沒人去叫她的兒子徐學(xué)軍一起去。裝卸隊(duì)上的兩個(gè)人因?yàn)檫€要幫忙，主動(dòng)提出留下來。劉主席，李主任，鄰居許姨，孫姨，還有司機(jī)小陳我們一起去吃飯。

路上劉主席就問到底是怎么回事。許姨說：“那誰知道呀，兩口子整天吵，弄個(gè)兒子也神經(jīng)兮兮的，徐志橋除了好喝口，沒別的愛好了。唉，死了，死了。你說也真是，一根鞋帶吊在門框上就吊死了。那舌頭伸得這么長……真是嚇人。”

孫姨說：“誰說不是呀，一大早就聽到馬蕓眉不是人動(dòng)靜地嚎，這下好，馬蕓眉沒工作，還有個(gè)半大的孩子，活著的時(shí)候，打呀，鬧呀。人死了，不用打不用鬧了。”

“所以說了，家庭和睦才是最重要的，我們工會(huì)的工作，還應(yīng)進(jìn)一步加強(qiáng)哩。”劉主席說。

大家就笑，說，哪個(gè)不愿意你工會(huì)多搞活動(dòng)呀，工會(huì)一搞活動(dòng)就有獎(jiǎng)品。劉主席說，搞活動(dòng)就是為了讓你們高興的，不是讓你們回家跟老爺們兒吵架弄景的。看看這個(gè)徐志橋，唉，才多大點(diǎn)歲數(shù)的人。其實(shí)不錯(cuò)的人，人也隨和，前些年工會(huì)舉行活動(dòng)，他還拉二胡來了呢。這么好的一個(gè)人，他媳婦怎么就容不下他？劉主席是個(gè)性情中人，說到這兒很生氣。

許姨說：“兩口子，就好比人穿鞋，合不合腳只有自己知道。你們沒發(fā)現(xiàn)，她兒子像誰？”

孫姨就笑。司機(jī)小陳接過話去說：“靠！鋼蛋。他兒子要有鋼蛋那么個(gè)爹，還不愁了哩。”許姨說：“人家鋼蛋現(xiàn)在還是以前的鋼蛋？什么樣的黃花大閨女找不到，還會(huì)在意個(gè)傻馬蕓眉？要不你們看看今天把她給哭的。嘁，早知道這樣，當(dāng)初干什么去了。其實(shí)那徐志橋不就是好喝一口嗎？誰還沒有個(gè)愛好？”

劉主席滿頭霧水地問什么鋼蛋，誰是鋼蛋？大家又是笑。

徐志橋葬掉的第二天，馬蕓眉就領(lǐng)著兒子去了工地。有人看見他倆一人拎一個(gè)大鐵錘，夾了個(gè)編織袋子，很早就出門了。這些天，我和小林老師一直聯(lián)系著，她是個(gè)很熱心的人，我們甚至還見了一面。她對(duì)我說，徐學(xué)軍人是靦腆點(diǎn)的，可是，絕不是個(gè)沒有思想不求上進(jìn)的孩子。她還拿出一篇作文來讓我看，我隨便翻了翻，看到其中這樣一段：“魯迅在遺囑里說他的怨敵很多，他不求他們寬恕并說：‘讓他們?cè)购奕ィ乙惨粋€(gè)都不寬恕。’多好！一個(gè)戰(zhàn)士，難道還想著為不為敵人原諒嗎？對(duì)于那些整日無所事事，得過且過之人，對(duì)于那些只知和稀泥，卻不思進(jìn)取之人，我也將采取，一個(gè)也不寬恕！我瞧不起他們！”

我笑了笑，把作文遞給她，說：“孩子們總是血?dú)夥絼偅鈿庥檬碌摹！?/p>

小林打了我一下頭，嘟嚕著嘴說：“你多大點(diǎn)的小屁孩呀，還說人家是孩子。”

她讓我仔細(xì)看看。我重新翻到那一頁，題目赫然寫著：“我的爸爸”。

大概一年后，我和小林打算把屋子收拾一下，我的一些沒用的舊雜志堆了兩大堆。我和她一起去鋼蛋那里送廢品。沒想到在這里遇見了馬蕓眉和她的兒子徐學(xué)軍。他們剛剛推了一車子廢鋼筋來賣。自從徐志橋死后，他們只有到工地上砸廢鐵來度日了。

馬蕓眉滿臉是灰，徐學(xué)軍比以前黑多了，脫下手套來，看到他手上貼了好幾處創(chuàng)可貼。馬蕓眉在和鋼蛋老婆講價(jià)。

“人家都收到一塊二了。你們……你們也得漲漲價(jià)吧？”

“不。”鋼蛋老婆說。

“哎呀，砸鐵很不容易的，一天砸不了多少……”馬蕓眉一邊把放在磅上的鋼筋往回拿，一邊說。

這時(shí)，開著小車的鋼蛋回來了。他從車上下來，看了一眼馬蕓眉。鋼蛋老婆說：“人家要漲價(jià)呢……”

“漲價(jià)？就你那么點(diǎn)破鐵，還漲價(jià)？嘁。”鋼蛋斜著眼對(duì)馬蕓眉說：“要漲價(jià)，你快去賣X吧。”鋼蛋嘿嘿地笑著，露出一口的黃牙。說實(shí)話，單從這一口黃牙，和他那暴發(fā)戶的嘴臉上就可以看出，徐學(xué)軍怎么可能像他呢？人們呀，想像力真是太豐富了。

“嗯？馬蕓眉，你寡婦舍業(yè)的，賣X倒是個(gè)好辦法……”鋼蛋一臉嘲諷地說。

突然，他“哎喲！”一聲手捂著腦袋蹲在了地上，血就順著指縫流了出來。

徐學(xué)軍正拎著一根鐵棍沖過來，他再次舉起棍子來時(shí)，我趕緊抓了他的手，我大喊著：“停，停。”

鋼蛋滿臉是血地從地上站起來，一邊罵著，一邊打電話：“媽個(gè)X的，你等著，看我怎么治死你……喂，傻子！給我?guī)畟€(gè)人來。快，你他媽的，我讓人給打了……”他對(duì)著電話吼著。

我趕緊掏出手機(jī)來打110，小林護(hù)著學(xué)軍往外走，馬蕓眉又去推他們?cè)业蔫F，鋼蛋老婆上來撕她。我把馬蕓眉拽出那座比垃圾場(chǎng)都不如的廢品大院，廢品大院在鐵路宿舍西大院里面，從小院走出來，我有點(diǎn)蒙了，一時(shí)不辨方向。往哪兒走？我問小林，只見小林嘟嚕著嘴，她哼了一聲，不再理我。

從那以后，我再也沒見過小林。我曾給她打過多次電話，但是，始終無人接聽。這是2007年的事情，過了這一年，奧運(yùn)會(huì)就要在北京召開了！

責(zé)任編輯：李 菡