我成為美國實(shí)習(xí)醫(yī)生的“第一次”

醫(yī)學(xué)院的學(xué)生到醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)才開始給人做手術(shù)，沒想到，我成了這位實(shí)習(xí)醫(yī)生的“第一次”。我能感覺到實(shí)習(xí)醫(yī)生聲音中的緊張，手似乎也在微微顫抖……我突然變得比他還要緊張。

醫(yī)生的熱情“事出有因”

幾個(gè)月前，我覺得肩膀后面有個(gè)地方不舒服，撓了就疼。老公一直在醫(yī)學(xué)院里做癌癥研究，他告訴我那里長(zhǎng)了個(gè)黑痣，并說，如果對(duì)它有感覺就應(yīng)該去醫(yī)院。

我沒當(dāng)回事兒，直到前些日子老公說，那個(gè)黑痣好像長(zhǎng)大了。我問老公，該怎樣表述這個(gè)病，他告訴了我一個(gè)詞。第二天我給診所打電話，說了那個(gè)詞，接電話的人馬上建議我直接去大醫(yī)院的皮膚科。

我決定先讓家庭醫(yī)生看看。記得以前老公也長(zhǎng)過一個(gè)痣，家庭醫(yī)生用一個(gè)細(xì)細(xì)的烙鐵絲，幾下就把痣燙掉了。家庭醫(yī)生給我做了檢查，說這種黑痣她做不了，讓我到大醫(yī)院的皮膚科去做掉它。

我到老公工作的醫(yī)學(xué)院預(yù)約皮膚科，護(hù)士說要等兩個(gè)月。護(hù)士問我，醫(yī)生診斷的是什么病。我沒記住家庭醫(yī)生說的病名，只記得老公教我的那個(gè)詞。護(hù)士一聽，馬上給我約到了兩天后。

我很好奇，老公教我的那個(gè)詞怎么像有魔法一樣，預(yù)約的時(shí)間一下提前了這么多?找出醫(yī)學(xué)字典一查，原來那個(gè)詞是“黑色素癌”，是皮膚癌里最可怕的一種，得了一般就沒救了。

去看病時(shí)已是下午4點(diǎn)多，接待我的護(hù)士忍不住偷偷打了幾個(gè)哈欠，畢竟忙了一天了?？山o我看病的醫(yī)生熱情得一塌糊涂，后來我才明白他這是“事出有因”。

醫(yī)生再錯(cuò)能錯(cuò)到哪里去

醫(yī)生說，我的痣不大可能是“黑色素癌”，因?yàn)檫@種病在亞洲人中極為罕見。他讓我趴到手術(shù)床上，調(diào)好手術(shù)床的角度，拉上簾后就出去了。不一會(huì)兒，他回來了。我被簾擋住了視線，什么也看不到，只知道進(jìn)來了一堆人。醫(yī)生說：“不知你是否介意我們醫(yī)學(xué)院的學(xué)生看看你的痣?！蔽艺f不介意。學(xué)生們輪流觀察了一番。學(xué)生們出去后，醫(yī)生一再對(duì)我表示感謝，我心想，咱這也算為醫(yī)學(xué)事業(yè)出力了。

此后，醫(yī)生向我介紹了另一位醫(yī)生，那位醫(yī)生一直在忙著地準(zhǔn)備手術(shù)，臉也未露一下。此后，他倆一左一右站在我的兩側(cè)。給我看病的醫(yī)生向另一個(gè)醫(yī)生講，應(yīng)該怎樣選擇開刀的位置和方向，一邊講，一邊把我肩、背上的肌肉推來推去。另一個(gè)醫(yī)生一邊重復(fù)他的話，一邊照葫蘆畫瓢地推了兩下。

媽呀，這位是實(shí)習(xí)醫(yī)生!他很可能是第一次給“人”動(dòng)刀，否則怎會(huì)連開刀的位置和方向都要現(xiàn)學(xué)?

醫(yī)學(xué)院的學(xué)生做手術(shù)，是從老鼠到兔子再到狗，由小動(dòng)物到大動(dòng)物一路做下來的。我在國內(nèi)時(shí)工作過的那所醫(yī)學(xué)院，學(xué)生的外科期末考試題目就是給狗切掉一小截腸子，如果狗恢復(fù)得好，學(xué)生的成績(jī)就合格。到后來，學(xué)校養(yǎng)的那些用來做實(shí)驗(yàn)的狗看見穿白大褂的學(xué)生來拉，死也不跟著走。

學(xué)生到醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)才開始給人做手術(shù)，沒想到，我成了這位實(shí)習(xí)醫(yī)生的“第一次”。我能感覺到實(shí)習(xí)醫(yī)生聲音中的緊張，手似乎也在微微顫抖。我突然變得比他還要緊張。

打了麻藥后，實(shí)習(xí)醫(yī)生向主治醫(yī)確定了動(dòng)刀的位置，就開始操作。在寂靜的屋子里，他倆的交談清晰地鉆進(jìn)我的耳朵，想躲都躲不掉。只聽主治醫(yī)生不時(shí)地指導(dǎo)：“往左一點(diǎn)，對(duì)，就這樣。深一點(diǎn)，再深一點(diǎn)!往右，看見脂肪了嗎?”

我的眼前于是呈現(xiàn)出了一個(gè)巨大巨深的傷口，鑷子、剪子和刀子在里面馳騁。當(dāng)主治醫(yī)鼓勵(lì)實(shí)習(xí)醫(yī)生“漂亮，就這樣”時(shí)，我感到些許心安；當(dāng)主治醫(yī)說“問題不大，你只要再這樣……”時(shí)，我的心就提了起來。到后來只得自己安慰自己：只是割掉一個(gè)痣，傷口再大能大到哪里去，醫(yī)生再錯(cuò)能錯(cuò)到哪里去!

如果老公也是“實(shí)習(xí)”的

半個(gè)小時(shí)顯得無比漫長(zhǎng)，終于要縫合了。實(shí)習(xí)醫(yī)生縫了兩針后，主治醫(yī)生沉吟了一會(huì)兒，說：“最后這針我來吧?！?/p>

縫合不僅涉及美觀，如果沒縫結(jié)實(shí)，問題就大了。

在手術(shù)過程中，主治醫(yī)生一邊指導(dǎo)實(shí)習(xí)醫(yī)生，一邊不斷地表揚(yáng)我。我相信這是醫(yī)生的基本訓(xùn)練之一——和患者一直要有互動(dòng)。實(shí)習(xí)醫(yī)生顯然根本顧不上和我說話，等到主治醫(yī)生縫合時(shí)，才想起還有這一項(xiàng)工作要做，就和我說了句：“你表現(xiàn)很好?！闭Z調(diào)生硬，感情牽強(qiáng)，比起主治醫(yī)生的熱情真摯，差了一大截。

最后，主治醫(yī)生給我講了注意事項(xiàng)，還說，兩個(gè)星期后活檢結(jié)果出來會(huì)給我打電話，約時(shí)間來拆線。臨走時(shí)，他再一次感謝我讓學(xué)生觀摩，我倆對(duì)視了幾秒鐘，從他眼中我讀出，他真正想感謝我的是另外一件事。

走出手術(shù)室，護(hù)士遞給我一張有關(guān)他們服務(wù)情況的調(diào)查表，請(qǐng)我回去填。我覺得手術(shù)過程需要改進(jìn)的只有一處：應(yīng)該給患者配備耳機(jī)。如果執(zhí)行起來有困難，至少也該提醒患者自備聽音樂的裝備，這樣，手術(shù)過程就會(huì)多一些享受和放松。

從醫(yī)院出來和老公見了面，他說：“我的實(shí)驗(yàn)到時(shí)間了，你自己開車回家吧?！蔽彝度ズ翈г沟囊谎?，人家已蹤影全無。我一邊開車一邊想，這“實(shí)習(xí)”一詞不見得都是負(fù)面的，如果老公現(xiàn)在處于“實(shí)習(xí)”階段，那我的“待遇”一定會(huì)截然不同，不僅被護(hù)送回家，大概還會(huì)被攙扶到床上，然后茶點(diǎn)和鮮花就會(huì)出現(xiàn)在眼前……