我會出現在最正確的位置

勞倫斯·席勒為自己能成為影星瑪麗蓮·夢露的攝影師而感到自豪，特別讓無數攝影師嫉妒的是，夢露可以用一星期時間一絲不掛出現在席勒面前，任他拍攝，那時候，席勒只有２６歲。如今這位已７１歲高齡的老頭再次談起夢露，眼里還不時泛起激動的神情：“這些照片是從那架尼康相機里拍出來的。”所以，他所搞攝影作品展，命名為“夢露與６０年代的美國”，而不是“肯尼迪與６０年代美國”。

胖得已經可以填滿整個沙發的席勒，翻開他的作品集，找到了自己當年的照片：“其實我當年非常瘦。”然后，他從桌上抓起一塊曲奇，放進嘴里。這位頭發花白的老人，說起話來滔滔不絕，臉上的皺紋也掩蓋不住他仍像一個愛吃零食的孩子。

“這八十幾幅照片都是我在美國最動蕩時期拍攝的，這是尼克松，他對中國的影響深遠；這個就是刺殺肯尼迪總統的李·哈維·奧斯瓦爾德；這是拳王阿里，這是他最后一擊獲得拳王稱號的一瞬間；這是喬安娜·伍德沃德與保羅·紐曼，好萊塢維系婚姻時間最長的夫妻；這是蒂莫西·里瑞，他發起了毒品運動，讓大家吸食毒品；這是芭芭拉·史翠珊；這是希區柯克；這是杰克遜五兄弟；這是沃爾特·迪斯尼……我拍過２０多萬張照片，很多照片沒有收到這本畫冊里。”席勒抱著他那本作品集，如數家珍。

“美國人都知道中國在２０世紀６０年代是非常艱苦的，其實美國在６０年代也很動蕩和艱苦，三次著名的刺殺肯尼迪兄弟和馬丁·路德·金；最著名的越戰是不該發生的事情；兩次競選失敗的尼克松最后競選成功……我想讓中國人知道美國不是完美的國家，美國也有艱辛、黑暗的時期，美國人到現在還沒有從失敗中吸取教訓，還在繼續，我覺得這個展覽非常重要。”

席勒１８歲時便開始了他的攝影生涯，和他生活的６０年代美國一樣，他的人生經歷充滿著傳奇和冒險。用席勒自己的話說，他是一個攝影工人，每年工作２５０天，有新聞的地方就有可能出現席勒的身影。“我為全世界所有的雜志工作，我把自己的簡歷和拍的照片寄給當時世界上最好的雜志：這是我的介紹，我住在加利福尼亞，這是我拍的一些圖片，希望為你們雜志工作。當時我２０歲。”這樣，美國、德國、法國和意大利等國家的雜志都開始向席勒約稿，“因為他們知道我會出現在最正確的位置。”席勒說。

為了能讓自己出現在最正確位置，席勒開始了各種冒險，為了能拍攝到一個人在空中給另一個人穿降落傘，他也跟著從飛機上跳下來。他還潛入幾百英尺深的海底，拍攝海底生還的畫面，那次有兩個人死了，三個人生還。為了拍攝一個囚犯，他偷偷地溜進了監獄。“我還偷偷溜進過醫院，采訪杰克·魯比，他開槍打死了刺殺肯尼迪總統的奧斯瓦爾德。當時醫院已經被監控，但我還是想辦法溜進去對他做了最后一次采訪，也是當年唯一一個拍攝采訪他的人。”

“我從來不接受被采訪者對我說‘不’。”席勒說，“有一個罪犯馬上要被執行絞刑，我要采訪這個罪犯的媽媽，想了解這個人的生活環境和長大后為什么這么暴力。他媽媽住在旅行車上，我去敲門，她說不想接受我的采訪。一個月后，我又去了，接著敲門，被拒絕了，她告訴我根本不可能。兩周后，我再次去，那天下著大雨，還是被拒絕，我當時說，我需要用廁所，非常著急。她說：‘好吧，你可以用我們家的廁所。’之后她接受了我兩個小時的采訪。這是我必須要堅持的。”

也許很多人都會問席勒這樣一個問題：“你是怎樣讓夢露脫掉身上所有的衣服的？”這個問題他可能回答有一千遍了：“瑪麗蓮·夢露永遠都在試探人，看你是不是一個值得信任的人，有一天在她的化妝間里，當時夢露坐在一個人的大腿上，夢露從來不穿內褲的，從我坐的那個角度，夢露故意把裙子撩起來一點，你可以很清楚看到她里面什么都沒穿，當時照相機就在我的肩膀上，如果當時把那一瞬間拍下來，那我肯定會很富有。但我知道她在試探我，我沒有碰我的相機，從那一刻開始，夢露相信我了。我發表的圖片不會讓夢露尷尬，我只會發表那些正面的圖片，從這些點點滴滴，你才會和他們建立緊密信任的關系。”

談到夢露這個人，席勒說：“生活中，夢露就像一個小孩一樣，性感的一面說明她是一個很好的演員，對夢露來說最重要的就是她希望有個孩子，她結婚都是為了能有個孩子，當她不能和這個男人生孩子的時候，她就會離開這個男人去找另外一個男人，最讓人難受悲傷的就是，她沒有孩子。她和美國最優秀的一個棒球運動員、和美國最著名的一個作家結婚，跟美國最著名的一個總統睡了覺，都不能從沒有孩子這個悲傷中解脫出來。”

還有一件讓席勒引以自豪的事情，就是他采訪越戰期間“南越”總統吳庭艷的弟弟吳廷的夫人，這個被稱作“夫人”的陳麗春，由于吳庭艷終身未娶，實際上她扮演著“第一夫人”的角色，而且由于當時她的一些對待佛教的政策引起很多人不滿，一時間是個爭議人物。

當吳氏兄弟在越南被刺殺的時候，“夫人”住在加州的貝弗利酒店。席勒回憶說：“夫人當時住在貝弗利酒店７層，５００多名記者蜂擁擠到７層，希望能拍到她的圖片。中央情報局把樓梯都給封鎖了，沒有任何媒體記者可以靠近她。你知道我怎么做的嗎？我跑到街上，給酒店打電話訂了個房間，然后把所有的照相器材放進行李箱，走進酒店大堂登記，我問服務生，你有沒有７樓或８樓的房間？他們給了我８樓的一個房間，我住到了８樓，然后我從８樓走到了７樓，敲開她的門，拿到了第一手采訪，拍到第一張圖片，上了雜志封面。我只告訴你我成功的一面，我愚蠢的一面就不告訴你了，我也是在失敗中生存下來的。”

（選自《三聯生活周刊》２００７年３６期）