我——全世界最悲傷的字

２００７年７月２９日，美國《紐約時報》公開了２０世紀６０年代一位大學女生寫給筆友的３０封信件，信件的作者正是當今美國參議員、前第一夫人希拉里·克林頓。信中的大學女生希拉里，有時憂心忡忡，有時滔滔不絕，有時心事重重，有時熱情洋溢，與她今日端莊矜持的政治人物形象實在有天壤之別。親愛的皮沃伊：與你的通信是我通向一段時間、一個地方和一段自我發現的旅程的窗口。所以，謝謝你抽空傾聽這個自我而憂郁的我，講述一個耶魯大學生的心事。

我覺得自己得了“二月抑郁癥”。我經常在床上度過一個個漫長而又停滯不前的早上，時不時還逃逃學，我真討厭這樣的自己。本周日，我和一幫平庸且讓人厭煩的人一起狂歡后昏昏欲睡——我同情他們，但我更同情我自己。

前不久，我曾和達特茅斯學院一個男孩共度了一個周六的晚上，盡管如此，我仍然對身邊的男大學生感到不屑，他們太關注“自己”，卻對“男子漢”的涵義一無所知。

現在正給你寫信的我坐在這里——一張偷來的桌前，身穿一條丁尼布喇叭褲、一件從未熨過的工作服，戴一頂漂亮的紫色絨帽子，一條和短上衣緊扣一起的圍巾垂下。看起來并不符合其他女學生眼中“時尚”的標準，對吧﹖因為我把大多數精力都放在了自我檢討和思考上。“我”是世界上最悲傷的字眼，我的思考通常就是一個自我分析的過程。我常常漫無目的地在詞語的沼澤中穿行。我享受太多了，春假、寫信……這些其實都是沒有理由的。可是既然人生是荒誕的，我為什么就不能荒誕而快樂地度過呢﹖

我在迷茫中感到矛盾，我自認為是一個“行動者”，希望找到一個遠大的、實際的理想，希望致力于開拓人生、改變社會。皮沃伊，有時候我感覺你和其他美國大學生相比太消極了。雖然你和我一樣踏入了名校的大門，可是你滿意自己目前扮演的角色嗎﹖你似乎已經決定要當一個“反應者”而不是“行動者”，你習慣于讓周遭事物決定你的人生。這真是可怕我多么希望在我看來太被動的你能夠走出來，為自己的生命發聲

從去年圣誕節到現在，我經歷了三又二分之一次蛻變……我從疏離冷漠的大學生、事事關心的假嬉皮、教育和社會的改革者，變成了一個半吊子的孤芳自賞者。我對現在的時代變化、國家、社會文化、周遭的同學、自己的大學生活深感不滿，充滿倦意。人們面對乏善可陳、一成不變的生活，卻只能用力摔門、口不擇言表達不滿，這令我非常厭倦。

幾個星期之后，我就要進入耶魯大學法學院了，不知會結識什么樣的人，經歷什么樣的事。我能找到自己的性格優勢嗎﹖我能重整旗鼓，給自己的大學畫上圓滿的句號嗎﹖

我——全世界最悲傷的字。

（選自《中國校園》２００７年９期）