他這樣無力地愛著我

一

他這棵原本就不怎么粗壯的大樹，即便是倒下去了，或者只剩了低矮的樹樁，他依然要用最結實的那一部分，給自己的女兒一個溫暖的依靠。而我，就在這樣的依靠里，低頭看到了他在時光里，畫下最溫柔的年輪。一

我一直覺得，他是這個世上最無用的男人。

自我１２歲那年，他與母親離婚后，就再沒有能夠吸引到其他女人。我一度因此在同學面前感到自卑。我做夢都想著他能夠變成電視劇里的男一號，風流倜儻，事業有成，離婚反而成為魅力增加的一個催化劑，年輕妖媚的女人們，皆主動地向他示好。但事實上，他不過是工廠里一個有氣無力的小小的辦事員，拿錢不多，脾氣卻不小。再加上我這樣一個媒婆口中的“累贅”，基本上所有的女人，都不愿接替母親的位置，伺候這樣一個一事無成卻驕傲自負的男人，當然，還有我。

離婚后的兩年里，他曾經馬不停蹄地去見了許多女人。每次回來，都是牢騷滿腹，說這個女人長得難看，那個女人太過邋遢，另外一個呢，又喋喋不休惹人煩厭。我看他邊喝著廉價的白酒，邊女人似的朝我絮絮叨叨，心里對他，也生了厭倦。我向來是懶得理他，并不是懼怕，只是覺得跟他這樣活得了無生機的男人，實在是無話可說。但那一次，我卻是一開口，便嚇了他一跳。我說，挑別人的毛病之前，先看看自己，除了有個臭脾氣，你還有什么呢？說完，我繼續看《上海灘》里那個傳奇的男人許文強，將一截木樁一樣呆愣的他，忘得一干二凈。

但他卻是自此刻骨銘心地記住了這句話，因為此后的他，再沒有去做過相親的“傻事”。別人勸他說，何必跟小孩子一般見識，她估計是擔心你給她找一個狠心的后媽，才故意刺激你的。他每次聽了都搖頭說，我閨女都開始嫌棄我了，我再不努力活出個人樣來，連她都不肯要我了，如果這樣，娶個媳婦回家又有什么意思呢？

其實我知道他這是在為自己開脫，事實上，他也早已看清了自己愈來愈捉襟見肘的人生。

二

他工作的廠子，效益很快地滑坡，最后領導決定減掉一半的閑雜人員。他不幸就被劃入了這一“閑雜人員”的行列，一向自命清高的他，那一陣子無師自通地世俗起來。他開始學了別人的樣子，買了高檔的名煙名酒，在月光稀薄的夜晚，踩著自己的影子，艱難地一家一家敲著領導的門。他的笨嘴笨舌，讓口齒伶俐的領導夫人們幾句話，就給擋在了門外。只有一次，領導破例讓他坐了片刻，但他自己，卻是在看到領導杯中比他送的高級許多倍的茶葉時，一下子沒了詞，訕訕說了幾句閑話，便告辭走了。

他就這樣成了一個無業游民。那一陣子，他頻頻酗酒，跟鄰居為門口的一袋子垃圾爭吵，又在路邊的小攤上，與一個少他一兩菜的小販扭打在一起，最終被民警拉去在派出所蹲了一天。他還自以為是地充當我的“護花使者”，看到我在上學的路上被幾個小混混纏住，便上去一聲大吼，又隨口貶他們說：先看看自己長什么樣，再跟人家女孩子套近乎。我看著他亂蓬蓬的頭發，幾天沒刮過的胡子，還有落滿菜汁的外套，突然覺得他的存在像一個難堪的污漬，滴入我純凈如水的生活中，瞬間便將它弄得一塌糊涂。

是到后來的某一天，我伸手向他要一年的學費，他正在路邊上跟人打牌，看見我將一張幾百塊的收費單丟給他轉身便走，這才突然間從這樣混亂一片的生活里驚醒，將牌丟下，說一聲“我要給我女兒掙錢花去”，便再沒有近過牌局。

他掙錢的方式，便是去做了他一直不屑一顧的小販，在菜市場的角落里，賣批發來的青菜。他也算是個舞文弄墨的文化人，棄了筆，拿起秤桿子，自己都覺得手里別扭，但他還是堅持干了一年。從土豆洋蔥到大蒜番茄，基本上，他賣什么，我們家那段時間，就會持續不斷地吃什么，吃不了，就送人，如果還送不了，那只好任它們發霉、爛掉。

記得有一次，下著雨，我放了學，給他送傘，遠遠地就看見一圈人圍在他的攤前，吵嚷著。我沖過去，便看到他像只可憐的蟲子，趴伏在一大堆的青菜旁，幾個長得五大三粗的小販，正指著他叫嚷：以后再敢私自降價，還是挨拳頭的下場我看見他嘴角流出來的血跡，還有面前一大堆在雨水里幾乎爛掉的青菜，突然地像只發飆的豹子，擠進人群里去，朝一幫人大吼：你們誰再敢欺負他，小心我一個個將你們告到監獄里去一群人面面相覷，終于在我的憤怒里，嘟囔幾句，四散開去了。

三

那一年我不過１６歲，卻突然覺得，上天派這樣一個沒用的男人到我生命中來，不過是讓我這枚青澀的果子，盡快地成熟，直至能夠勇敢地承擔起保護他的責任。

他之后又做過許多零散的工作，譬如三輪車夫、推銷員、票販子、勤雜工，等等。這些工作所換來的錢，除去給我繳納學費和兩人的生活費用，便所剩無幾，那些女孩子鐘情的漂亮衣服和首飾，他都無法給我。我為此很多次在飯桌上抱怨他，視線掠過他漫不經心的面孔時，帶著點嘲弄和挖苦。他每次都將話題跳開去，或者一本正經地擺出父親的威嚴，教育我說不能與人比吃穿，考上大學，這些自然都會有的。我笑笑地看他，吐一句：當然都會有的，因為我長大了，可以自己掙錢花了嘛他飛快瞥我一眼，沒吱聲，卻將一碗稀飯，稀里呼嚕地喝得震天響。

我終于如愿考上了北京的一所大學，接到通知書的時候，他興奮地帶著我走親訪友，四處炫耀。親友們皆真真假假地恭維一番，便自動遠離了這個話題，而他的臉色，也在別人的冷淡和躲閃里，漸漸黯淡下去。回家的路上，他載著我，不再像去時那樣，哼著小曲一臉幸福的光芒，騎到一個拐角處時，一輛大卡車突突地開過來，我突然在卡車轟隆隆的聲音里，聽見他頭也沒回地朝我說：小美，有空去你媽那里坐坐吧，或許她會給你湊一些錢。卡車漸漸地遠去，我與他，卻像是什么也沒有發生過，默契地沒有將那個話題繼續下去。

并沒有等我開口，母親便送來了５０００元錢，三個人坐在曾經滿是歡聲笑語的家里，面對著桌上一沓百元的鈔票，卻是連一句話也找不到，最后我煩亂地站起身，走到書房里去，關上門的那一刻，我聽到他低聲的哭泣，而后是時斷時續的聲音：小美跟著我，受苦了……我這父親，當得實在是無能……她這次走，也不知何時再回來，這孩子很節省，肯定舍不得在路費上花錢……

我倚門聽著，心底最堅硬的那個部分，忽然地如一塊薄冰，一點斜陽照過來，便悄無聲息地化掉了。

四

我果然像他說的，為了節省路費，一年只回去一次，４年的大學，我基本上沒有花他一分錢，我拼命地打工，爭取獎學金，不敢談戀愛，亦沒有富余的錢，來裝扮自己綻放的青春，即便是這樣，我還是在大學畢業的時候，攢下了一筆不菲的錢。

我用這些錢，帶他去我工作的省城，逛了一圈，我指著那些高樓大廈，說，等著吧，不久的將來，我也會給你買一棟這樣的樓房。到時候，你就和我媽一樣，住敞亮的房子，看液晶屏幕的大電視，累了就去附近的公園逛逛，煩了也參加個老年人繪畫班什么的，說不定還能來段浪漫的黃昏戀呢！他倚在公交車的窗戶上，看著外面流過的風景，很長時間都沒有出聲。我以為他累了，便不再嘮叨，但無意中一抬頭，卻在灰蒙蒙的窗戶上，看到不知何時，他那皺紋橫生的臉上，已是沾滿了淚水。

我并沒有像對他許諾的那樣，很快地買一棟房子給他，我在工作的第一個月，便遇到了一個喜歡的人。我們如此地相愛，且認定彼此便是要等的人，我幾乎將全部的愛與溫柔，都給了這個男人，半年后，我們便開始商討買房子的問題。就在這時，我才發現，原來愛情一旦現實起來，是近乎殘酷的，這個男人堅持說首付要兩個人共同來付，他忘了我不過是一個剛剛工作，且沒有任何積蓄的女子，幾萬塊錢的首付，對我來說，并不是一件容易的事。爭吵到最后，他說，你父親為什么不支持你，大學時沒有花他的錢，難道買房子，你這寶貝女兒，他也舍不得么？

因為這一句話，我固執地與這個男人分了手。打電話給他，還沒有開口，他便小心翼翼地問道：小美，你們買房子，如果要用錢，就給我說一聲，不行我就把房子賣了，我一個人住這么大，實在是浪費，不如換個小點的，收拾起來也方便……

第一次，我在打給他的電話里，毫無掩飾地哭出來，而他，被我這樣的哭泣，弄慌了。這個笨拙的男人，他不懂得如何安慰自己失戀的女兒，只一遍遍地說，孩子，別哭，啥事都有爸撐著呢……

直到這時，我才真正地明白，他這棵原本就不怎么粗壯的大樹，即便是倒下去了，或者只剩了低矮的樹樁，他依然要用最結實的那一部分，給自己的女兒一個溫暖的依靠。而我，就在這樣的依靠里，低頭看到了他在時光里，畫下最溫柔的年輪。

（選自《生活之友》，蒼蒼圖）