我們未曾失去

★ 我很想她 ★

“該如何拍下去？”

杜禮凡一直這么問著自己，來到法國這個小鎮已經幾個月了，他從來不曾這么猶豫過，可如今卻躊躇不定。

想到這幾年來陷于停滯的事業，和最初當導演時的激情滿懷，杜禮凡既自責，卻又感到無助。往昔的一切開始頻頻出現在他的腦際。于是，他打開電腦，登上ＭＳＮ。深夜時分，ＭＳＮ上人已經不多，但杜禮凡卻看到了熟悉而又陌生的萱萱。

萱萱跟杜禮凡從中學到大學都在一個城市生活、工作，她也一直是杜禮凡最熟悉的異性朋友和苦悶傾訴的對象。只是這幾個月來，杜禮凡遠在法國拍片疏于聯絡。不過，當杜禮凡主動跟她說話的時候，兩人的交談還是很快就熱烈了起來。

萱萱問起了杜禮凡的近況。杜禮凡在ＭＳＮ上沉默了半天，只是說自己這段時間風頭不順，想找老同學來敘敘舊，不等萱萱回話，便迫不及待地問起了宋旖旎的近況。

宋旖旎，杜禮凡的大學同學，兩人之間有過青春懵懂的那么一段。他們兩人也確實是非常般配的俊男美女，男的高大英俊，女的嬌媚可人。而萱萱那會兒，正是旖旎的閨中密友，沒少看見他倆的純情蜜意。只是有一回，不知怎么搞的，杜禮凡和宋旖旎起了爭執，宋旖旎沒再搭理他。杜禮凡手忙腳亂之余，在開校運會的時候，跟低年級的系花搭上了腔。多年之后，經萱萱點撥，杜禮凡對此荒唐舉動追悔不已。而據他自己交代，跟系花師妹的交談內容，其實只是借一張密紋唱片而已。

時光荏苒，大學畢業后宋旖旎出國深造，兩人便再也沒聯系過。

“我挺想她的。”杜禮凡打著字。

“就是想看看她現在什么樣子。”杜禮凡止不住地輸入，“這么多年來，我一直都沒忘記過她。”

“難道你就從來沒想過我？”萱萱那邊彈來一行字。

杜禮凡一時語塞，不知說什么好。

許久，萱萱才回過話來：“三年前，她就嫁給一個法國人，現在在巴黎。”

★巴黎印象★

機場出口，李明亮用他的雷諾接上了杜禮凡。

“你瘋了。”李明亮又是高興又是埋怨。

他是杜禮凡大學時的球友，后來移民到法國，現在一家法英貿易公司做事。“撂下劇組不管，就為找一個大學同學。”

李明亮的公寓就在巴黎拉丁區，據說有百年歷史。因為外墻的石質建材，所以，房子雖看得出年頭久遠，可還是牢固得很。樓道里，還用黃銅杠扎著紅地毯。一派繁華落盡，卻又保持著尊嚴的場面。

杜禮凡喝著ｅｓｐｒｅｓｓｏ，呆呆看著落地窗外的街景。宋旖旎還是那么心高氣傲、拒人千里，這么些年來，她只跟萱萱保持著聯系，而那聯系也只不過是每年一張致萱萱的生日卡。上面除了賀詞、回信地址外，別無其他。

她似乎有意回避著什么。

★非洲之角★

巴黎，曾有人稱之為“西方文明的奇跡”，在１８世紀，她的確像路易十四太陽王一樣，閃耀在整個西歐大陸。而咖啡館就像是這余暉投射下的碎影，包容下了那些時代的只言片語。流連在鏡框里的手跡、銘牌和照片之中，杜禮凡的心情暫時平復了下來。在一家名叫“非洲之角”的小咖啡館，杜禮凡停了下來，店老板熱情地招呼他。

咖啡館的客人很少，在臨窗的位置上端坐著一位衣著得體的老婦人，那種優雅與內斂，是杜禮凡不曾見過的。在他看來，這完全是得自于歲月和涵養的雙重熏陶。杜禮凡暗自驚嘆，巴黎孕育了人們，而人們也反饋巴黎，為她添彩。

周日，杜禮凡和李明亮驅車前往宋旖旎的住址。一路上，他忐忑不安，心潮起伏。卻不曾想，那個地址早已人去樓空，杜禮凡大失所望。李明亮安慰他，可以去郵政總局查找現在的住址。兩人驅車前往，卻被告知數日后才能有消息。

★只是過客★

在等待郵局消息的那些日子里，杜禮凡徜徉在拉丁區的街頭巷尾，拍了不少特色風情。而每每走累了，他都會在“非洲之角”小憩片刻。漸漸地，他發現了一個奇特的現象，就是那位老婦人經常會在固定座位上出現。

于是，他試探性地問了下店主。店主不以為奇地說，幾年來，老婦人一有空就來這個角落消閑。沒人打擾過她，也沒人知道到底什么原因。

骨子里導演的好奇心，讓杜禮凡鼓起勇氣去探詢究竟。老婦人看著這陌生但誠懇的東方人，塵封已久的記憶被徐徐展開。

１９６５年，老婦人還是一名大學生，在拉丁區的咖啡館、藝術影院和畫廊，到處都是她和同學年輕、活躍的身影。他們談論著薩特、特呂佛還有東方的紅色熱潮。

而在秋日的一個下午，當她從“非洲之角”出來后，一切都被改變了。

“他長著一頭黑發，濃密而卷曲。兩眼炯炯有神。非常英俊。當他穿著系帶的風衣，戴著貝雷帽，遠遠走來的時候，活脫脫就像是阿波羅神。”老婦人緩緩地說道，“他也注意到了我，朝我微笑，我手里的書本和作業不自覺地散了一地。他就立刻彎下腰，替我一本本撿了起來。他的法語極好，只是帶著一點點口音。我得承認，我完全被他迷住了，他是那么英武，卻又極其儒雅，還帶著謎一般的異國情調。我始終猜不透他來自何方，只知道他風衣口袋里裝著一本我很喜歡的詩集。他請我帶他去先賢祠、圣母院，而我著了魔般一一應允。他的知識非常廣博，而且愛抽雪茄。一路上，我們無話不談。那一整天，新奇和戰栗自始至終伴隨著我。入夜時分，他邀約我在香榭麗舍大道上的韋內酒店就餐。我……無法抗拒。”老婦人平靜地說著。

聽到這里，杜禮凡默默地低下了頭。“很多人也許一生都沒有一次新奇和戰栗的感受，或者有機會，卻又遲疑了。”

“第二天上午，當我在松軟的枕頭上醒來的時候，你猜他在干什么？”老婦人說道，“他居然在幫我做功課，做著我最頭疼的高等數學。他見我醒來，示意我繼續躺著，而他則穿著襯衫，用鋼筆一道一道地演算著題目。我看著他逆光中的影子，真就覺得如夢幻一般。”

“那后來呢？”杜禮凡輕輕地問道。

老婦人呷了口咖啡，用紙巾抿了抿嘴。

“他是個異鄉人，是個過客。我再也沒有見到過他。”

“哦……”

“當然，也不能說完全沒有見到。”

“還是在這里？”杜禮凡問道。

“不。”老婦人說道。

“那是……”

“在新聞紀錄片上。”

杜禮凡不禁有些愕然。

“他依舊是那頭濃密的鬈發、出眾的儀表。但卻是在聯合國安理會上作著激昂的演講。臺下，盡是些面容嚴肅的大國外交官。”老婦人看著窗外。“看到這部新聞片，純屬偶然，那只是學生俱樂部周末放電影前的慣例。大家對他嘖嘖稱奇，而我卻一言不發。”

“我也許知道他是誰了。”杜禮凡忽然發現，卷發男子很可能正是自己曾經收集資料研究過的對象。

“哦，這對我沒意義。”

“可您，就不想知道他的下落嗎？”

老婦人堅決地搖了搖頭。

“為什么不呢？”

“既然是記憶，那就讓它永遠成為記憶吧。正因為如此，它才會變得迷人。”老婦人說罷，拿起外衣，站了起來。“很高興您有耐心聽我的往事。祝您過得愉快。”說罷，老婦人緩緩地走出了“非洲之角”，步向街頭的拐角。

杜禮凡呆呆地立在原處，久久未能回過神來。

★瘋狂釋然★

李明亮的公寓里，杜禮凡不慌不忙地在手提電腦上整理著視頻和照片。

“明天我就要走了。”他不緊不慢地說道。完全不管剛進門就興奮地揚著郵政總局來信的李明亮。

“現在，我開始覺得。對很多事，都應該有些釋然的態度。”杜禮凡自顧說道，過去的一切不可復制，卻也無須挽回，還是留待此情，成為追憶吧。”

“Ｙｏｕ ａｒｅ ｃｒａｚｙ”

“你明白我說的是什么，我想你肯定也跟自己這么講過，可臨了，就是有點不甘心，對吧？但現在，我已經能說服自己了。”不容李明亮繼續說話，杜禮凡便邀請道：“陪我去選回國送人的禮物吧，順便去下先賢祠，好嗎？”

李明亮點點頭。

★愛情降臨★

三個月后，從機場出來的杜禮凡，風塵仆仆地找到了萱萱。

“片子拍完了，公司很滿意，票房也不錯，我總算找對感覺了。而且，我還偶然知曉了一位歷史人物在巴黎的一段經歷。”

“你會把這段經歷拍進你的新片里嗎？”

“不，有些記憶還是珍藏在人的腦海中更好。”

萱萱沉吟片刻，怯怯地說：“我給你的，是宋旖旎過期的地址。”

“可是……”沒等杜禮凡說完，萱萱就轉身離去。

可是什么呢？杜禮凡咽下了那句愚蠢的問話，由衷地感到自己的可笑。多年來，他一直在尋找著愛情，總以為那不是在往昔的美好時光里，就是在虛幻的未來遠景中，卻唯獨忽略了愛情就在自己身邊。

“為什么整個的愛情突然降臨在我身上，當我感到悲哀并且覺得你離我很遠？……總是，你總是穿過薄暮往后退，退向黃昏開始抹掉雕像的地方。”

恍然間，杜禮凡似乎明白了巴黎老婦人曾提過的詩集中的這段話，滿懷歉意向萱萱追去。

（選自《心靈》２００７年２月）