一個反潮流的農民

假如安金磊能做到的話，他要讓整個世界的農田都變得生機盎然，就像數千年前人類最初開始在這片大地上刀耕火種一樣。扔掉該死的化肥，因為它們的毒素能夠加速土壤板結；別再拔光可愛的小草，因為它們可以調節莊稼周圍的小氣候；也不要再捕殺昆蟲，因為它們會增強土壤活力。假如安金磊能做到的話，他要讓整個世界的農田都變得生機盎然，就像數千年前人類最初開始在這片大地上刀耕火種一樣。扔掉該死的化肥，因為它們的毒素能夠加速土壤板結；別再拔光可愛的小草，因為它們可以調節莊稼周圍的小氣候；也不要再捕殺昆蟲，因為它們會增強土壤活力。

甚至，他還會給土地放假。每年至少３個月的休耕期，放任野草瘋長、小蟲繁衍、鳥類棲息，這是為了涵養地力。

安金磊輕聲笑了，頭壓得很低。這個３０歲出頭的農民，知道自己的愿望不切實際，尤其在農業現代化的浪潮中。但至少作為先行者，他已經在自己的４０畝田地里，創造出一個“世外桃源”來。

清晨，他一早來到田間。位于河北棗強縣馬屯鎮的這塊農田，放眼望去一片綠色。其間夾雜的白色小穗，是芝麻在開花。不時掠過的燕子，發出“啾啾”的鳴叫。

和大多數農民不同，小安首先做的并不是檢查莊稼，而是檢測土壤。他捧起一土，放在手中揉搓。如果土壤不是像細沙一樣迅速流逝，而是有大量整塊的顆粒，則說明土質肥沃。

除此之外，他還要閉上眼睛，傾聽蟲子唱歌。這是為了判斷土層間的生物是否豐富活躍。特別是蟲刺蛄這種昆蟲，能夠幫助間苗，從而提高出苗率。

“我們對土地，不能總是索取。”他常用這句話奉勸他人。“養地”、“恢復”等詞常常出現在這個農民的談話中。而“高產”和“豐收”，這樣的詞則讓他有些警惕。“土地就像朋友，不能因為自己的私利，讓朋友一味奉獻。”

１０多年前，安金磊在國有農場工作時，就把腳下的這片黃土當做“朋友”。當時，他第一次打開除草劑，就被那股刺鼻的味道嗆住。“人都這么難受，土地能受得了嗎？”

說這話時，附近的田地里，幾乎每位耕作者都在噴藥。原本充滿清新草香的空氣，一時間飄蕩著難聞的藥味。

他從來都不掩飾對諸多現代化農業生產方式的厭惡：化肥、農藥、地膜、大棚，等等。早在農場時，安金磊就偷偷地給管轄的瓜地使用雞糞等綠色肥料。結果出乎意料地好，不僅沒有出現一棵病株，而且產出的西瓜因為監測到抗癌元素，被授予“抗癌西瓜”的稱號。

這個商人的后代，不知不覺愛上了務農。那片每天面對的黃土，成為他思考最多的對象：“土地，難道只供人類掠奪財富嗎？它不應該和人類平等，是大自然這個生態系統的一部分嗎？”

為了進一步印證自己的觀點，７年前，他索性扔掉鐵飯碗，當起了農民。更令人大跌眼鏡的是，這個“傻蛋”竟然出資一萬元，承包了村頭的一塊薄田。據說，在競標承包款時，一畝地，有人出十幾元錢，有人出幾元錢，只有“傻蛋”開口叫出５０元錢。

依照自然農法，實行精耕細作，使貧瘠的土地重新肥沃起來，這是安金磊試驗的目標之一。因此，當同村人駕駛拖拉機施肥時，他拉著板車去收集臭氣熏天的羊糞；當鄰居開著中耕機松土時，他扛起鋤頭、牽頭騾子去耙地；當他人灑下除草劑時，他只拔１０多厘米高的野草。

如今，雖然畝產量依然少于其他農田，但這塊貧瘠的土地正在恢復生機。腳踩上去能感覺到彈性，蚯蚓、蟈蟈也回來了，還生出了各種各樣的小草。

在這個另類農民眼中，整齊劃一的農田，實際上是個共生系統：除了土壤和農作物，還包括雜草、昆蟲以及肉眼無法分辨的微生物；它們彼此之間既依存又制約，越多樣化就越穩定。

“仁者以天地萬物為一體，一榮俱榮，一損俱損。”這位農民用儒家這句經典論斷，來概括自己的土地觀。

因此，旁人眼中的病蟲害，反倒成了安家的寶貝。去年開始，他和妻子騰出４畝地種谷子，專門喂養麻雀。每到收獲季節，便有上千只麻雀從四面八方趕來。這個壯觀的場景，被安金磊比作“全縣的麻雀來開會”。

不過，他深深為此感到不安：“它們是被逼的，才來我家開會。”他解釋說，一方面由于農作物種植單一，谷物等糧食作物越來越少。另一方面，廣泛播撒的農藥，使得鳥類酷愛的食物草種也越來越少。

然而面對“產業化”這場波濤洶涌的浪潮，安金磊的試驗田就像朵孤獨的水花，連一圈漣漪都形成不了。７年來，同村的５０多戶村民，沒有一家發生改變。

“誰都知道化肥對土地不好。蟲越打越多，越多越打。”同村的侯大娘說。她回憶上世紀７０年代的棉花田，滿眼的“紅大姐”（七星瓢蟲），而眼下流行的不少害蟲則“聽都沒聽說過”。

“可沒辦法，農民生病、孩子上學，不都要錢？”她一邊為棉花整枝一邊抱怨說，“小磊的辦法是好，但是費力氣，而且產量低。”

似乎早已料到會有這樣的說法，安金磊低聲回應：“產量、產量，他們總是要對土地進行掠奪。”多年的冷落和白眼，已經讓他放棄了說教，“做好我們自己就行了。”他地里的農作物，大多賣給認可有機食品的熟人。為此，一家三口一年能有約４萬元收入。

“種下一粒種子，就能收獲一個秋天。”他用這個比喻說明土地的無私無悔，從而推及為人處世，“當你落魄失意的時候，當你欲望膨脹的時候，只有融入這片大地，才能夠讓你歸于平靜。”

或許因此，這個“堂吉訶德”式的農民，從未放棄最初的夢想。直到幾年前，他才從科學雜志上得知，自己辛辛苦苦數年進行的試驗，原來叫做“有機農業”。從上個世紀中葉開始，當人們對現代農業進行反思，有機農業逐漸為歐美的發達農業國家所接受。有數據顯示，目前有機農業遍布世界１００多個國家。

但是當安金磊找到專家進行咨詢時，卻被潑了一盆冷水：“事情雖然好，但不是個人能做得到的。”

盡管如此，他并沒有聽從專家的建議，去尋找項目投資或者政府支持。這個毫無野心的“怪人”，始終堅持“從我做起”。“指望別人覺悟突然變高，是很難的。”

多年看似孤獨的歲月，在他眼中卻是充滿樂趣的農耕生活：“種地出汗，是在享受日光浴；田間的一切都是朋友，你看這片葉子，舒展著，順風搖擺，說明它現在很開心……”

當記者到來的時候，他正在自家這塊“綠樹村邊合、青山郭外斜”的田園里，享受“做農”生活。從清早出門下地開始，他已經勞作了５個多小時了。烈日當頭，一旁的參觀者早已曬得頭暈眼花。安金磊卻驅趕著騾子，哼著小曲兒，不知疲倦地從東走到西。

“什么事兒這么開心？”旁觀者忍不住問。

“很多。”他汗流浹背卻面帶微笑，“你只是站著，沒有勞作，無法體味其中的快樂。”

（選自《中國青年報》２００７年７月１１日，蒼蒼圖）