永遠(yuǎn)的文藝腔

“云帆，我暈車耶！我不是那種暈車我是坐著這樣的馬車，走在這樣的林陰大道上，我開心得暈了，陶醉得暈了，享受得暈了，所以，我就暈車了。其實(shí)，我自從來(lái)到普羅旺斯，就一路暈。我進(jìn)了夢(mèng)園，我暈。我看到了有珠簾的新房，我暈。看到古堡，我暈。看到種薰衣草的花田，我還是暈。看到山城，我更暈。反正，我就是暈”這是當(dāng)下最流行的手機(jī)短信，也是瓊瑤電視劇《又見一簾幽夢(mèng)》的經(jīng)典臺(tái)詞。其實(shí)我就是想統(tǒng)計(jì)一下，看見這一堆話不想打人和撞墻的觀眾有多少。想起文藝腔，就想起瓊瑤。今年初的電視劇《又見一簾幽夢(mèng)》在紫菱的１１個(gè)“我愛你”之后圓滿大結(jié)局了。據(jù)說(shuō)大結(jié)局時(shí)上海觀眾因?yàn)樾l(wèi)星信號(hào)中斷遺漏了關(guān)鍵情節(jié)，都群情激昂地要求重播。由此看來(lái)，無(wú)論任何年代，酸掉牙的文藝片和濫俗文藝腔永遠(yuǎn)都還是有市場(chǎng)的。

文藝腔一直有市場(chǎng)，通常具有最簡(jiǎn)單粗暴、直指人心的肉麻。我看瓊瑤阿姨倒是得了徐志摩的真?zhèn)鳎瑹o(wú)論是“徽徽，許我一個(gè)未來(lái)吧”，還是《愛眉小札》里近乎弱智的“眉眉，眉眉，愛你的摩摩”，任誰(shuí)讀了都難免一個(gè)冷戰(zhàn)。但是，愛情這東西，其實(shí)就是肉麻當(dāng)深情的過(guò)程。要是有人對(duì)著自己說(shuō)，心里恐怕也是高興的。只是不知道假如每天都如熱戀，每日都如做戲，對(duì)誰(shuí)都是這樣的文藝腔調(diào)，會(huì)不會(huì)叫旁人受不了。我想當(dāng)事者本人肯定是很享受的，瓊瑤阿姨無(wú)非是將這種“人生態(tài)度”做到了極致而已。

其實(shí)是不是觀眾真的就喜歡這種又酸又肉麻的風(fēng)格呢？我想，也許真是。否則很難解釋瓊瑤小說(shuō)和電視劇這么多年暢銷不衰的原因。這本身就是件值得“驕傲”的事情啊——也許是人性永遠(yuǎn)不會(huì)變，那些好的壞的酸的人性都會(huì)永遠(yuǎn)存在。只不過(guò)大家都不好意思承認(rèn)而已，于是只能假裝帶著“批判”的眼神去暗爽著看那些小說(shuō)和電視劇。至于另外一部分觀眾讀者，他們可能是真的受不了這種風(fēng)格，但是強(qiáng)迫癥發(fā)作地一路追看下去，邊看邊吐、邊吐邊看，最后竟然也習(xí)以為常了，這是不是說(shuō)明人性中其實(shí)也真的存在自虐因子？

瓊瑤阿姨其實(shí)是個(gè)特例，無(wú)非就是酸得比較直白，沒有經(jīng)過(guò)什么反復(fù)修飾，也不大注意隱藏自己的真實(shí)意圖，所以難免被人嘲笑。但是文藝腔經(jīng)過(guò)包裝以及高級(jí)修飾，就比較有市場(chǎng)了，大家都爭(zhēng)先恐后地沉浸在那種意境中，偶爾惆悵感傷一下，也算是狗臉歲月中平淡人生的詩(shī)意一二。無(wú)論是席慕容的“假如你是那含淚的射手，我就是那一只決心不再躲閃的白鳥……”還是安妮寶貝的永遠(yuǎn)冷冽的舊棉布白裙子以及手腕上的傷口，幽幽嘆息著“像我這樣的女人，總是以一個(gè)難題的形式出現(xiàn)在感情里”，或者是郭敬明在小說(shuō)中充滿激情的點(diǎn)題——“哥，請(qǐng)你自由地……”總之，我也只能連說(shuō)１３個(gè)暈了。我的意思是，這種情調(diào)的作品當(dāng)然不能缺少，但是它卻左右著某種審美情趣與人生格局。它們慢慢滲透日常生活，將微小瑣碎都上升到要死要活的高度，以至于真的苦難反而顯得那么無(wú)足輕重；或者說(shuō)，文藝腔會(huì)使真正苦難的生活，反而顯得像一種戲仿，蒙上了玫瑰色的面紗而變成了浪漫輕浮，然后在麻醉中沉淪，永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫人性中真正苦的那一面。

當(dāng)我打開朋友的博客，看見她引經(jīng)據(jù)典形容與男朋友的分手心情：“你的別離如大理石一般確鑿，將給今后的下午蒙上憂傷。”我立刻就煩了。不知道是該勸呢還是該由著她沉浸下去，直到看見她寫著“我們的關(guān)系永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，想象中是一刀兩斷，鏗鏘做響。但我們的愛情不是重金屬，是水……”的時(shí)候，我，簡(jiǎn)直想要暴起傷人了。

（選自《周末畫報(bào)》）