不想飛翔的花

山楂樹

它竟有如此鮮紅的葉子。

在深秋的山里。層林盡染的時序，它的紅不亞于一棵楓樹或一棵黃櫨。原來我們看紅葉的日子，忽略了多少顆熾熱的紅心。和多少張紅撲撲的笑臉。

一棵山楂樹以奪目的色彩召喚了我。

低頭在草叢和枯葉間撿拾果子，撿拾一顆顆不再喧鬧的心，它們安靜地擠在我的口袋里。正午的陽光讓紅葉發出愛情的亮光，也使站在樹下的我們斑駁陸離。我發現所有人都在暖暖的秋陽里笑，

走在路上，回頭看，山楂樹葉還是那么紅。寂寥的深山，漫起一叢妖性。

它選擇了一種色彩，不是我獨鐘于一片寂寞的紅。一枚山楂果在夸張的嘴里，留下很深很深的滋味。

舞

舞，區別于跑、走、勞動的形體動作。它的功能早已遠離了最初的愿望。如果不是一種專業的督促，我們甚至幾十年淡忘了它。它不是生活的必需。

我隨她們舞著，每天清晨。音樂時常變幻，舞姿時常變幻。時間久了，我以為舞成為生活的一部分。

隨著樂曲舞動，四肢、頭頸、腰身，類似書法對思想和情感的表達，一撇一捺，展示出個性——喜悅和憂傷。柔軟如柳或削劈如刀，音樂是宣紙，我舞，寫下了墨黑的字，留下了風格。

我尤喜歡巨幅的殲合，回旋、跳躍，所以你站在我面前，會很難認出我，或者說你看到了另一個我，那是我寫下的字。

白菜根開花

養白菜根，要懷著養水仙的心情，給它淡雅的叮嚀。選一個淺口黑陶器皿，清水問放置三兩塊粗石，就可以請一株白菜根站在其中了。

即使它具備了某種清雅，也一定不要將它移至廚房外，它的呼吸依賴著微嗆的油煙味。讓它立在碗柜上、冰箱上，抑或窗臺上，讓它時時都可以以關照到你為裹腹的忙碌。

第二，它緊裹的葉子便微微地敞開，那略皺的葉面似乎有了植物的意味，小心地用手觸摸，微黏潮濕，充滿湘性。過后的幾天，有筆直的莖拔出。大約十天后，莖上就鼓起許多綠色的米粒，盛開就是黃花了，圓形，黃豆般大小，四瓣，散發一絲苦苦的香。

我是一個懶得下廚的人，而白菜根變門菜化的過程，向我這個冥頑的人發出了一道邀約。我放下書，腳步輕快地離開書桌，穿過客廳和餐廳，像赴約的情人。

它即將衰竭的生命，最終露出天使的笑容。我一時辨不清，是它還是我自己，注釋出一條生活快樂的理由。