一個利己主義者的記憶碎片

十三歲那年，我在一個雨后初晴的清晨第一次走出那個小村莊。我似乎走得很遠，到底有多遠，我不知道。我看到丫寬闊的城市街道，看到了街道旁一戶人家窗臺上點綴著的玫瑰花，攻瑰以它香氣和荊棘的對立喚醒刺痛了我的自尊心。就在那一刻，我感到把我圈住整整十三年的那個小村莊正緩漫地將鏡頭推移，在長長的全景鏡頭里，我發現這個村莊在開始我的故事之前，許多隱喻早就在以耳語的方式四處流傳。

天很陰冷，是的，那是一個沒有下雪而更顯陰冷的冬天，我降臨了。從小置身在這種具有普遍意義的陰冷里，斷斷續續的許多耳滑故事就像發酵的草葉一樣存周遭彌漫。我張望著它蒼白而質感的軀體，杉木格子窗戶外的陽光時強時弱，也正是在這種縹緲的反復無常里，我的敏感及脆弱一點點地茂盛生長。

“要知道你是誰，你就要有一個來處。”我出生存這個小村莊，雖然它一直沒有一個可以為我的敘述提供方便的名字，但它是一個實體，也許你們可以否認它的存在。而我不能。我一直被困在這樣一個籠子里，直到十三歲那年，我才第一次穿過兩座大山之間那道狹窄的縫隙，看到平原、河流與城市，當然還有一戶人家窗臺上的攻瑰化，也許我的敘述顯得很不利落，可這不是我的錯，早在我第一次穿過大山的縫隙時。它就在我的心靈深處埋植了它那狹窄的疼痛。此后，無論我走到哪里，大山的痛和攻瑰花刺的痛都是我記憶中無法跨越的橫斷山脈。

我獲悉了時間從我黑發的瀑布中流動的秘密，而那些盛開就是為了被遺忘的野花教我怎樣詮釋愛情，坐在我的出生地的一塊長滿青苔。的巖石上，我心甘情愿地坐在那兒，手里翻著發茵的書頁，在語言的往返回旋中我始幻想成為一個心靈的捕撈者，當某一天我看到了“幸福的產生只是為了失去，只有失去的東兩才是永恒的”時，我感到自己應該去尋找一種可以失去的東西，我確認自己是以失去點什么的。于是，我開始了在這樣一種欲望中的遠游。

許多事情結束了。我的寓言才開始。明天，永遠是不可知的，由于不可知我才體會到小村莊之外的世界需要我去觸摸。天還沒亮，我上路了。沒有人指點我探尋的方式和方向，我走在一條繩索上面。幸好它不是繃緊在高處，而是緊貼著地而，這根緊貼著地面的繩索更令我緊張，我感到它負著一種更為特殊的使命，它的出現似乎并不是為廠供我行走，而是為了在某一：個時刻將我絆倒，與人合謀著置我于死地。但是，這樣行走是我的命運，請別笑話我的命運。

我夢見洪水中的自由，夢到盤旋中的一條蛇，我羞怯地問一個老先生，有沒有在流水中，證明過一個夢境……我醒來，置身于詞語和色彩的城堡里。我在城堡里游走，像一個重世紀的鬼魂。我第一次看見男人和女人之間的愛情：我看見克洛岱爾和羅丹的《吻》，無法克制的情愛使他們的肉體在燃燒。我看見他們的《情人的手》，每一根神經都像是噴薄欲出的火焰。我看見他們在躺椅上，在滿是泥土的地上，在尚未完成的雕塑作品和零件中間造愛，看見羅丹用滿是石膏粉的手撫摩他最清新的情人，看見克洛岱爾用沾著大理石碎屑的嘴唇親吻她的最初的也是最后的愛人。我還看見克洛岱爾在孤寂中瘋狂，在瘋狂中死去……

我看見畢加索，他需要在每一個階段不同的色彩之中看見新鮮的女人，他賜予她們愛，又殘酷地從不猶豫地將她們拋棄。他拋棄一個女人是因為發現了別的色彩，他時常被一種隱蔽的形式所召喚。我看到了拉波特的“淚滴”，用十七歲少女的青春滋潤了六十三歲的大師的拉波特留存在“畫布上的淚滴”。

在這樣的愛情故事中，男人們永遠都是這樣：他們侵入一個女人的生活，但他們只涉及這個女人的幻想。他們從不留下現實使那個女人感到他們已經將痛苦和快樂融合在一起。我具有非凡的天賦，如此輕易就洞悉了隱藏在詞語背后的秘密，洞穿了被純情謀殺了的種種真相。我為此萬分沮喪。

我不相信愛情，卻被愛情的神秘苦苦折磨。我必須面對這種神秘的折磨，就像必須面對死亡的神秘一樣，我不能逃遁宿命的安排。于是，我愛上了寫作。

我熱愛詞語中的迷狂，我感到只有通過寫作我才能找尋到生命本色的源泉，擁有任何思辨理性都無法超越的愛情。是的。我是在寫作中幻想愛情，在鋼筆，墨水和紙張的親吻中呼吸愛情的芬芳。

在我的愛情故事里，發生在南方的故事總有著小橋流水，有著“閑敲棋子落燈花”的感傷：而發生在北方的故事卻不一樣，雖然顯得遼遠而荒涼，但卻在一個大雪紛飛的冬夜，在一個石洞里，在一堆燃燒的篝火旁——最純美的故事就在這里發生，盡管我知道我施加給我的男女主人公的只是一些極為尋常的事件，一些曾被許多人重復過的細節，可我一點也不覺得厭倦，在無數個夜晚，在蒼白的日光燈下，存一個暑氣升騰的南方都市的某棟高僂的寫字間里，我心無旁騖地把自己融入霄夜的純美愛情之中。因為我知道，只有當一個人已經不愛一個人之后，所謂的愛情才顯示出那種晦澀而唯美的層次。

我熱愛虛構中的命運甚于熱愛命運本身。因如果沒有虛構，我就不能夠讓一次純美的愛情留下來：如果沒有虛構，我就不能讓呼喚的人和被呼喚的人彼此回應。

我為留住純美的愛情而寫作，同時也為了死亡的神秘而寫作。

我習慣設想死亡的種種形式，我要在死亡來臨之前用語言占據死亡的位置，在語言的死亡形式中，我第一次服用了過多的安眠藥，這樣我得以沒有多大痛苦地死上，遺憾的足沒能看清生死之間的距離。或許不是看不清，而是生死相距真的很短，非常容易逾越。第二次我擰開了煤氣，我感覺到強烈的窒息，腦殼像要炸開一樣地劇痛，四肢慢慢飛升，兒時的一些畫面，快樂的、不快樂的就像電影的慢鏡頭一樣從眼前流過，最后謝幕。第三次我選擇了割腕，我看到自己的臉變得蒼白，嘴唇慢慢失去血色。我從容平靜地看著自己的血液隨著心跳的頻率在傷口處向外翻卷，并聽著它發出涌泉般汩汩的聲響。這是我力所能及的極限體驗。我不能忍受去大街上闖車的死亡方案，那樣會累及車主，會造成交通堵塞，會使自己變得血肉模糊，更為重要的是我擔心會有女孩兒在看過我的可怖模樣后無法獨自入睡……我也不能接受跳樓或跳江的最后形式，雖然從高空下墜的瞬間是多么美妙，天空第一次被自己踩在腳底下，所有行人的目光都會專注而熱情地注視著自己，還可以用一種前所未有的角度打量這個世界。但是在短暫的快樂后，天空回復它本來的位置，剩下的和撞車沒有什么兩樣，無非是行人的圍觀、司機的咒罵、一些嘆息和鄙視……

死亡的形式是我能夠控制的生活的重要組成部分，我不能容忍有那么多嘈雜的聲音摻和進來。當然還有很多私密的方式，比如說上吊，但因為被三毛用過，我對她懷著深深的想念，以致沒有勇氣重復她那堪稱經典的最后一幕。

在寫作中展開的死亡準確而細致地展開了一個個挑釁性的場面和前景，我在語言的血腥與殘忍中歷練我期望擁有的堅硬、瘋狂和虛無。

“我的目光凝視著你的發梢。因它的光澤而柔軟。”顯而易見，我遭遇了一場俗世的愛情，一場詞語之外和虛構之外的愛情。“他打開風窗。他的一種力，一種溫情使我昏迷綿軟，把我吞沒了。”

我是在歷練了種種死亡傷痛之后與他相遇，在已經堅硬無比的時刻與他相遇，我應該有足夠的狡黠聲東擊西，出奇制勝。但是，這愛情巧妙地避實就虛，他帶著來自我故鄉大山的狹窄的疼痛，帶來我第一次看見玫瑰花枝的那種疼痛。他輕而易舉地攻占了我的城池。“握劍的手被另一只手拖走／抱劍的胸脯／突然愛上了一陣突如其來的劇痛。”

“愛情是兩個人的利己主義。”拉薩爾這樣揭示愛情的本質。其解釋比較符合常識，常識是生活的底線，常識的泯滅就意味著生活常態的被打破，所以，我尊重并熱愛一切常識的東西。拉薩爾用一句簡單的話說明了一個一直被扭曲的基本常識，所謂無私的愛情不過就是“人不為己，天誅地滅”的喬裝改扮，所謂的第三者也不過是利己主義多出了一個陣營的人物，退出了“兩個人的利己主義”之后，我們往往能夠更優雅更全心全意地成就“一個人的利已主義”。

他最后一次擁我入懷，三秒鐘，是那么短，又那么長，我因此可以掉轉身，這就是告別儀式，我走后，他也許會站在我身后行著我的背影，也許不會，但這已經沒有絲毫意義。對他對我都沒有意義。我不回頭，這樣的告別可以檢驗我的堅硬、我的韌性、我的瘋狂、我的窒息、我的虛無繅緲，以及我的孤獨，致命的孤獨。我沿著繩索的方向掉轉身，緊貼地面的繩索并不能將我絆倒。我需要這樣的儀式來結束一切，結束我與他之間相逢、親吻、擁抱的全部過程，結束一個源自前世的約定．沒有這樣的告別，我就無法結束被愛情的神秘苦苦折磨的口子。

生命是一場漫長的苦難，中間偶爾有一閃而過的愉快享受和銷魂，經歷了這樣的“偶爾”就是扶得了安慰。

生活的幸福主要由失去構成。我兩手空空，幸而沒有辜負人類。