汽車拐下高速公路
中午飄來了緩慢的雨
因為滿含早年的歡樂
旅途中有人涕泗滂沱
簡陋的鄉(xiāng)村小郵局門前
男孩子頭頂半枯的荷葉
一匹馬躲進木頭屋檐
閃電正擊打生銹的信箱
在司機身旁,我?guī)缀跞朊?/p>
我放跑了臆想中司機的女兒
她自海中狂奔向灘頭
大腿間裝飾著水草和貝殼
我知道我的筆法陳舊
我旅行的目的
則更為古老。——現(xiàn)在
在汽車上,我看見那座
我往赴的城市
它將從它的午睡里醒來
它沖涼的水龍頭
代替這場雨洗去夢想
這首詩由擇詞造句所形成的一種現(xiàn)實語境的古典化格調(diào),即便如此針對現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)物“汽車”的描述,疊影而出的仍是“緩慢的雨”、“鄉(xiāng)村的郵局”、“半枯荷葉”和“一匹馬”。在類似的抒情形態(tài)中,現(xiàn)代生活的圖像與音調(diào)仿佛已被充分障蔽。作者顯現(xiàn)了這樣一種中國現(xiàn)代詩歌的某一群體特色:身處于快速與喧嘩的都市,內(nèi)心情結(jié)(或其言語表達的)卻執(zhí)著于沉寂抑郁的士大夫或深鎖閨園的貴族女性狀態(tài),且以意象鍛造之。(南野)