第一夜

初中

一年級，我第一次離家

父親用板車

運來一張木床

放在靠窗的一邊

他那時正值壯年

我記憶里最年輕的

一張臉，從未隨歲月

變老

他沒說話，轉身

離去，留下我一個

和半年的口糧

夜里

我躺在一個人的

小床上，月光

從窗口探進來

一種從未有過的

安寧，我知道

童年結束了

我將過一種

無父的生活

從此，我再未回到

父親的家

而是在集體里

一住十年

“詩到語言為止”誤導了至少一代人。語言不是詩歌的全部，也遠沒有想像的那么重要。語言的重要性只占詩歌的五分之一，好的詩人可以語言上沒有自己，詩歌上卻依然打動人。五分之一以外的五分之四是什么？這里沒有足夠的篇幅詳細闡述，去讀詩吧，那些語言之外打動你的大概就是。（謝小謝）