紙張

一生的光陰，或許只能幾次到家

在許多夜晚，那是誰，仍在紙張上

為一個人留著一扇門

一張紙擺在面前，那是多么費解的城堡

它使每個寫作者變成了針尖，極端

又躊躇，強盜般或閃電般想仄入其中

我準備了許多利器，我渾身地

摸出各種鑰匙，紙張仍舊關閉著

一個書生穿紙而過，他準已大汗淋漓

一個人與一張白紙之間沒有確鑿的距離

我們摸到它：光滑，平面，卻是無底的深淵

一張紙里頭，仿佛永遠藏著另一張紙

永遠的問題是文字能否真的寫進一張紙

像水倒進沙漠我們發現了水的無知

當我書寫，我常常聽到紙在筆尖發出的驚叫

雪一樣的白紙，我們對它有一生的歉意

在很隨意的一瞬間，一張紙

已偷偷從我們的手底下奔跑出來

一張紙只有一次薄薄的命，它面對著你

神情悲憫而高貴，白紙太過無助

反讓我一籌莫展，像這一生再不能翻過第二頁

一張紙只為一個真正的書寫者留著一扇門

那人無比敬重地推了一下，門開了

里頭的人說：“果然是你，進來吧！”

我喜歡湯養宗詩歌中那種對寫作本身的懷疑和追問，這種自省，常常使他保持著對詩歌和事物的獨特發現。該詩書寫的就是寫作者與紙張之間的對峙狀態，在這樣的對峙中，他為我們敞開了真正的寫作所隱含的秘密：抵達寫作之門最有效的途徑，恰恰是謙卑和敬畏！作者在此所召喚的是“真正的書寫者”，所秉承的寫作態度是“敬重”，這似乎并不是什么重大的發現，然而，在一個日益淺薄、庸俗的時代，在一個寫作正在被簡化、被輕化的時代，倡揚一種真正的寫作精神，恢復一種在紙張（寫作現場）面前的莊重感和敬畏感，似乎很為必要。《紙張》所描述的寫作者和紙張之間從對峙到和解的過程，其實是在提醒我們：每個寫作者都應該找到自己和紙張之間的距離，找到他所當站立的書寫位置，否則，真正寫作永遠無法開始。（謝有順）