1937年的月亮
祖母的墳。在村西的桑林
繞過幾片水田,三個菜園,穿過兩處老房子
廢墟
是祖父,父親,叔叔和姑媽的墳墓。我只見
過父親
叔叔死于16歲,腦癱。姑媽是嬰兒
有幾個夜晚,那艘消失的木船
在我體內復活。凌晨四時
有人起身,在我心臟的部位點亮油燈
黑暗在周圍沽沽流動。忽高忽低的氣息,骨節粗大
水草長滿欲望,輕輕挨著船弦——
沒人告訴我那年發生了什么
綰髻的女子,仿佛窗紙上一朵徒然綻開的
淚水
在墜落的姿態里保持停頓,哦。1937年的
月亮
那早已不存在的眼神,注視著我,注視著我
體內潮濕的部位
注視著一個多年以后的老人,她提著幾個
人的記憶,蹣跚地
走過幾片水田,三個菜園,兩處老房子廢墟
油菜花
給一個回來的理由。或者只需要場景
好安排新鮮的物事:譬如卷心菜長著一雙
大大的園眼睛
譬如菜葉蝶,一只或是兩只,掂著腳尖涉過
一個初夏的午后
譬如黃昏淹沒于一滴露水的尖叫。再譬如
散落于屋子角落里的光陰,原本就是臃腫
而不善言辭的
原本就有著油膩的輕慢,拖住風里軟綿綿
地睡意
咳,我喜歡掏你的耳朵
掏出你時斷時續的話語,在我手心——
這日漸枯竭的年華,這在滴嗒水音中行遠
的豐滿,這虛無,這喜樂無限的墜落