在人性與神性之間安之若素

這世上有兩種職業不是“人”做的：一個是老師，一個就是醫生。人們不能看到、更不能遭遇他們出現錯誤——然而事實上，他們的工作注定了要不斷實驗，注定了要累積錯誤和失敗；同時，人們也寧愿忘掉這些人也是世間凡俗肉身，他們也有喜怒哀樂、七情六欲、病痛乏累。因而，如果是好老師好醫生，他/她必是專注的、內省的、慈悲的，他/她渾然而純凈，他/她也必在人性與神性之間安之若素了。

無法速成的職業

在所有的職業之中，醫生是最無法速成的職業。事實上，一旦選擇了醫生這個職業，連帶著也就選擇了終身的學習。創辦于上個世紀初的協和，是中國第一所八年制的醫學院，也是它率先在中國提倡“住院醫師制度”，這一制度被看做是培養真正醫生的起點。就是在這里，誕生了中國的一代醫學大家。今天，翻檢《協和醫事》，我們知道了好醫生是怎樣煉成的。

讓我們先來看兩張作息表。

第一張，是日后成為泌尿外科專家的吳階平在讀協和一年級時的作息時間表。

早8 點從宿舍到學校。12 點過后才下課，趕回宿舍午餐，午休不超過半小時，又趕到學校。下午2 點開始實驗課，雖規定5 點結束，有時卻拖得很晚。甚至有次，直到午夜1 點做出實驗結果才罷手。一般情況下，6 點晚餐，然后到圖書館自習，晚10 點圖書館閉館，回到宿舍繼續學習到12 點以后。因為身處激烈的競爭、無情的淘汰氛圍之中，在協和的學習有人甚至用“磨難”來形容。醫本科最后一年，進入實習醫師階段，在各專業科室進行一年輪轉。在上級醫生的指導下，直接負責10 個病人的診療工作，對病人實行“24 小時負責制”。無論前一天收了多少新病人，實習醫生都必須在第二天查房前完成大病歷、擬診討論和三大常規。

這是兒科專家周華康做實習醫生時的每日作息安排：一清早到病房，把自己管的病人看一遍，進行必要的體格檢查，并抽空腹血做化驗。在主治醫師每天查房時，要簡要地報告病歷和病情，說明自己對診斷治療的看法，解答主治醫師提出的問題，并聽取意見。結束后，即修改醫囑，填寫特殊檢查、化驗和會診單，并進行較急的治療。午飯后在病人午休時，自己也爭取時間做短時間休息。下午繼續診斷治療、操作和化驗、收新病人、觀察原有病人。白天有空閑時還參加一些業務學習活動。晚上飯后先抽時間看看報紙，再去病房對所有的病人都看一遍，并給一些對癥治療。然后寫病歷和病程記錄，并讀有關書籍。夜間，按病人情況需要，護士打電話到宿舍通知。

八年醫學院的學習自不必說。在學校的學習結束后，必須至少花三到五年的時間，在真實的醫療氛圍中，在有經驗的醫師指導下，對病人“全面全程負責”，隨叫隨到，不論日夜。這是年輕醫生必須經歷的住院醫師階段。

那時的住院醫生，常年住在醫院中，醫院幾乎就是他所有的生活空間。雖然條件很好，但任務繁重，基本沒有業余生活。胸部外科學家吳英愷回憶當時的經歷時說：“醫生個個白衣筆挺，皮鞋光亮。宿舍樓道里有電話，二十四小時有服務員，不分晝夜接電話找人。每日三餐，伙食豐富，下午4 點和晚11 點還有兩次茶點。夏天常

供應冰淇淋。宿舍樓有文娛室，院內有5 個網球場。只是工作緊張，任務繁重，不折不扣的24 小時負責制，行蹤要便于找到，外出要請假并請人代理，有事找你(電話及燈號)半小時找不到，第二天院長就要找你問話。”那時他在協和做助理住院醫生，要負責30~40 名住院病人，每天既要早晚兩次巡診，還要有事隨叫隨到。此外每周上午參加三四次手術，下午五次門診，還要擠出時間上圖書館查閱文獻和期刊。

有準備的頭腦

想想看，在學醫四五年后，發現同年進入大學的其他專業的同學，不少已經畢業工作，有了收入；或者從八年制醫學院畢業了，看到那些四年制大學畢業的同學已經工作了四年，社會地位和經濟收入都比自己高，而自己還在大醫院里做著小醫師，又如何耐住寂寞？

謳歌(筆名)回憶她被臨時安排上手術的一次經歷：那一天因為科里同時開臺的手術很多，助手不夠，她就被臨時排上了。主刀的是一個傳聞中急脾氣的女教授。本以為做完一臺手術就可以結束了，結果到了12 點這位完全進入狀態的專家，決定緊接著開第二臺手術。那天，她沒吃早飯也沒吃午飯，站在臺上餓得頭暈眼花，時時覺得頭重腳輕。突然，教授拿止血鉗猛地敲了一下她的手，大聲說：“發什么呆？”她才意識到拉鉤的手稍稍動了一下，手被打得生疼。

她說，“類似挨敲的事不在少數，可能是上級醫生在面對性命攸關的情況時精神高度緊張，另外，也是因為經歷有限，常常處事不夠周全。”那時在換臺間隙待在手術室閑得沒事的她，有時也會假想一下自己的未來。她發現這個圖畫的模式簡直是一定的。如果進了手術科室，工作前三年她會待在拉鉤的位置，再往下幾年做個二把刀，然后熬著年頭做主刀。等到了教授級別，便站到了曾用止血鉗敲她手的那位老師的位置。

“這張未來職業的圖畫，真是一目了然，幾乎沒有任何意外和偏差。對于當時的我來說，最重要的估量就是，如果進入這張帶有‘等級’和‘官僚’色彩的圖畫，將要付出多大多久的忍耐和堅持。”最終，這個協和醫科大學的畢業生還是離開了醫生這個行業。對她而言，究竟是當初立志從醫的理想太過沉重，還是現實太過沉重，令她難堪重負？抑或二者兼而有之吧。

謳歌描述的這段遭遇，也讓我聯想起吳階平在回憶文章中引述的一段經歷。1940 年正在讀醫本科四年級的吳階平曾擔任“外科代理實習醫師”。這個職務可以極大地發揮學生的能動作用，因此他很珍惜這個機會。在手術臺上，實習醫師做“器械員”，也就是位于手術者、第一助手、第二助手之后，職責是術前準備器械、術中為手術者及助手遞送器械。與謳歌當時的處境一樣，這看起來都是一個很不重要的角色。

一次外科主任要做一個大手術，患者正是吳階平分管的病人，所以由他來擔任器械員。為此，他做了充分的準備，不僅參閱了《外科手術學》的有關篇章，還到病案室翻閱了主任過去做同樣手術的所有記錄。他認為只有熟悉手術的步驟和術者當時的意圖，才能及時遞出需要的器械。手術進行得十分順利，他這個器械員配合得也很默契。最后，做手術切口縫合時，主任回過頭來問他：“大夫，你以后準備專修哪一科？”“準備修外科。”“我意識到你應該學外科。”這是對吳階平的嘉獎。他當時就暗下決心，處處要做有心人，利用一切機會學習，畢業5 年后一定要超過一般畢業10 年的醫生的水平。

吳英愷也有過一段相似的經歷。1939 年的吳英愷，已經是人人艷羨的協和醫院的外科總住院醫師，他被挑選參加了食管癌治療研究組。在查閱了三十年來所有相關的治療文獻后，他認為最新成就當數美國芝加哥大學報道的“經左胸腔切除食管癌并在胸內做食管吻合術”。外科主任同意他的觀點，他們選擇了一位食管下段癌患者，準備進行這一手術。這個手術原計劃由外科主任做。手術前夕，主任患了重傷風，他對吳英愷說：“我相信你能勝任。”年僅30 歲的吳英愷很有信心地承擔了這一安排，成功地完成了這一創新手術。“這是有準備的創新，而不是盲目的闖關。”他在回憶錄中寫道。

專注#8226;內省#8226;慈悲

為什么行醫對某些人來說，或許是煩惱、操心，是一輩子的困擾；對有些人，則是每日的喜悅，是可以造福人類的快樂人生？

一位協和醫科大學的畢業生，當住院醫生的時候，輪轉到婦產科從事絨癌研究的楊秀玉教授手下。一個月后，他下決心把自己學了8 年的專業廢掉，從此不做醫生。他說：“因為沒有楊大夫那樣的境界。我做不到像她那樣，把醫學、把病人當做生命中的頭等大事，所以，我注定不會是一個好醫生，在醫學方面，也注定不會有她那樣的成就，所以不如趁早放棄，去干別的，好有工夫享受青春、享受生活、享受安逸。”這件事被楊秀玉知道后，她吃了一驚。對于一個學了8 年醫學且在協和醫科大學獲得博士學位的年輕人來說，放棄是多么可惜，但是當她知道那位學生因為轉行而生活得安逸輕松時，她什么都沒有說。因為她在協和干了一輩子，她太知道這中間的艱辛。當年楊秀玉參加江西血防醫療隊，在江西待了整整一年。

一年中，因為條件太艱苦，她的肺結核復發，隊領導體諒地允許她回北京休養，但她拒絕了。她說：“當年大家都這樣，也沒什么可說的。這就是價值觀的問題。當病人需要你的時候，你卻躺在家里享清福，這不是我的價值觀，也不是協和對我的教育。那個時候，產科值夜班，大夫睡在產科庫房的架子上。值一個夜班，第二天照樣精神抖擻地上班，36 個小時不休息，只要急診一個電話，病房一個電話，馬上跑過去。那種生活確實艱苦，但如今回憶起來也有許多樂趣。”

究竟是一種什么樣的神奇力量使他們忘掉疲勞，讓他們像燃燒的蠟燭一樣舍身長明？究竟又是什么使他們不為外部世界所惑，過著清苦的生活卻甘之如飴？如果說醫學是門并不完美的科學，那么從事醫學的醫生，就是選擇了一份背著人道主義的重擔、過程卻冷暖自知的職業。醫生承擔著來自病人似對上帝的期待，的醫生，就是選擇了一份背著人道主義的重擔、過程卻冷暖自知的職業。醫生承擔著來自病人似對上帝的期待，卻脫不了一個凡人的身份。作為一種和生命相關的特殊職業，它要求把謀生和興趣、把工作和信仰緊密地結合在一起。而這一切都源于某種精神——自省、專注和慈悲。

對于一個為醫者來說，自省不斷優化著他的關注領域，專注決定了他的關注深度，慈悲則是背景和色彩。最后產生的是整體內化的行動，一種清醒的理智，一種生活的方式，一種為醫者安身立命的生活版本。

楊秀玉說，自己最受不了的就是一個醫生當著病人的面判病人死刑。在她的從醫生涯中，她親眼目睹、親身參與了宋鴻釗教授領導的絨癌小組，把不可能變成了可能，創造了很多奇跡。在協和的努力下，絨癌病人從20 世紀50 年代前的患病即死，到能活3 個月、能活半年，到今日80%的治愈率。如果醫生不對自己有所要求，醫學就不會發展。

那些老協和人，自己心中有一套獨立的標準，無論醫院和醫學院之外的那個世界發生了怎樣的變化，他們都盡己所能，不為外界所動。他們要求的其實也很簡單：做個好醫生，給病人看病。林巧稚在臨終前的最后幾天，昏迷中的囈語是：“快!快!拿產鉗來!產鉗……”這是她留下的最后聲音。

在患者看病遭遇壓力天下皆知的今天，現代醫生面對著超負荷的工作量、無法在工作和家庭之間平衡的壓力、難相處溝通的病人，還有在醫生身邊存在著許多一時難以克服的、單憑醫生個人力量更無能為力的困難，以及醫生個人所無法左右的醫療發展方向……然而，盡管世事多變，好醫生的準繩沒有變，支撐著為醫者懸壺濟事的神性的力量沒有變，仍舊是——專注、內省與慈悲。