王寶強傳奇

王寶強本身就是一個勵志人物。他迄今為止的成功歷程顯然也比許三多更能激勵人心。在市場化社會，一名草根走向紅地毯不能只是一個傳說，更應(yīng)該是發(fā)生在你我周圍的日常故事。而王寶強的個人成功，讓人看到了這種可能性。

2002年春天，北京某處的建筑工地上，一名工人腰上的呼機忽然響了，他停下手上的活計，低頭看看腰間，喊出一個名字:“王寶強。”

在匆匆趕去公用電話亭的路上，這名叫做王寶強的瘦小工人還不知道，這將是一個改變他命運的電話。在此之前，他是民工、是“北漂”，是北影廠門口50元一天的“蹲活兒”的。而在此之后，一切都將不一樣了。

電話是《盲井》劇組打來的，通知王寶強去見導(dǎo)演李楊。之后，他得知，自己將出演這部電影的男主角，一個進(jìn)城打工幾次被騙的少年。同時，他拿到了500元錢的預(yù)付片酬。

“500塊啊，我激動的呀。”說起500元拿到手上的那一刻，王寶強的聲音依然帶著一絲顫抖。

對于2002年的王寶強來說，500元，是筆大錢。

2002年，王寶強16歲，已經(jīng)在北京漂泊了兩年。和很多漂在北京的人一樣，他和另外5個人在一個煤場旁邊租了大雜院里的一間房子，房子朝北，年久失修，墻上的墻皮都脫落了下來。上廁所很麻煩，走出院子后，還要再走200米。租在這里，圖的是便宜，6個人，一個月才120元。為了找活兒方便，6個人一起湊錢買了一只數(shù)字顯示的BP機。

王寶強到北京，是為了拍電影。1992年，他看了電影《少林寺》，當(dāng)下就決定去少林寺。王寶強說，當(dāng)年村子里要去少林寺的不止他一個人，只不過，別人去少林寺是為了學(xué)武功，他去少林寺是為了拍電影。

“我就是許三多”

王寶強的家，在河北省南和縣，離邢臺市不遠(yuǎn)。王寶強如今的家，離公路只有十幾米，周圍的房子以農(nóng)村的標(biāo)準(zhǔn)看已經(jīng)很氣派，但與王家一比還是相形見絀。“這是寶強成名后給他父母蓋的。”鄰居的語氣中透著羨慕。據(jù)鄰居說，這房子僅裝修就裝了兩三年，去年他父母才正式住進(jìn)來。

家里的老房子依然保留在村東頭。“那時候家里窮，他（王寶強）爺爺只有5間房，卻有4個兒子，我們家當(dāng)時只分到1間。”王寶強的母親說。他的父親后來靠著在村里幫別人蓋房子，攢了一點錢，蓋起了現(xiàn)在看到的老房子，“那時候蓋好了都沒錢吊頂，抬頭就能看到大梁”。

王寶強出生的時候，家里已經(jīng)有1子1女。他的童年就像其他農(nóng)村孩子一樣不被人關(guān)注，在母親的記憶中:“他的衣裳都是撿他哥哥姐姐剩下的。”

第一次讀《士兵突擊》劇本的時候，王寶強說，他覺得非常壓抑。他問身邊人:“編劇是誰，我要殺了他。”“殺了他”，當(dāng)然是種夸張的說法，但是王寶強真的感覺，劇本里“許三多”的故事，就是他自己的故事。他說，整部戲里，自己最被打動的，是農(nóng)村部分和新兵連的部分。

《士兵突擊》里，許三多的父親總是看不上兒子的“弱”，他教育兒子的唯一方法就是打。王寶強的父親曾經(jīng)當(dāng)過軍人，王寶強從小沒少挨他的打。王寶強想去少林寺，某種程度上也有這樣的幻想——學(xué)會了功夫，看誰還敢打我。

最快樂的時光

一到少林寺，王寶強就拜了一名師傅。

拜師的時候，釋延宏還是少林寺的一名武僧，如今釋延宏已經(jīng)帶著自己的弟子創(chuàng)立了少林寺護寺功夫院，名片上印著“少林寺護寺武僧總教頭、少林寺第34代功夫傳人”等頭銜。他收徒講究“緣”，用他的話說，能成為師徒，說明“緣到了”。也許正因這樣，他的護院武僧功夫院并沒有公開招生，拜入門下的大多是通過介紹。“師父事先還要摸骨，看這孩子的體質(zhì)是不是適合學(xué)武，然后才決定是否留下。”陳亞楠解釋道，他如今已經(jīng)是師門中習(xí)武時間最長的弟子，師父不在，就由他指導(dǎo)師弟們練功。

提起王寶強，釋延宏立刻說:“這孩子聰明，學(xué)武特別快。”入門的時候，釋延宏就認(rèn)為王寶強骨脈不錯，很適合學(xué)武。當(dāng)時他還沒有創(chuàng)辦護院武僧功夫院，就帶著自己的十幾個弟子在少林寺對面的山坡上練功。

入門最初3年是基本功練習(xí)，也是最苦的階段。晨練是必不可少的，冬季在凌晨5點，夏季4點，他的弟子就要準(zhǔn)時起床，周一和周二是素質(zhì)訓(xùn)練，從少林寺跑到登封市區(qū)，再返回來，幾乎相當(dāng)于一個半程馬拉松，有時又是從少林寺跑到山上的達(dá)摩洞，“那邊的山坡這么陡”，陳亞楠用手比劃出一個45°角，“跑著上去，還必須手腳并用爬下來”。而這樣的跑步，剛剛是拉開韌帶的準(zhǔn)備活動。上午是訓(xùn)練、下午學(xué)習(xí)文化課，晚上還要將當(dāng)天的訓(xùn)練內(nèi)容復(fù)習(xí)一次。下盤是功夫的基礎(chǔ)，腿功就是他們開始訓(xùn)練的主要內(nèi)容，每天都要踢腿、劈腿，馬步、虎步、撲步，訓(xùn)練量一點一點增加，每增加一次，第二天渾身都疼。

學(xué)武自然免不了挨罰，釋延宏也會用體罰懲戒。王寶強說，當(dāng)年自己有時被打得急了，也會幻想種種報復(fù)手段。

在少林寺的6年中，王寶強只在過年的時候回過家。“我和他爸一次都沒去少林寺看他，去一趟還得花錢。”他母親說，“他寫過兩三封信，可是我不認(rèn)識字。”他姐姐透露:“寶強寄回一張相片，剃了光頭，穿著和尚練武的衣裳，露著一只胳膊，我媽一看就哭了。”

然而王寶強說，他覺得人生最快樂的時光，就是在少林寺。

“北漂”就是新兵連

“吃得苦中苦，方為人上人。”來少林寺學(xué)習(xí)武藝的，大多是農(nóng)家子弟。“孩子們現(xiàn)在辛苦，將來能有一個好出路。”這是釋延宏經(jīng)常說的話。這些出路里包括進(jìn)部隊擔(dān)任教官、影視業(yè)的武行、進(jìn)入少林寺武術(shù)表演隊、在國外開武館等等。王寶強14歲離開了少林寺，臨行前，他跟師父釋延宏談到自己的家境，“他說自己家庭條件不太好，想去做影視行業(yè)”。

2000年，身上帶著500元錢，王寶強來到北京。第一站就是北京電影制片廠。

“看見電影廠門口有那么多找活的人，可高興，覺得特別親，覺得大家都是同行。”王寶強說。

第一天，沒找到活兒，晚上被人騙去一家地下室，一張床位，一晚20元。后來，他一個月的房租，也才20元。

第二天，沒有活兒。第三天，還是沒有。初來乍到的王寶強，蹲了半個月才等到了第一個群眾演員的角色:穿著大褂在明清一條街上走一遍，走完下場，就像《喜劇之王》里周星馳苦苦企求的那種角色:“完全看不到的角色有沒有啊？”

之后很長一段時間，無論怎么等，也等不到一個角色。他學(xué)會了在人群里奮力向前擠，學(xué)會在人前展示自己少林寺里學(xué)來的功夫底子，學(xué)會忍受所謂“同行”的冷眼，但是機會總是遲遲不來。后來才知道，“蹲活”也有蹲活的規(guī)矩和技巧。很多有經(jīng)驗的群眾演員根本就不用整天蹲在電影廠門口；他們都認(rèn)識“穴頭”，很多挑演員的副導(dǎo)演不去廠門口，只要找“穴頭”就可以。

日子一天天過去，帶來的500元要花完了，沒有龍?zhí)籽莸娜兆樱荒芎屯〉幕锇槿ソㄖさ卮蛄愎ぃ惶?5元，包吃不包住。

理想沒能實現(xiàn)，打擊不斷襲來。“沒出名時候，被人說得狠著呢，說啥的都有。”王寶強說。同伴勸他放棄:“說我長得不好看，說你又不是李連杰、成龍，又沒拿過武術(shù)冠軍，你說拍電影，你有什么條件？你又沒有關(guān)系什么的。”有一次找到了包月的活，一個月300元，包吃包住。擦玻璃時不慎把洗手臺子打碎了，要賠，一個月的活全白干了。

“《士兵突擊》里有一句關(guān)于騾子和馬的臺詞，我從那時候就知道，我是騾子，不是馬。”王寶強說。

不是馬，就得加倍努力。有時偶爾能接到武行的活計:被人扣住手腕，從梯子上摔下去。有經(jīng)驗的老武行是假摔，他是真摔。導(dǎo)演很滿意地點點頭說:“很真實，這條過。”他已經(jīng)摔得渾身都青了。最痛苦的時候，王寶強帶著滿身傷，絕望地躺在工地的房間里，望著天花板。《士兵突擊》里有一場戲，許三多一個人躲在坦克車?yán)锊辉敢獬鰜?“那天我發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)車的另一個用處，你可以把自己關(guān)在里面，假裝世界上除了你沒有別人；假裝你已經(jīng)死了；我后來經(jīng)常想起那個失敗的晚上，我想如果不出來，我的人生會是另外一個樣子。”

王寶強說，演這一段的時候，他覺得完全是他當(dāng)年躺在工地房間里的心聲。

“吃得苦中苦，方為人上人。”來少林寺學(xué)習(xí)武藝的，大多是農(nóng)家子弟。“孩子們現(xiàn)在辛苦，將來能有一個好出路。”這是釋延宏經(jīng)常說的話。這些出路里包括進(jìn)部隊擔(dān)任教官、影視業(yè)的武行、進(jìn)入少林寺武術(shù)表演隊、在國外開武館等等。王寶強14歲離開了少林寺，臨行前，他跟師父釋延宏談到自己的家境，“他說自己家庭條件不太好，想去做影視行業(yè)”。

2000年，身上帶著500元錢，王寶強來到北京。第一站就是北京電影制片廠。

“看見電影廠門口有那么多找活的人，可高興，覺得特別親，覺得大家都是同行。”王寶強說。

第一天，沒找到活兒，晚上被人騙去一家地下室，一張床位，一晚20元。后來，他一個月的房租，也才20元。

第二天，沒有活兒。第三天，還是沒有。初來乍到的王寶強，蹲了半個月才等到了第一個群眾演員的角色:穿著大褂在明清一條街上走一遍，走完下場，就像《喜劇之王》里周星馳苦苦企求的那種角色:“完全看不到的角色有沒有啊？”

之后很長一段時間，無論怎么等，也等不到一個角色。他學(xué)會了在人群里奮力向前擠，學(xué)會在人前展示自己少林寺里學(xué)來的功夫底子，學(xué)會忍受所謂“同行”的冷眼，但是機會總是遲遲不來。后來才知道，“蹲活”也有蹲活的規(guī)矩和技巧。很多有經(jīng)驗的群眾演員根本就不用整天蹲在電影廠門口；他們都認(rèn)識“穴頭”，很多挑演員的副導(dǎo)演不去廠門口，只要找“穴頭”就可以。

日子一天天過去，帶來的500元要花完了，沒有龍?zhí)籽莸娜兆樱荒芎屯〉幕锇槿ソㄖさ卮蛄愎ぃ惶?5元，包吃不包住。

理想沒能實現(xiàn)，打擊不斷襲來。“沒出名時候，被人說得狠著呢，說啥的都有。”王寶強說。同伴勸他放棄:“說我長得不好看，說你又不是李連杰、成龍，又沒拿過武術(shù)冠軍，你說拍電影，你有什么條件？你又沒有關(guān)系什么的。”有一次找到了包月的活，一個月300元，包吃包住。擦玻璃時不慎把洗手臺子打碎了，要賠，一個月的活全白干了。

“《士兵突擊》里有一句關(guān)于騾子和馬的臺詞，我從那時候就知道，我是騾子，不是馬。”王寶強說。

不是馬，就得加倍努力。有時偶爾能接到武行的活計:被人扣住手腕，從梯子上摔下去。有經(jīng)驗的老武行是假摔，他是真摔。導(dǎo)演很滿意地點點頭說:“很真實，這條過。”他已經(jīng)摔得渾身都青了。最痛苦的時候，王寶強帶著滿身傷，絕望地躺在工地的房間里，望著天花板。《士兵突擊》里有一場戲，許三多一個人躲在坦克車?yán)锊辉敢獬鰜?“那天我發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)車的另一個用處，你可以把自己關(guān)在里面，假裝世界上除了你沒有別人；假裝你已經(jīng)死了；我后來經(jīng)常想起那個失敗的晚上，我想如果不出來，我的人生會是另外一個樣子。”

王寶強說，演這一段的時候，他覺得完全是他當(dāng)年躺在工地房間里的心聲。

貴人來了

2002年冬天，王寶強終于給家里打了來北京以來的第一個電話，用的是小賣鋪里的公用電話。開口問的第一句話是:“你們都好吧，莊稼怎么樣了？”電話那頭，家里人立刻罵了過來:這么長時間不跟家里人聯(lián)系，以為你死了。罵完，兩邊都哭了。那個時候他已經(jīng)拍完了李楊的《盲井》。

王寶強說，李楊是他生命里的第一個貴人。他還是習(xí)慣把自己的生活和許三多對應(yīng)起來:“《盲井》像是史今，把我?guī)氩筷?《天下無賊》像是袁朗，讓我真正知道演戲是怎么回事;《暗算》讓我在演技上有了突破;《士兵突擊》讓我真正奠定了位置。”

李楊看上王寶強，是他身上的質(zhì)樸本色。李楊是反對學(xué)院派表演模式的人，他覺得，王寶強之所以后來能脫穎而出，就因為他“很貼近觀眾”。

在李楊看來，王寶強很“努力”:“他是草根階層出身，生存不易，所以知道珍惜每一個機會。”而《士兵突擊》的編劇蘭小龍也說，他特別羨慕王寶強成長經(jīng)歷當(dāng)中曾經(jīng)有過在北影坐冷板凳的經(jīng)歷，很少有人從年輕時候就從零開始的這種狀況。

《盲井》里有下井的戲，幾百米深礦井，要求演員真的到礦井中去表演去拍攝。很多演員都放棄了，而王寶強真的下了井，真的堅持下去了。李楊很感慨:“這行里聰明人太多了，很多人拍電影就是為了成名，就是為了賺大錢，遇到危險就跑了。可是王寶強沒跑，那時我覺得，這小孩行。”

在王寶強看來，他之所以能夠得到《盲井》的機會，只有兩條：一是堅持，一是相信。

王寶強并不否認(rèn)幸運的存在，但他認(rèn)為，除了幸運，自身努力也是很重要的。他認(rèn)為，自己還算是個勤快的人：勤跑，勤打聽消息。《盲井》劇組招人的消息，就是他打聽來的，聽到了，立刻就放下所有的活跑去面試。

做演員，一個很大的開支就是拍照和印照片。生活已經(jīng)很苦了，但王寶強從來沒有省過印照片的費用:“第一張可能白洗白送了，第二張也白了，但是第100張，第200張呢，也許人家挑中的就是第200張。”

王寶強說，他從沒學(xué)過表演，所以他在片場只有一條，相信導(dǎo)演，導(dǎo)演讓怎么演就怎么演。“拍《盲井》時我啥都不懂，拍《天下無賊》時更不用說，馮小剛那么優(yōu)秀的導(dǎo)演，按他說的演就沒錯。”

《盲井》是低成本電影，演員拿的都不多，錢都放在制作上。王寶強說，當(dāng)時他拍這部電影時，根本沒想片酬問題，也沒想上沒上保險，只覺得這是個機會，一定要抓住。《盲井》的拍攝中，資金出了問題，很多人都跑了，也有人勸說王寶強走，但是王寶強沒走。

“對我來說，每一次機會都是最后一次。”王寶強說。他是個肯場下下苦功的人，他文化程度不高，所有臺詞，都翻字典來注音。別的演員是拍一場戲記一場戲的臺詞，他是提前把所有的臺詞都背下來:“這樣方便導(dǎo)演調(diào)整。”剛開始時候，記臺詞要花好久好久，后來記得就越來越快。

2003年，王寶強以《盲井》在臺灣地區(qū)拿到了金馬獎。馮小剛是看了《盲井》之后找到王寶強的，因為很多明星都有檔期問題，馮小剛先問王寶強:“4個月行不行？”王寶強連連點頭說:“行，行。一年都行。”

《天下無賊》之后，一切都順理成章，“傻根”在《殷商傳奇》里成為哪吒。《暗算》里成為天才少年阿炳，在《士兵突擊》里成為許三多。

王寶強說，他非常感謝這幾部戲的導(dǎo)演:“以后只要是他們的戲，他們讓我演死尸我都去演。”《天下無賊》拍完，他覺得無以為謝，就從家鄉(xiāng)背了一袋小米送給了馮小剛。

他對金錢的態(tài)度，基本還是:“掙了錢就給家里，自己留下夠花的就行。”但是許多變化在悄悄發(fā)生，有時令他困惑。

成了名之后，應(yīng)酬場合就多起來，喝酒就成了難題:“我一直不太會喝酒，但很多場合，你不干了就不行。”他成名后，去少林寺，去北京，一下成了家鄉(xiāng)子弟的熱門出路，很多人都把希望寄托在他身上，但是他也實在幫不到這么多人:“我最多只能做到幫他們介紹。”

他忽然發(fā)現(xiàn)，他的時間也開始緊張起來:“《士兵突擊》之后，今年的時間排得滿滿的，每天都要接受七八個電話采訪。我以前不怎么會說話，你看我現(xiàn)在能說了吧，都是采訪練出來的。”此外，還要錄歌，錄廣告，上新戲#8943;#8943;2000年，他來北京時，買的是站票，沒少被別的旅客翻白眼，當(dāng)時，他想，有一天有錢了，一定買一張坐票。現(xiàn)在，他坐飛機都已經(jīng)是家常便飯。

2006年，王寶強還回家?guī)图依锸沼衩?今年就不可能了。他說，今年的春節(jié)，他想帶父母去海南。他覺得，人生最美的事，就是終于向父母證明了，這個兒子沒白養(yǎng)。那些混在北京的日子里，這是他最大的壓力，也是他最大的動力。

（摘自《大連晚報》）