今年夏天,北京大暑,酷熱難當。但即使是氣溫高達42℃那天,家妻還是不肯睡到另外一間房子去。她通常是睡在地板的正中間,以便無論朝左還是朝右翻身,都能輕而易舉地擠在我身上,如同是一個人。她這樣做,理由十分簡單:“這是婚姻,而且感情尚未破裂,所以必須睡在一起,別的道理勿講!”
此前此后,本人聽到過許多關于夫妻分室而居的道理。但仔細品來,凡是結發夫妻渴望分居,潛意識里多半都是有所顧望,同床異夢:而未婚者主張分室而居,完全是因為根本沒有真的婚姻經驗,因此根本不可能知道,假如一個結了婚的女人心存真愛,那她對分室而居該是如何的痛恨。
分居論最通常的理由不外有四:第一,分開居住能避免婚姻關系平淡,增加新鮮感,有一些偷情的味道。第二,不分居夫妻之間便沒了隱私,人格便不完整。第三,同床共枕會影響對方睡眠,是一種折磨,最常見的例子是一方或雙方打鼾。第四,兩個大人同睡~床、同處一室,不衛生,會造成空氣污濁。
盡管這些理由冠冕堂皇,振振有辭,但聽起來卻都像是從未踏進婚姻之門者的空想,顯得有些理論脫離實際。
有婚姻經驗的人都知道,婚姻關系最怕的恰恰不是平淡,而是分居。
當一樁愛情由最初的熱戀轉入穩定的婚姻聯盟,平淡下來將是毫無例外的出路。但對于熱戀過的人來說,平淡是一件不開心的事情。他們的意外驚喜越來越少,那種酸酸的語言漸漸被摒棄,夫妻雙方不再注重搞笑,因此平淡常常被視為愛情的失敗。于是,人們想到突圍。突圍的辦法便是分開居住,或不在一張床上,或不在一間房子里,甚至不在同一居所。不過,有經驗的人都知道,突圍最容易跑散。成千上萬的事例告訴我們,無數夫妻在突圍之后,猛然發現,對方已跑到另一個人的懷里。
實際上,和諧和具有真愛的夫妻,如同一個人,因此他們之間沒有隱私。即使有,也少而又少,到了極限,自己對自己本身是沒有必要保持隱私的。如果生活中哪對夫妻為了各自的隱私和個人空間而分居,那多半是在為離婚鋪路。
婚姻對于人生來說,就是這樣一個難局。要么雙方融為一體,燒掉日記,謹慎地說出自己的心事,要么保持你的人格完整和獨立,趁早別結婚。
至于說同床共枕影響睡眠,那純屬杞人憂天。許多老夫老妻雙方都鼾聲雷動,卻未見得誰影響了誰,反而睡了一輩子。事實上,一個人如果在心底對自己的婚姻感到安逸,他就根本聽不見對方的鼾聲。但假如他有所懷疑,有所厭嫌,縱然你是無聲無息地躺在他身旁,他也一樣會輾轉反側,夜不能寐。
千百年來,夫妻共枕一直是二人關系和諧的標志,分棲注定是一種傷害,哪怕你有一千條理由為它辯護。有時候,為了趕制一個電視節目,我需要通宵熬夜,每每勸慰家妻換一個房間安寢,總遭到拒絕。她寧愿在刺目的白光下,在電腦的轟擾中,在鍵盤的敲擊聲中度過那些夜晚。那是一種心理安慰——我們仍然沒有分居——如此心安理得,家妻便滿意地睡著,睡得夢話連天。
要說兩人同睡一室不衛生,那簡直荒唐。如果同睡都不衛生,那兩人唇對唇,舌尖兒相互盤繞,豈不是更不衛生?但為什么我們還是一再地冒險去吻?
實際上,上述論述鴰噪沒有太大用處,因為女人的真愛是不講道理的,也是沒有理由的。如果她對一個人的愛是真的,她的全部想法會為之一變,她會改變終身不嫁的誓言,會極盡歌功頌德之能事,會拋棄一切與心上人分離的想法,然后就會不講道理地黏上他。由此,她要求共寢,所以就反對分居,并把分居視為婚姻走向破裂的前奏。在她心中,不愿同床共枕的男人是冷酷無情的,他只想到性,卻不愿意為性以外的事情負責任,所以他才會在同房后提出分床或分室而居,仿佛一般交談和性之外的相擁是不必要的。
遇到這種男人,女人是傷心的。
如果不是這樣想,那只能說明一點——這個女人尚未真正地愛。有經驗的人都知道,不愿同床共枕的女人多少有點兒居心叵測。她或者是尚未遇到真愛,因此半推半就,有一搭無一搭:或者是真愛蛻變,心灰意懶,又不想讓生活變化太大,不得不提出分居,搞一個折中。而與自己真愛的人能冷靜理智地提出分居的女人,古往今來,未嘗聞之。因為理智不屬于熱戀中的女人。