一天,讀報時看到一篇短文《怎樣知道男人是否愛你?》。判斷標準若干:他是否密切關注你的衣著發飾?他是否愿意為你下廚?他是否記得初識定情等一些重要的紀念日?他是否凝神注視過睡夢中的你……對照自己和愛人之間的狀態,我忽然覺得這些依據每一條都是那么猙獰,因為答案匯總的結論讓我難堪:愛人幾乎就是不愛我的——我每天穿什么他從來都不留意,即使買了新衣在他面前扭來扭去,他也是邊看電視邊敷衍了事一個字“好”:他從不愿意下廚,我不在家的時候就去吃館子,不想吃館子就煮方便面:紀念日他倒是記得,也不過發條短信:“老婆,反正你管錢,想買什么就買吧。”至于他是否注視過睡夢中的我,哼哼!每天我都是在他狂轟濫炸的呼嚕聲中睡著的。
唉,想想還真是沮喪。看看人家鄰居那對小夫妻,出門總是吻別,我的這位呢?總是兩個字:“走了。”同事接老公電話,互稱“親愛的”不離口,我給他打電話,他還是兩個字:“啥事?”——當然當然,我們也有過甜蜜溫柔的時刻,他也曾經給我買過玫瑰,后來嫌不實惠,說不如買雞腿。現在說為了讓我減肥,連雞腿也省了。他也曾在清晨醒來的時候和我抵額而笑,后來每天醒來做的第一件事就是看表,接著大叫著“遲到”一躍而起逃之夭夭,現在呢,則經常是睡著大懶覺,怎么叫也叫不醒。
是親人了,我知道無數夫妻和我們的情形一樣,是親人,這種愛,也是親愛——親人之間的愛。
那么,還是愛情嗎?
是的,還是愛情。我想,如果,如果愛情的表征不是那么狹隘的話,這些粗糙的細節,當然也都是愛情。
忽然想起著名作家李淮曾經生動地描述過豫菜中一道湯的制作:河南人招待客人最后上來的一碗湯叫高湯。就像是一碗白開水,人們以為是涮勺子的水。但是,嘗上一口,很不得了,鮮美極了!問大師傅湯是怎么做的,大師傅說,這個湯用的是兩只三斤重的老母雞,文火煮了一夜,把肉撈出來,再把油撇干凈,然后再用生雞脯,雜碎,往湯里撤一點,再把雞脯撈出來。這個湯,看起來像清水一樣,很淡。可喝起來,味道濃極了。這道湯的名字,叫“濃后淡”。
有多少看似平常的夫妻,都熬出了這道高湯?一日三餐,柴米油鹽,拖把掃帚,水電煤氣……瑣瑣碎碎,樁樁件件,都是高湯里的那兩只老母雞。文火煮了一年又一年,才成就了這道“濃后淡”。因此,在它貌似清水的家常面目里,才有著清水不能比擬的絕妙韻致。這種韻致,只有磨纏多年的夫妻才能懂得,才能擁有。
濃,是好的。
濃后淡,更是好的。因這淡,是濃的結晶,是大濃,真濃,深濃,至濃。
我相信,隨著年齡的增長,大多數吃飯的人——如我——終會懂得,這濃后淡的高湯,這高湯的濃后淡,才是長益脾胃的最佳美味。