古代中國(guó)人的愛(ài)情理想探源

由于傳統(tǒng)婚姻觀念之影響和封建禮法制度的制約，古代中國(guó)人的愛(ài)情生活是畸形的，愛(ài)情活動(dòng)從婚姻家庭被擠向秦樓楚館。但是，作為極富詩(shī)性精神的古代中國(guó)人，尤其是古代中國(guó)文人，其對(duì)愛(ài)情的理解和感悟，是至為深邃且極富詩(shī)意的，流傳至今難以數(shù)計(jì)的以婚姻愛(ài)情為題材的詩(shī)詞文賦和戲曲小說(shuō)，就充分體現(xiàn)了古代中國(guó)人個(gè)性化的愛(ài)情感悟和獨(dú)特的愛(ài)情理想。

概括地說(shuō)，古代中國(guó)人理想的愛(ài)情模式有兩種：一是才子佳人式，二是英雄美人式。此種極富詩(shī)意精神的愛(ài)情理想，又與愛(ài)情本身的詩(shī)意化、藝術(shù)化特點(diǎn)是若合符契的。

一

先說(shuō)才子佳人式的理想愛(ài)情模式。追尋才子佳人的愛(ài)情模式，則當(dāng)溯源于司馬相如與卓文君。追溯才子佳人愛(ài)情小說(shuō)程式之遠(yuǎn)源，則是司馬遷的《史記·司馬相如列傳》。較為集中地按照這種程式演繹愛(ài)情的，是唐代的傳奇小說(shuō)。爾后于明清之際，蔚為大宗，儼然成為數(shù)百年間人情小說(shuō)的主流。

自漢代以來(lái)，中國(guó)文人在內(nèi)心深處或輕或重地都有一種“相如情結(jié)”。這種“相如情結(jié)”，除了指仰慕司馬相如之華彩辭章以及憑辭章動(dòng)天子的傳奇經(jīng)歷外，更主要的則是艷羨司馬相如以才情動(dòng)文君而得美妻，以及由此展現(xiàn)的浪漫飄逸的風(fēng)流人格。所以，中國(guó)文人的“相如情結(jié)”，隱現(xiàn)的實(shí)際上就是中國(guó)文人的愛(ài)情理想—才子配佳人。這種理想的愛(ài)情模式主要有以下特點(diǎn)：

其一，一見(jiàn)鐘情，才色互動(dòng)。

司馬相如與卓文君的愛(ài)情，就是典型的一見(jiàn)鐘情。在以后的唐宋傳奇中，更成為一種固定的模式。如《霍小玉傳》中的李益與霍小玉，《鶯鶯傳》中的張生與崔鶯鶯，《柳氏傳》中的韓翊與柳氏，《李娃傳》中的鄭生與李娃等等。才子佳人一見(jiàn)鐘情，是古代愛(ài)情故事中最動(dòng)人的情節(jié)，亦是古代文人愛(ài)情理想中最富詩(shī)意的部分。因?yàn)榍嗄昴信谝灰?jiàn)之際，在心靈相互碰撞的瞬間，能產(chǎn)生一種類似高峰體驗(yàn)的迷醉情緒，這是愛(ài)情中最富詩(shī)意的一種情緒。所以小說(shuō)家樂(lè)于構(gòu)筑這個(gè)情節(jié)來(lái)加強(qiáng)作品的詩(shī)意性和戲劇性，才子亦幻想能遇到一見(jiàn)鐘情的佳人，以便充分體驗(yàn)愛(ài)情的神秘與迷醉。一見(jiàn)鐘情的戀愛(ài)模式，與傳統(tǒng)主流社會(huì)依靠“父母之命，媒妁之言”聯(lián)結(jié)的婚姻模式不同，它具有自主性和選擇性。才子幻想與佳人一見(jiàn)鐘情，潛意識(shí)中流露出來(lái)的，就是對(duì)“父母之命，媒妁之言”這種主流婚姻模式的背叛與反抗。

才子佳人一見(jiàn)鐘情，觸動(dòng)此情緣之媒介是才與色。如司馬相如與卓文君的相戀，就是大才與絕色的相戀。據(jù)《西京雜記》卷二載：“文君姣好，眉色如望遠(yuǎn)山，臉際常若芙蓉，肌膚柔滑如脂，十七而寡，為人放誕風(fēng)流，故悅長(zhǎng)卿之才而越禮焉。長(zhǎng)卿素有消渴疾，及還成都，悅文君之色，遂以發(fā)痼疾。”文君“悅長(zhǎng)卿之才”，相如“悅文君之色”，文君與相如之結(jié)合，正是才與色的絕妙組合。后世的愛(ài)情小說(shuō)，大致都不出才色相配的類型程式，并且對(duì)此亦往往是直言不諱。如《霍小玉傳》中李益對(duì)霍小玉說(shuō)：“小娘子愛(ài)才，鄙夫重色。兩好相映，才貌相兼。”《柳氏傳》中的李生，在撮合柳氏與韓翊之才色相戀時(shí)，說(shuō)：“柳夫人容色非常，韓秀才文章特異。欲以柳枕薦于韓君，可乎？”更值得注意的是，柳氏原為李生的幸姬，李生忍痛割愛(ài)，撮合自己的幸姬柳氏與韓翊的才色之戀。從李生的態(tài)度，足以反映出古人對(duì)才色之戀，有著何等突出的艷羨心理和成全態(tài)度，這正如楊義先生所說(shuō)，李生“似乎超脫了人間倫理俗態(tài)，以詩(shī)人的靜觀，去鑒賞兩美的聚頭”。

其二，重情義輕勢(shì)利。

如卓文君之戀司馬相如，非戀相如之勢(shì)與利，“家徒四壁立”和托病離職的司馬相如，亦無(wú)任何勢(shì)利可言，文君所戀者，乃相如之才情風(fēng)流。又如崔鶯鶯之戀?gòu)埳m然最終必得以金榜題名為條件，促成皆大歡喜的大團(tuán)圓結(jié)局，但崔鶯鶯本人卻是以為“但得一個(gè)并頭蓮，煞強(qiáng)如狀元及第”，“重功名而薄恩愛(ài)者，誠(chéng)有淺見(jiàn)貪饕之罪”。鶯鶯之所戀者，亦是張生的才情風(fēng)流。所以，才子佳人的愛(ài)情模式，較之以金錢和門第為準(zhǔn)繩的勢(shì)利婚姻，的確要高雅脫俗得多。這種才情風(fēng)流有兩層含義：首先，才子的才情風(fēng)流，有提升愛(ài)情，使愛(ài)情超越化、審美化的功效。追求超越化、審美化的情感，是人類（包括佳人）天性中不可抑制的本能要求。其次，“有情必有才，才若疏，則情不摯”（《青樓夢(mèng)》第一回瀟湘館侍者評(píng)語(yǔ)），有大才者必尚義氣重感情，故有“才氣”、“才情”之說(shuō)。佳人鐘情于才子之“才”，即鐘情于才子之深情義氣。所以，才子佳人的愛(ài)情模式，實(shí)際上就是對(duì)傳統(tǒng)主流社會(huì)的門當(dāng)戶對(duì)婚姻的抗拒與叛逆，體現(xiàn)了中國(guó)古人平等自由、重情尚義的愛(ài)情理想。

當(dāng)然，在世俗生活中，才子亦不乏始亂終棄、薄情寡恩者，才子佳人在由戀愛(ài)過(guò)渡到婚姻時(shí)，亦不乏追求門當(dāng)戶對(duì)者。但是，作為一種愛(ài)情理想，才子佳人的心靈深處自有一種超越的浪漫情懷在。中國(guó)人常言“才子佳人”、“郎才女貌”，而不說(shuō)商賈佳人、官吏佳人或郎財(cái)女貌、郎官女貌，這在一定程度上就說(shuō)明了只有才子才能配佳人，商賈、官吏不是佳人用情的最佳人選。所以，傳統(tǒng)社會(huì)的經(jīng)典愛(ài)情多發(fā)生在才子佳人或英雄美人之間，官吏和商賈從來(lái)不曾成為超越性愛(ài)情的主角。即使出現(xiàn)在愛(ài)情故事中，一般都是反面角色，因?yàn)樗麄兺褎?shì)利帶入情場(chǎng)，以勢(shì)利交換愛(ài)情，是破壞詩(shī)意愛(ài)情的禍?zhǔn)住Ｈ纭抖攀锱涟賹毾洹分械膶O富，就是一個(gè)典型的例子。

如果青樓妓女亦可稱佳人，那么，看看她們對(duì)嫖客的不同態(tài)度，便可明了官、商和才子在她們心目中的不同地位。在白居易《琵琶行》詩(shī)中，琵琶女“老大嫁作商人婦”，斥責(zé)“商人重利輕離別”，商人在這里已是美滿愛(ài)情的反面角色。又，據(jù)《李師師外傳》記載：宋徽宗于大觀三年八月十七日以“大賈趙乙愿”的身份拜會(huì)名妓李師師，師師“意似不屑，貌殊倨，不為禮”，李姥埋怨道：“趙人禮意不薄，汝何落落乃爾？”師師說(shuō)：“彼賈奴耳，我何為者？”李師師不屑于“賈奴”，商賈在佳人心目中的地位，于此可見(jiàn)一斑。又據(jù)俞樾《右臺(tái)仙館筆記》載：漢皋妓李玉桂鐘情于旅食京華的清貧才子李孝廉，“有富商某，艷其色，強(qiáng)委千金于其假母，劫之去”，李玉桂仰藥而死。佳人重才情，假母重錢財(cái)。故于嫖客，佳人重才子，假母愛(ài)富商。而青樓妓女往往提出折中的兩全之策：“價(jià)由母定，客則聽(tīng)女自擇之。”青樓中此類財(cái)、情沖突事件，于“三言”、“二拍”的才子佳人故事中，時(shí)有所見(jiàn)，應(yīng)該說(shuō)這是有一定現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的。官吏在愛(ài)情故事中的角色形象，亦不甚光彩。雖然古代中國(guó)是一個(gè)官本位社會(huì)，但才子佳人以官為臭腐的觀念卻是普遍存在的。因?yàn)楣倮艋燠E官場(chǎng)，不免溜須拍馬，逢迎阿諛，爾虞我詐，鉤心斗角，養(yǎng)成狡詐貪婪、背信棄義的不良品性。因此，在風(fēng)月場(chǎng)中，官吏往往被預(yù)想為道貌岸然、仗勢(shì)凌人、驕橫跋扈的角色形象，佳人對(duì)之總是持著一種懼怕和厭惡心理。

總之，在才子佳人的愛(ài)情故事中，佳人重才子而輕商厭官，體現(xiàn)了中國(guó)古人重情義而輕勢(shì)利的愛(ài)情理想。

其三，藝術(shù)化、審美化的交接方式。才子佳人的愛(ài)情多半是一見(jiàn)鐘情式的，它雖然來(lái)得迅捷，但卻一點(diǎn)也不讓人覺(jué)得粗俗、鄙陋，相反，倒是頗有詩(shī)情畫意。這主要得自于男女雙方在交接過(guò)程中，采用了一種具有審美意味的挑逗方式。這種具有審美意味的挑逗方式，首先在司馬相如與卓文君的交接中表現(xiàn)出來(lái)，用《史記·司馬相如列傳》的話說(shuō)，就是“以琴心挑之”，是一種“把內(nèi)心的欲念而且是突如其來(lái)的欲念化為一種緩和的具有審美和抒情意味的表達(dá)方式”，它在中國(guó)情愛(ài)史上具有原型和典范意義，是后代才子佳人愛(ài)情中“性欲升華為情愛(ài)和美感的必要途徑”。

作為一種原型，“以琴心挑之”的手段得到不斷的豐富和發(fā)展，逐漸演繹成以彈琴、做詩(shī)、填詞等為主要內(nèi)容的綜合性手段。此種具有藝術(shù)審美特征的挑逗手段，不僅符合文人的身份，而且還與愛(ài)情本身的藝術(shù)審美特點(diǎn)相吻合。因?yàn)閻?ài)情是以精神契合為最終目的的一種人際情感，具有明顯的藝術(shù)審美特點(diǎn)。在所有人際情感中，除友情外，愛(ài)情與藝術(shù)審美的親和關(guān)系是最密切的。因此，處理愛(ài)情的最佳手段莫過(guò)于藝術(shù)的方式。“以琴心挑之”正是這樣一種藝術(shù)化的手段，它不僅與愛(ài)情本身的藝術(shù)審美特點(diǎn)相吻合，而且還有推動(dòng)愛(ài)情審美化、藝術(shù)化的獨(dú)特功效。

才子佳人的愛(ài)情理想，建立在傳統(tǒng)文人獨(dú)具特色的詩(shī)性精神之基礎(chǔ)上。在中國(guó)古代詩(shī)性精神和重文傳統(tǒng)特別厚重的人文背景中，人們對(duì)才子佳人的浪漫愛(ài)情，總能持一種寬容和庇護(hù)態(tài)度。比如，司馬相如與卓文君的私奔，雖然頗遭封建道德家的批評(píng)指責(zé)，但亦往往能夠得到大多數(shù)文人才士的寬容和庇護(hù)，甚至是艷羨。黃家遵先生通過(guò)對(duì)才子佳人風(fēng)流韻事的考察，指出傳統(tǒng)社會(huì)人們對(duì)才子佳人的兩點(diǎn)態(tài)度：“第一，調(diào)戲人家婦女，在唐宋時(shí)自然是一種妨害風(fēng)化而應(yīng)受處罰的事，可是如果他是一個(gè)書生，他是一個(gè)能詩(shī)者，他們就可以任意胡為，不受責(zé)罰，甚至反要加賞。第二，才子佳人好像是天生的配偶，所以統(tǒng)治者遇到才子佳人私奔或單戀的案件，卻反要替他們撮合，好像這是‘替天行道’。這種現(xiàn)象是當(dāng)時(shí)社會(huì)制度上的矛盾，這種矛盾顯示著禮教對(duì)于性的禁壓的無(wú)用。”所以，我們認(rèn)為，才子佳人的浪漫愛(ài)情，不僅是才子佳人，而且是整個(gè)中國(guó)古人的愛(ài)情理想。

二

中國(guó)古人的愛(ài)情理想，除了“才子佳人”外，還有“英雄美人”。這種愛(ài)情，雖不及“才子佳人”那般常見(jiàn)，以之為題材的小說(shuō)，亦遠(yuǎn)不如“才子佳人”式的愛(ài)情小說(shuō)多。但是，作為一種愛(ài)情理想，它仍然深深植根于中國(guó)古人的心靈中，并且在精神上與“才子佳人”是相通的。

這里，首先從中國(guó)古人的英雄崇拜說(shuō)起。

英雄崇拜，作為一種文化現(xiàn)象，存在于世界各民族的文化中。在中國(guó)古代，“英雄”作為一種特殊的人物類型，受到社會(huì)各階層的關(guān)注和重視，則是在漢魏轉(zhuǎn)折之際。其時(shí)文人，如王粲著《英雄記》，記錄當(dāng)時(shí)人物的英雄事跡；學(xué)者劉劭在《人物志》里，專著《英雄》一篇，討論“英雄”的質(zhì)性特點(diǎn)。嵇康著《明膽論》，討論與“英雄”直接相關(guān)的明、膽問(wèn)題。“英雄”一目亦屢見(jiàn)于當(dāng)時(shí)清談家和政治家的言論中，曹操、劉備、孫權(quán)、孔融等人都曾被時(shí)人目為“英雄”。 關(guān)于“英雄”品目的特定內(nèi)涵，劉劭《人物志·英雄篇》解釋說(shuō)：“夫草之精秀者為英，獸之特群者為雄。故人之文武茂異，取名于此。是故聰明秀出謂之英，膽力過(guò)人謂之雄，此其大體之別名也……夫聰明者，英之分也，不得雄之膽，則說(shuō)不行。膽力者，雄之分也，不得英之智，則事不立。是故英以其聰謀始，以其明見(jiàn)機(jī)，待雄之膽行之。雄以其力服眾，以其勇排難，待英之智成之。然后乃能各濟(jì)其所長(zhǎng)也……故英雄異名，然皆偏至之材，人臣之任也。故英可以為相，雄可以為將。若一人之身兼有英、雄，則能長(zhǎng)世，高祖、項(xiàng)羽是也。然英之分以多于雄，而英不可以少也。英分少，則智者去之。故項(xiàng)羽氣力蓋世，明能合變，而不能聽(tīng)采奇異，有一范增不用，是以陳平之徒皆亡歸。高祖英分多，故群雄服之，英材歸之。兩得其用，故能吞秦破楚，宅有天下……故一人之身，兼有英、雄，乃能役英與雄。能役英與雄，故能成大業(yè)也。”考察劉劭這段文字，可注意者有三：其一，劉劭認(rèn)為“英雄”由“英”和“雄”兩種質(zhì)性構(gòu)成，并以“聰明秀出”釋“英”，以“膽力過(guò)人”釋“雄”。其二，劉劭認(rèn)為“英雄”必須同時(shí)兼?zhèn)溆⒉藕托鄯郑挥杏⒉呕蛑挥行鄯郑际恰捌林拧薄Ｖ挥屑鎮(zhèn)溆⒉藕托鄯郑拍荛L(zhǎng)世，才能成就大業(yè)。第三點(diǎn)，也是最重要的一點(diǎn)。雖然劉劭一再?gòu)?qiáng)調(diào)英才和雄分對(duì)于“英雄”來(lái)說(shuō)都是不可或缺的，但他還是對(duì)英才和雄分作了輕重主次之分，特別提出“英之分以多于雄，而英不可少”的觀點(diǎn)，并舉劉邦、項(xiàng)羽的得失成敗為證，說(shuō)明英才的重要性。指出這一點(diǎn)很重要，因?yàn)樗辽倏梢哉f(shuō)明魏晉時(shí)期人們對(duì)于“英雄”的推崇，明顯有重英輕雄的傾向。“英雄”中“英”的一面得到特別的強(qiáng)調(diào)，或者說(shuō)“英雄”亦應(yīng)具備“名士”的文采風(fēng)流。中國(guó)人崇拜的英雄具有藝術(shù)化人格的特點(diǎn)。

“英雄”作為一種人格范型，它以“文武茂異”為特點(diǎn)，兼?zhèn)溆⒉排c雄氣兩個(gè)方面。與才子相比，他雖以雄氣為優(yōu)，但在英才方面亦不亞于才子。其實(shí)，才亦好，氣亦罷，皆與情相通。雄于氣者必深于情，美于才者必重于情，亦與藝術(shù)審美相通，才子、英雄都是具有詩(shī)性精神的人格范型。

美人亦是富于詩(shī)性精神的。在對(duì)美人的種種比喻里，最為人稱道者，莫過(guò)于花與水。以花喻美人，重在美人或華艷或素淡的外在形式美，詩(shī)性精神的追求離不開(kāi)對(duì)形式美的鑒賞。美人因其花容月貌而具備了詩(shī)性精神的形式美。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中，借賈寶玉之口贊賞女性是“水做的骨肉”，這實(shí)在是一個(gè)精妙絕倫的比喻。水是具有詩(shī)性的，甚至可以這樣說(shuō)，詩(shī)性就是水性。水之細(xì)膩、潔凈、柔順的特性，正是詩(shī)性的絕妙體現(xiàn)，亦是女性溫柔、善良、真愛(ài)、體貼的最佳展現(xiàn)。美人因其水性而具備了詩(shī)性精神的內(nèi)在美。

詩(shī)性精神是人類天性中的一種終極關(guān)懷，富于詩(shī)性精神的美人亦就成了男人精神皈依之家園。男人群體中最富詩(shī)性精神的才子、英雄，總能得到佳人美女的青睞。而他們對(duì)佳人、美女，亦有一種揮之不去的眷戀情結(jié)。中國(guó)古代文學(xué)中層出不窮的“美人幻象”，就體現(xiàn)了人們對(duì)佳人所代表的詩(shī)性精神的不懈追求。就是屈原《離騷》中的“求女”，亦未可隨意坐實(shí)為求賢君、賢臣，或者理解為詩(shī)人自喻，或者解釋為“成家之私事”，或依據(jù)弗洛伊德的觀點(diǎn)詮釋為對(duì)“母性情懷”的追求；而是與《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》、《洛神賦》中的“美人幻象”一樣，表現(xiàn)了人類對(duì)詩(shī)性精神的向往和追求。

在傳統(tǒng)文化精神的感召下，才子、英雄的人生定位常常是治國(guó)平天下。在治國(guó)平天下的過(guò)程中，時(shí)時(shí)不忘對(duì)美人的眷顧與思念。當(dāng)治國(guó)平天下的雄心受挫時(shí)，美人亦就往往成為他們精神依歸之家園。故屈原在“美政”理想受挫時(shí)，出國(guó)求女的愿望就非常強(qiáng)烈。辛棄疾亦是在保家衛(wèi)國(guó)的愿望受挫時(shí)，才“喚取紅巾翠袖，揾英雄淚”。

才子佳人的愛(ài)情理想模式，示范于司馬相如與卓文君。英雄美人的愛(ài)情理想模式，示范于項(xiàng)羽與虞姬。雖然歷史文獻(xiàn)中少有關(guān)于項(xiàng)羽與虞姬之浪漫愛(ài)情的記載，但項(xiàng)羽“當(dāng)垓下訣別之際，寶區(qū)血廟，了不經(jīng)意，唯眷眷一婦人，悲歌悵飲，情不自禁”（張燧：《千百年眼》卷四《虞美人、戚姬》），一曲《垓下歌》中“虞兮虞兮奈若何”的蕩氣回腸的悲嘆，以及后世文人演繹的“霸王別姬”的悲烈局面，足以讓我們感受到英雄美人間的情深意長(zhǎng)。古今俠義小說(shuō)中的英雄，其身邊差不多都有美人陪伴。英雄美人之聚首，最為人稱道者，莫過(guò)于隋朝李靖與紅拂妓。此事或有所本，而經(jīng)傳奇小說(shuō)家的渲染，著為《虬髯客傳》，遂使李靖與紅拂的英雄美人之戀，成為千古美談。紅拂本隋朝重臣楊素之家妓，她慧眼獨(dú)具，以為“奢貴自奉，禮異人臣”的楊素，不過(guò)“尸居余氣，不足畏也”，而與氣宇軒昂、神采飛揚(yáng)的英雄李靖一見(jiàn)鐘情，便于當(dāng)夜私奔，以終身相托。此正如虬髯客所說(shuō)：“非一妹（即紅拂）不能識(shí)李郎，非李郎不能榮一妹。”虬髯客以巨額財(cái)產(chǎn)贈(zèng)與李靖與紅拂，助其與李世民重造天下。虬髯客正像《柳氏傳》中撮合柳氏與詩(shī)人韓翊之才色之戀的李生，是“以詩(shī)人的靜觀，去鑒賞兩美的聚頭”。

“才子佳人”和“英雄美人”的愛(ài)情理想，與歐洲中世紀(jì)騎士貴婦的愛(ài)情，有驚人的相似之處。歐洲中世紀(jì)的騎士，有如中國(guó)古代的才子和英雄，是獲得嬌妻美妾的超越階層。12世紀(jì)至14世紀(jì)歐洲詩(shī)人創(chuàng)作的以騎士貴婦之愛(ài)情為題材的戀歌，有如中國(guó)古代描寫才子佳人和英雄美人之婚戀的愛(ài)情小說(shuō)，體現(xiàn)了理想愛(ài)情的詩(shī)意化特點(diǎn)。黃家遵先生曾對(duì)此作過(guò)有趣的比較，他說(shuō)：“我國(guó)唐宋以后佳人才子的婚姻，實(shí)和歐洲武士與貴女的戀愛(ài)‘不相徑庭’。不過(guò)，歐洲是‘騎士式’的，我國(guó)卻是‘書生式’的而已。歐洲的武士是用刀、劍、拳、腳來(lái)達(dá)致到‘吊膀’的目的，而我國(guó)的書生則是用詩(shī)、詞、歌、賦來(lái)博得女人的歡心。手段與方法雖然不同，而目的和用心則是完全無(wú)異。歐洲的故事和戲劇描述著許多武士與貴婦的風(fēng)流案，我國(guó)的故事與戲劇流傳下不少書生與小姐的浪漫史。這確實(shí)是值得加以比較研究的史實(shí)。”需要補(bǔ)充說(shuō)明的有兩點(diǎn)：其一，騎士貴婦的愛(ài)情，不僅與“才子佳人”相似，而且與“英雄美人”亦完全無(wú)異。其二，騎士獲取女人的歡心，靠的不僅僅是刀、劍、拳、腳，而是同才子、英雄一樣，主要靠的還是才氣風(fēng)流。他們具備強(qiáng)健的體魄，周全的禮儀，任俠的性格，冒險(xiǎn)征戰(zhàn)的傳奇經(jīng)歷和優(yōu)雅的詩(shī)才，他們既是武士亦是詩(shī)人，他們以武功和情詩(shī)獲得貴婦的青睞。總之，他們之所以成為西方中古社會(huì)獲得嬌妻美妾的超越階層，是因?yàn)樗麄兣c中國(guó)古代的才子、英雄一樣，是具有詩(shī)性品格的人物群體。同時(shí)，正像中國(guó)古代的“才子佳人”和“英雄美人”的愛(ài)情總能得到人們的寬容和庇護(hù)一樣，西方中世紀(jì)騎士與貴婦的愛(ài)情，亦能得到社會(huì)的寬容，甚至是縱容。這個(gè)近似的歷史事實(shí)，一定程度上說(shuō)明了古代中西方人在對(duì)理想愛(ài)情的追求上的某些相通之處，具體地說(shuō)，體現(xiàn)了古代中西方共同的詩(shī)意生存精神。

三

古代中國(guó)人的理想愛(ài)情模式，不論是才子佳人式，還是英雄美人式，都具有鮮明的詩(shī)意化、藝術(shù)化特點(diǎn)。這與西方中世紀(jì)騎士貴婦的愛(ài)情特別相似。事實(shí)上，古人的這種愛(ài)情理想，與愛(ài)情本身的詩(shī)意化、藝術(shù)化特點(diǎn)正好吻合。

在所有人際情感中，愛(ài)情是一種最具藝術(shù)化、審美化特點(diǎn)的情感。保加利亞學(xué)者瓦西列夫曾對(duì)愛(ài)情與藝術(shù)審美之關(guān)系，作過(guò)深入的探討，他指出：“愛(ài)情是作為男女關(guān)系上的一種特殊的審美感而發(fā)展起來(lái)的。愛(ài)情創(chuàng)造了美，使人對(duì)美的領(lǐng)悟能力敏銳起來(lái)，促進(jìn)了對(duì)世界的藝術(shù)化認(rèn)識(shí)。”臺(tái)灣學(xué)者李敖先生在《上電視談現(xiàn)代婚姻的悲劇性》一文中，更以美為男女情愛(ài)關(guān)系的最重要的特征，他說(shuō)：“我以為男女之間，最重要的一種關(guān)系，是美，是唯美主義下的發(fā)展，是美的發(fā)展，美的開(kāi)始，美的結(jié)束……我相信男女之間的一切關(guān)系，都是唯美的關(guān)系，戀愛(ài)應(yīng)該如此，結(jié)婚應(yīng)該如此，離婚更應(yīng)該如此。男女之間除了美以外，沒(méi)有別的，也不該有別的。”其實(shí)，進(jìn)一步研究，我們發(fā)現(xiàn)，不僅在愛(ài)情與藝術(shù)審美間存在著十分近似的關(guān)系，而且愛(ài)情的發(fā)生、發(fā)展和保持，皆與藝術(shù)創(chuàng)作的各個(gè)環(huán)節(jié)有著驚人的相似之處。

首先，想象和聯(lián)想，是藝術(shù)構(gòu)思中不可或缺的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，亦是男女愛(ài)情剛剛萌芽時(shí)的一種重要心理活動(dòng)。

想象力是藝術(shù)家進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)必須具備的一種能力，因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)想象，藝術(shù)家才能創(chuàng)作出源于生活而又高于生活的藝術(shù)形象。戀愛(ài)亦是如此。相互傾慕的男女雙方，在愛(ài)情火花即將迸發(fā)之時(shí)，都有超乎尋常的想象力。在一定程度上，想象力越發(fā)達(dá)的人，其對(duì)戀愛(ài)感受的程度也就愈深。在這時(shí)，相互傾慕的雙方都盡情地發(fā)揮想象力，將對(duì)方理想化和審美化。隨著理想化和審美化的加強(qiáng)，愛(ài)情亦就產(chǎn)生了。司湯達(dá)把愛(ài)情的發(fā)生過(guò)程，依次分為“贊嘆”、“多么愉快啊”、“期望”、“愛(ài)情的產(chǎn)生”、“第一次結(jié)晶”、“產(chǎn)生懷疑”和“第二次結(jié)晶”七個(gè)階段，其“期望”階段，就相當(dāng)于我們所謂發(fā)揮想象力的愛(ài)情早期階段。康德認(rèn)為，人類在性吸引力上之所以區(qū)別于動(dòng)物，就在于人的想象力，他說(shuō)：“性的吸引力在動(dòng)物的身上僅僅是靠一種轉(zhuǎn)瞬即逝的、大部分是周期性的沖動(dòng)，但它對(duì)于人類卻有本領(lǐng)通過(guò)想象力而加以延長(zhǎng)，甚至于增加；對(duì)象離開(kāi)感官愈遠(yuǎn)，想象力就確實(shí)是以更大的節(jié)制，然而同時(shí)卻又更為持久地和一貫地在發(fā)揮它那作用。”瓦西列夫亦說(shuō)過(guò)：“熱戀中的男女總是透過(guò)相互理想化和精神裝飾化的棱鏡看待對(duì)方。他們看到或者覺(jué)得，他們的對(duì)方一切都好，都美，甚至可說(shuō)是神圣的。”這就是戀愛(ài)中的偶像化、理想化和審美化問(wèn)題。而戀愛(ài)中的此種偶像化和理想化，又是通過(guò)想象來(lái)實(shí)現(xiàn)的，即戀愛(ài)雙方“按價(jià)值哲學(xué)改造現(xiàn)實(shí)，以‘彌補(bǔ)其不足’，通過(guò)抽象和幻想把現(xiàn)實(shí)理想化”，“按照美的規(guī)律，借助于幻想改造欲求的對(duì)象”。據(jù)瓦西列夫：“人的聯(lián)想能力越強(qiáng)，精神文明越豐富多彩，愛(ài)情也就越高雅。”

藝術(shù)創(chuàng)作因想象而具有理想化的特征，戀愛(ài)亦是如此。其實(shí)，處于創(chuàng)作狀態(tài)中的藝術(shù)家和沉溺于戀愛(ài)中的男女一樣，皆不免于顧影自憐的“自我戀”，而想象正是實(shí)現(xiàn)“自我戀”的重要途徑。戀愛(ài)中的男女，因“自我戀”的推廣，每為其情人鋪張揚(yáng)厲，此即精神分析學(xué)家所謂的“性的過(guò)譽(yù)”。于此，潘光旦先生在對(duì)馮小青之“影戀”研究中的解說(shuō)，最有見(jiàn)地，其云：“青年人之于其情人，當(dāng)其未得之，則擬為種種高遠(yuǎn)之條件而加以景仰；既得而察之，則竟無(wú)一事不合其所理想者；于是移其崇拜理想之心崇拜其情人。然自旁人觀之，覺(jué)其情人殊無(wú)崇拜之價(jià)值，于是乃疑其所崇拜者，名則為情人，實(shí)則始終為其人自我所創(chuàng)造之理想，亦即其人自我之推廣；所不同者，即自得一異性之人物，其理想乃有所附麗；從此理想之魔力，有若鬼附人身而作威作福之語(yǔ)，非被附者之自語(yǔ)也。”在傳統(tǒng)中國(guó)，有一句婦孺皆知的話，叫做“情人眼里出西施”。一個(gè)平庸無(wú)奇的女子，在情人眼里會(huì)有如西施般的美貌，就是“自我戀”的結(jié)果，就是由想象所促成。所以，藝術(shù)創(chuàng)作和愛(ài)情生活都離不開(kāi)想象，想象力越發(fā)達(dá)，其藝術(shù)創(chuàng)作就越成功，其愛(ài)情生活就越豐富。藝術(shù)創(chuàng)作因想象而有美感，愛(ài)情生活因想象而富有詩(shī)意。

其次，進(jìn)入創(chuàng)作境界的作家，和沉溺于愛(ài)情中的男女一樣，皆有一種不可理喻的迷醉感和夢(mèng)幻感。

作家在走進(jìn)真正的藝術(shù)創(chuàng)作境界時(shí)，往往是如癡如醉，忘乎所以，產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的迷醉感和夢(mèng)幻感。戀愛(ài)也是如此。瓦西列夫說(shuō)：“愛(ài)情產(chǎn)生的第一個(gè)表現(xiàn)是迷醉。”“一個(gè)人如果沒(méi)有體驗(yàn)到由于迷醉而產(chǎn)生的戰(zhàn)栗，他就不會(huì)墜入情網(wǎng)。”朱一強(qiáng)先生把迷醉感作為初戀的五個(gè)心理特征中最重要的一個(gè)，他認(rèn)為，迷醉感“是由對(duì)方的氣質(zhì)、長(zhǎng)相、身材、姿態(tài)、語(yǔ)言等品質(zhì)組成的魅力所激發(fā)的一種近乎幻覺(jué)性的思念情緒。這種迷醉感具有一種綜合性的情感效應(yīng)，心靈的戰(zhàn)栗、惶恐、幻覺(jué)、羞澀、急盼等各種情緒重疊在一起，占據(jù)了初戀者的身心，使他們陷入一種強(qiáng)烈而又無(wú)理智的恍惚之中，被愛(ài)者的形象時(shí)常在腦際縈繞，并想象他和她的一切，表現(xiàn)出不可抑制的親近沖動(dòng)欲求”。

再次，愛(ài)情作為一種藝術(shù)化、審美化的人際情感，它與藝術(shù)審美一樣，皆遵循著距離產(chǎn)生美感的審美原則。

“距離”說(shuō)是一種關(guān)于審美態(tài)度的學(xué)說(shuō)。距離產(chǎn)生美感，對(duì)事物取一定的距離，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作和欣賞都極為重要。愛(ài)情作為一種審美化、藝術(shù)化的人際情感，它應(yīng)當(dāng)遵循藝術(shù)審美的一般規(guī)律，即距離產(chǎn)生美感的規(guī)律。或者說(shuō)，相愛(ài)的男女雙方，只有保持適當(dāng)?shù)木嚯x，才能保證愛(ài)情的神秘化和理想化，才能保證雙方具有一種永久的吸引力，愛(ài)情亦因此而具有了詩(shī)意化、審美化的特點(diǎn)。歌德《浮士德》云：“若使伉儷恩情深，只有彼此兩分離。”所謂“彼此兩分離”，即指相愛(ài)雙方保持一定的距離，只有如此，才能伉儷情深。康德在《論萬(wàn)物的終結(jié)》一文中亦說(shuō)：“在愛(ài)情中，拒絕是一種有魅力的手段，它可以把純粹的肉欲變成理想的愛(ài)好，把動(dòng)物的需要變成愛(ài)情，把簡(jiǎn)單的快感變成對(duì)美的享受。”康德所謂的“拒絕”，即歌德所說(shuō)的“彼此分離”，亦就是作者所講的距離。假若相愛(ài)的男女雙方，一墜入愛(ài)河，便如膠似漆，卿卿我我，不能保持一定的距離，這樣的愛(ài)情往往是曇花一現(xiàn)。當(dāng)肉體上的欲望逐漸消減的時(shí)候，愛(ài)情之花亦就日趨枯萎。這正如朱一強(qiáng)《愛(ài)情心理學(xué)》所說(shuō)：“情侶在戀愛(ài)中如果親熱越限，或者一方殷勤過(guò)度，舉動(dòng)過(guò)昵，也可能出現(xiàn)厭煩、冷淡等負(fù)逆反心理現(xiàn)象，從而減低性愛(ài)的吸引魅力，使戀愛(ài)溫度陡然下降。”

中國(guó)民間社會(huì)經(jīng)典的愛(ài)情故

事—牛郎織女，亦是按照距離原則演繹的。牛郎織女故事中最重要的兩個(gè)情節(jié)—河漢阻隔和鵲橋相會(huì)，成為歷代愛(ài)情詩(shī)詞吟詠的重要題材。秦觀《鵲橋仙》云：“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。”牛郎、織女河漢阻隔，每年七月七日鵲橋相會(huì)，夫妻恩愛(ài)，“柔情似水，佳期如夢(mèng)”，有如新婚。作者認(rèn)為，這正是距離產(chǎn)生的獨(dú)特效果。假若牛郎織女朝夕相處，形影不離，便不會(huì)有“勝卻人間無(wú)數(shù)”的神奇魅力。沈際飛《草堂詩(shī)余》說(shuō)：“（世人詠）七夕，往往以雙星會(huì)少離多為恨，而此詞（即秦觀《鵲橋仙》）獨(dú)謂情長(zhǎng)不在朝暮，化朽腐為神奇。”的確，《鵲橋仙》作為一首歌詠愛(ài)情的詞作，其成功之處就在于它道出了“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”的愛(ài)情規(guī)則。這句經(jīng)典名言可以理解為：若要“兩情”長(zhǎng)久，就不能“朝朝暮暮”；反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果“朝朝暮暮”，“兩情”就不能長(zhǎng)久。即便長(zhǎng)久，“兩情”亦發(fā)生了變化，或?yàn)樨?zé)任意識(shí)所滲透，或轉(zhuǎn)變?yōu)橛亚椤?/p>

總之，愛(ài)情是一種詩(shī)意化、審美化的人際情感，愛(ài)情的產(chǎn)生、發(fā)展和保持，與藝術(shù)創(chuàng)作之構(gòu)思和寫作的各個(gè)環(huán)節(jié)，有驚人的相似之處，皆遵循著距離產(chǎn)生美感的原則。人類對(duì)詩(shī)性愛(ài)情的追求，與對(duì)藝術(shù)審美的向往一樣，展示了人類天性中不可抑制的對(duì)超越的、形而上的人生境界的追慕。愛(ài)情之所以能成為藝術(shù)的永恒主題，其原因也正在于此。

———————————————

作者單位：貴州民族學(xué)院圖書館