宋元纏足流行考

一

女子纏足究竟起于何時，可謂眾說紛紜。據《南史》記載，齊廢帝命“鑿金為蓮花以貼地，令潘妃行其上，曰：此步步生蓮花也”。一般認為，這是把纖足稱為“金蓮”的最早出處。不過，史料中并沒有潘妃纏足的記載。有人還舉出南朝樂府《雙行纏》，附會當時的“雙行纏”就是后來的纏足。其詩云：

新羅雙行纏，足膚如春妍。

他人不言好，獨我知可憐！

但據學者研究，“雙行纏者，乃纏其雙股，非纏足也”，用新羅纏裹秀腿，也讓人感到可愛與性感，但與裹腳無關。

明代沈德符曾見到過《唐文皇長孫后繡履圖》與《則天皇后像》，這兩位大唐皇后的足與男子無異。楊貴妃縊死馬嵬坡，野史說其留下了一雙羅襪，《詩話總龜》還錄有唐玄宗所作的《羅襪銘》，且不論其真偽，其中“窄窄弓弓，手中弄初月，又如脫履露纖圓，恰似同衾時節”的香艷詩句，就足以令后來的好事者放大想象，于是有詩云：

仙子凌波去不還，獨留塵襪馬嵬山。

可憐一掬無三寸，踏盡中原萬里翻。

字面的女色禍國論掩飾不了內骨子里對三寸金蓮的臆想，但都是無稽之談。

一般認為，婦女纏足始自五代南唐后主。據《道山新聞》，李后主見宮嬪娘苗條靚麗，能歌善舞，特為她造了一座六尺高的金蓮花臺，然后命她“以帛繞腳，令纖小屈上，作新月狀”，再穿上素襪，在蓮花臺上裊娜起舞，宛如仙子凌云。唐縞有詩云“蓮中花更好，云里月長新”，就是以好花喻人，以新月喻足，來描寫娘的。娘因而備受李后主的青睞，其他妃嬪也紛紛效顰。這是群體性婦女纏足的開端。

入宋以后的百年間，纏足行為未見史料記載。據《聞見近錄》，宋神宗還在做潁王的時候，“近侍以弓樣靴進”，韓維批評說：“安用舞靴！”據此可以推斷，北宋中期以前，纏足即便有仿效，也主要在宮中。據研究，纏足的影響途徑大致是由宮廷進入教坊樂籍，再傳遍京城，最后流行各地的。但據《輟耕錄》說，“熙寧、元豐以前，人猶為之少。”蘇軾也許是宋人中最早詠贊小腳的，其《菩薩蠻·詠足》云：

涂香莫惜蓮承步，長愁羅襪臨池去。只見舞時風，都無行處蹤。偷穿宮樣穩，并立雙趺困。纖妙說應難，須從掌上看。

蘇東坡這首詞的寫作年代大約也在熙寧、元豐（1068～1085年）前后，那時還是教坊樂籍的舞女仿效宮樣的階段。紹圣、元符年間（1094～1100年）任相的章所見就已不同，他把婦人腳和洛陽牡丹、建州茶并列為“古所不及”的近世三事。而約略同時，趙令對蘇東坡也有“京師婦人梳妝與腳，天下所不及”的感慨，看來纏足在這幾十年里已經不再局限于宮廷和教坊了。難怪同時期的秦觀以“腳上鞋兒四寸羅，唇邊朱粉一櫻多”的詞句，來塑造他心目中美女的形象，“鞋兒四寸”離金蓮三寸也相差無幾了。據《楓窗小牘》，徽宗宣和（1119～1125年）年間，纏足走紅京城，東京“花靴弓履，窮極金翠”。《老學庵筆記》說，宣和末，婦女的鞋底尖尖的，都以兩色合成，名曰“錯到底”，足見京師已纏足成風，連尖底繡鞋都有了流行款式。

柔福帝姬的故事也可以證明，北宋末年，宮廷妃嬪與宗室女子已普遍纏足。帝姬是徽宗的女兒，靖康之變，與父兄一起被俘北上。建炎四年（1130年），有一個女子突然來到南宋朝廷，自稱是柔福帝姬，“自敵中潛歸”。高宗讓老宮人辨認，“其貌良是”，問其宮禁舊事，也回答得不離譜，“但以足長大疑之”。這女子傷心說道：“金人驅迫如牛羊，跣足行萬里，寧復故態哉！”高宗就信以為真，封為福國長公主。紹興和議締結，高宗生母韋太后從金朝歸國，說柔福帝姬早死在金國，這個冒牌貨才被處死。但以小腳來辨認帝姬，說明徽宗朝宮廷內已經推行纏足。

二

在《紅樓夢》研究中，對大觀園的群芳到底是天足，還是小腳，有過不少考證文章。這是因為曹雪芹是旗人，而旗人女性不纏足是很平常的事，于是有考證的必要。類似問題在《水滸》研究中，似乎沒人重視。實際上，宋江鬧事的徽宗政和、宣和之際，倒是女性纏足史上由宮廷波及社會的重要時期。

《水滸傳》群像雖然以男性為主，但涉及的女性也不少。作為一部反映宣和遺事的小說，且看它對婦人纏足是如何描寫的。

梁山好漢中女性僅有三人，孫二娘在孟州開黑店，顧大嫂在登州大劫獄，小說沒有寫到她們的腳，但肯定不會小腳伶仃的。扈三娘活捉矮腳虎時，說她“鳳鞋寶鐙斜踏”，避免用“弓鞋”、“金蓮”等詞語，而特地用“鳳鞋”，暗中點明她沒有纏足。魯智深救下的金翠蓮，小說倒是兩次寫到她的腳：魯達初見她時，但見她“素白舊衫籠雪體，淡黃軟襪襯弓鞋”；魯達打死鎮關西逃亡雁門縣，再次與其父女相遇，看那女子時，但見“纖腰裊娜，綠羅裙微露金蓮”，明確交代她是纏足的。被宋江怒殺的閻婆惜也是小腳，小說的贊語說她“金蓮窄窄，湘裙微露不勝情”。被武松所殺的張都監的養娘玉蘭，“綠羅裙掩映金蓮”，也是纏過足的。第七十三回“黑旋風喬捉鬼，梁山泊雙獻頭”，寫到被李逵救出的劉太公之女“云鬢花顏，其實美麗”時，有詩為證：“弓鞋窄窄起春羅，香沁酥胸玉一窩”，竭力渲染其纏足的性感。李師師無疑是《水滸》里的花魁，第八十一回寫燕青再次找她，但見“當下李師師輕移蓮步，款蹙湘裙，走到客位里面”，用蓮步來說明這位花魁娘子是三寸金蓮。《水滸》這樣是有藍本的，南宋成書的《宣和遺事》寫李師師道：“十指露春筍纖長，一搦襯金蓮穩小”；“鳳鞋半折小弓弓，鶯語一聲嬌嫡嫡”。

潘金蓮是《水滸》里刻畫得最成功的女性形象—盡管是反面的。值得注意的是，她的名字就是小腳的雅稱。據說女性纏足是男性為了滿足自己變態的性需要，倘若如此，施耐庵在為她命名之際，也許是有過一番考慮的。在西門慶與潘金蓮勾搭成奸的過程中，小腳的作用不可小覷：

也是緣法湊巧，那雙箸正落在婦人腳邊。西門慶連忙蹲身下去拾，只見那婦人尖尖的一雙小腳兒，正蹺在箸邊。西門慶且不拾箸，便去那婦人繡花鞋上捏一把。那婦人便笑將起來，說道：“官人休要羅唣！你真個要勾搭我？”西門慶便下跪道：“只是娘子作成小生。”那婦人便把西門慶摟將起來。

小腳引起的這種性臆想，在南宋文人中已經十分猖獗。連愛國詞人張元也有這類香艷詞，其《春光好》曰：

吳綾窄，藕絲重，一鉤紅。翠被眠時要人暖，著懷中。六幅群輕風，見人遮盡行蹤。正是踏青天氣好，憶弓弓。

睡覺時，要把小腳攬入懷中；踏青時，也無端聯想起美人弓起的金蓮。難怪魯迅說中國人的性聯想特別豐富。而史浩對金蓮的贊美更是堂而皇之地不加掩飾，其《如夢令》說：

羅襪半鉤新月，更把鳳鞋珠結。步步著金蓮，行得輕輕瞥瞥。難說，難說，真是世間奇絕。

劉過（1154～1206年）也是一位豪放派詞人，他有一首《沁園春·美人足》，簡直恨不得做一切與三寸金蓮有關的事和物：

洛浦凌波，為誰微步，輕塵暗生。記踏花芳徑，亂紅不損；步苔幽砌，嫩綠無痕。襯玉羅慳，銷金樣窄，載不起盈盈一段春。嬉游倦，笑教人款捻，微褪些跟。 有時自度歌聲，悄不覺、微尖點拍頻。憶金蓮移步，文鴛得侶；繡茵催袞，舞鳳輕分。懊恨深遮，牽情半露，出沒風前煙縷裙。知何似？似一鉤新月，淺碧籠云。

與迷戀纏足密不可分的，就是愛屋及烏，也移情于小鞋。在秦觀的眼中，姝麗的標準就已是：“臉兒美，鞋兒窄，玉纖嫩，酥胸白”，幾乎所有詠小腳的詩詞，都無不涉及鳳鞋的弓窄。畫家揚無咎有一首《蝶戀花》，下半闋詠小腳，上半闋則描寫欣賞小鞋的場景：

端正纖柔如玉削，窄襪宮鞋，暖襯吳綾薄。掌上細看才半搦，巧偷強奪嘗春酌。

居然死乞白賴把小鞋搞到手，宣稱要用它當一醉方休的酒杯，活脫脫寫出這個“蓮迷”的戀鞋癖。

三

不過，總的說來，北宋纏足的主要還是有閑階層的女性，《水滸》的描寫也能印證這點。金翠蓮自小會些小曲兒，“來這里酒樓上趕座子”的，閻婆惜因父親傳教“也會唱諸般耍令”，玉蘭也是唱曲的，李師師是煙花女子，似乎都與樂籍演藝有關。劉太公的女兒乃大戶千金，也是養尊處優的。只有潘金蓮出身大戶人家的使女，算是例外，但大戶使女總有點以色事人的意味。

諺語向來有“杭州腳”之說，明代胡應麟以為：“諺言杭州腳者，行都妓女，皆穿窄襪弓鞋如良人。言如良人者，南渡流人謂北方舊式。”這就說明，宋室南渡，無論行都妓女，還是來自北方的良家女子幾乎無不纏足。纏足在南宋進一步普及，已為時尚所趨，這在當時筆記中也頗有描寫。《夷堅志》里有個志怪故事，說紹興末年，一位死去多年的王夫人，借他人之嘴告訴丈夫：只因她“以平生洗頭洗足分外用水，及費纏帛履襪之罪”，陰曹地府為她積儲了五大壇臟水，讓她每天喝下去，實在不堪其苦，懇求丈夫代她齋僧贖罪。故事里的“纏帛”就是裹腳布，這也說明了南宋婦女纏足之普遍。在出土文物中，就有福建、浙江南宋墓中的小腳鞋實物。據《夢粱錄》，南宋西湖上有一種游船，專載賈客、妓女、荒鼓板、燒香婆嫂等，就叫做“小腳船”，小腳妓女以色相招徠客商，而游客就徑以“小腳”稱呼這類游船。

這種趨勢也反映在南宋話本小說里。《馮玉梅團圓》中的玉梅出身官宦家庭，“腳小伶俜，行走不動”是不足為奇的。《錯斬崔寧》里的陳二姐雖是賣糕的女兒，“挨上路去，行不上一二里，早是腳疼走不動”，分明是裹小腳的。連《碾玉觀音》中郡王府的使女秀秀“蓮步半折小弓弓”，《西山一窟鬼》里陪嫁的侍女錦兒“金蓮著弓弓扣繡鞋兒”，也無不纏著足。不過，當時纏足對女子說來還是一種有身份的待遇。《計押番金鰻產禍》有一段描寫：

只見恭人叫兩個養娘來：“與我除了那賤人冠子，脫了身上衣裳，換幾件粗布衣裳著了，解開腳，蓬松了頭，罰去廚下打水燒火做飯。”慶奴只叫得萬萬聲苦，哭告恭人。

據《燼余錄》說，金帥兀術攻略江南，將俘虜到的漢族婦女“三十以上及三十以下向未纏足與已生產者，盡戮無遺”。這個騎馬民族居然也欣賞漢人女子的纏足，以至不到百年，據《楓窗小牘》作者說：“近聞敵中閨飾復爾”，連裹小腳的“瘦金蓮方”也開始“自北傳南”，纏足文化的同化作用也太快太大了些。宋元之際，關漢卿散曲以“云鬟霧鬢勝堆鴉，淺露金蓮簌絳紗”來摹寫美貌女子，三寸金蓮已經成為他與同時代元曲家的重要視點。他詠幽會男女分手道：

整烏云欲把金蓮，紐回身再說些兒話：你明夜個早些兒來，我專聽著紗窗外芭蕉葉兒上打。

比他稍晚的貫云石在《閨愁》里也說：“想情人，起來時分，蹀金蓮，搓玉筍”，玉筍與金蓮都是用來比喻小腳的。

纏足風氣經南宋和元代的推波助瀾，到元明之際，據陶宗儀說，已是“人人相效，以不為者為恥”了。在這一過程中，南宋學者車若水保持了少有的理性認識，他在《腳氣集》里指出：

婦女纏足，不知開始于何時？小兒未四五歲，無罪無辜，而使之受無限之苦。纏得小束，不知何用！

這番言論，不啻是反對纏足的第一份聲明。而據《湛淵靜語》，程頤的六世孫程淮南宋末移居池陽（今安徽貴池），其族中婦女“不纏足，不貫耳”，入元以后依然如此。理學家的后代主張天足，豪放的愛國詞家卻迷戀小腳，歷史的現象也真夠吊詭的。

———————————————

作者單位：上海師大古籍研究所

“本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內容請以PDF格式閱讀原文”