“自由”語(yǔ)詞的前世今生

在人的社會(huì)里，有主流與邊緣之分；在詞的世界里，亦有核心與輔助之別。有些詞匯星光閃耀，牢牢占據(jù)著詞語(yǔ)世界的中心；有些詞匯則默默無(wú)聞，只能充當(dāng)核心概念的點(diǎn)綴。但是，詞語(yǔ)有時(shí)候就像人生一樣，不會(huì)祖祖輩輩役于人下，也不會(huì)世世代代享受榮華富貴。前現(xiàn)代社會(huì)一些不引人注意的舊詞，到了現(xiàn)代則有可能成為萬(wàn)眾矚目的新銳。“自由”一詞便是再明顯不過(guò)的例子。

在中國(guó)古典文獻(xiàn)中，“自”和“由”兩個(gè)字早已出現(xiàn)。根據(jù)吳根友的說(shuō)法，“自由”作為一個(gè)聯(lián)合詞，大約最早出現(xiàn)于《史記》：“言貧富自由，無(wú)予奪?！边@里的“自由”一詞，意謂“（貧富是）由自己的行為導(dǎo)致”。到了東漢年間，“自由”一詞出現(xiàn)的次數(shù)增多，如趙岐為《孟子章句》作注時(shí)曰：“今我居師賓之位，進(jìn)退自由，豈不綽綽然舒緩有余裕乎！綽裕皆寬也?！贝颂幹白杂伞保瑒t意謂“率行己意”，是一個(gè)褒義詞。鄭玄為《禮記·少儀》作注時(shí)說(shuō)：“去止不敢自由”，“不見(jiàn)尊者，行自由，不為容也，入則容”。文學(xué)作品《孔雀東南飛》中有一句曰：“吾意久懷忿，汝豈得自由?！边@里的兩個(gè)“自由”概念，則意謂“由著自己的性子行事”，帶有貶義色彩。

到了魏晉南北朝時(shí)期，“自由”語(yǔ)詞在史書中更為常見(jiàn)。如《三國(guó)志·丘儉傳》裴松之注云：“而師遂意自由，不論封賞，權(quán)勢(shì)自在，無(wú)所領(lǐng)錄，其罪四也?！薄逗鬂h書·五行志》云：“永壽三年七月，河?xùn)|地裂，時(shí)梁皇后兄冀秉政，桓帝欲自由，內(nèi)患之?！薄段簳栔鞆┎畟鳌吩疲骸埃栔焓缆。┘瓤偝?，生殺自由，公行淫佚，無(wú)復(fù)畏避，信任群小，隨其與奪?！薄稌x書·劉琨傳》云：“若圣朝猶加隱忍，未明大體，則不逞之人襲匹之跡，殺生自由，好惡任意，陛下將何以誅之哉？”《宋書·氐胡傳·略陽(yáng)清水氐楊氏傳》云：“與其逆生，寧就清滅，文武同憤，制不自由?！?/p>

進(jìn)入隋唐以后，隨著佛教思想興盛，“自由”開(kāi)始大量進(jìn)入佛教語(yǔ)錄。在六祖慧能禪師的《壇經(jīng)》中，“自由”一詞共出現(xiàn)了5次。其他禪師亦多有使用。根據(jù)萬(wàn)里對(duì)南宋初年《古尊宿語(yǔ)錄》一書所作的統(tǒng)計(jì)，“自由”一詞共出現(xiàn)了55次。據(jù)此可以說(shuō)，“自由”一詞已成為隋唐以后佛教界的常用術(shù)語(yǔ)。其所指涉的意義也基本一致，即多數(shù)都表示一種“因果”律規(guī)范內(nèi)的超生死、不拘執(zhí)。與此同時(shí)，“自由”語(yǔ)詞在儒學(xué)經(jīng)典和詩(shī)歌中也多有體現(xiàn)。唐朝的孔穎達(dá)在《禮記·曲禮》注中曰：“不見(jiàn)尊者，行自由，不為容也?！倍鸥Α拙右住⒘谠?、杜牧、李商隱的詩(shī)中，也都出現(xiàn)過(guò)“自由”一詞。

宋、元、明、清時(shí)期，精英文化開(kāi)始向社會(huì)下層普及，“自由”語(yǔ)詞從官修正史走向了民間筆記和小說(shuō)?！洞笏涡瓦z事·亨集》有言曰：“適間聽(tīng)諫議表章，數(shù)朕失德，此章一出，中外咸知，一舉一動(dòng)，天子不得自由矣！”明清時(shí)期，“自由”一語(yǔ)更是屢屢出現(xiàn)于通俗小說(shuō)中，如《初刻拍案驚奇》卷四曰：“因是父母在，不敢自由?！薄段饔斡洝返谖寤卦唬骸澳驱R天府下二司仙吏，早晚伏侍，只知日食三餐，夜眠一榻，無(wú)事?tīng)靠M，自由自在?！薄都t樓夢(mèng)》第七十九回曰：“我何曾不要來(lái)。如今你哥哥回來(lái)，那里比得先時(shí)自由自在的了。”

就詞義而言，“自由”一詞在晚清以前，多數(shù)指一種無(wú)拘無(wú)束、自足自在的精神狀態(tài)。然而由于使用者的用意不同，“自由”的含義多有變化。簡(jiǎn)而言之，其含義可分為三種：一種表示懶散邋遢、隨意行事，帶有貶義的色彩；一種表示自己做主行事，略具肯定的意味；再一種表示無(wú)拘無(wú)束、自由自在，屬于中性詞匯。第一種含義在晚清以前的文本中占據(jù)著主導(dǎo)地位。尤其是在儒家文化語(yǔ)境中，“自由”經(jīng)常被視為一種放蕩不羈的消極行為而受到譴責(zé)。

然而無(wú)論是贊揚(yáng)還是譴責(zé)，使用者似乎都無(wú)心對(duì)“自由”語(yǔ)詞做詳細(xì)論述：“自由”指涉的主體是誰(shuí)？“自由”的內(nèi)容是什么？“自由”針對(duì)的是政府還是社會(huì)？獲取“自由”的途徑以何為宜，是摧毀對(duì)方還是爭(zhēng)取談判？之所以有如此結(jié)果，一方面可能是“自由”一詞在那時(shí)無(wú)關(guān)緊要，不值得哲人專門探討；另一方面，則恐怕與中國(guó)傳統(tǒng)的思維邏輯有關(guān)。在晚清以前的思想界中，己與群或群與己是一個(gè)整體，不存在充滿張力的二元對(duì)立，故無(wú)需圍繞“自由”詞義浪費(fèi)精力。這種邏輯思維的其中一個(gè)結(jié)果，使得“自由”一詞雖然在晚清以前屢屢出現(xiàn)，但卻僅僅扮演普通修辭的角色。

最終為“自由”一詞注入活力的，是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后英文“l(fā)iberty”（freedom）概念的引入?！發(fā)iberty”一詞源于羅曼語(yǔ)系，與其對(duì)應(yīng)的拉丁詞匯為“l(fā)ibre”，意為“自愿、情愿、出于自己喜歡的愿望或意志”。從1215年英國(guó)大憲章開(kāi)始，“l(fā)iberty”一詞開(kāi)始表示某些特權(quán)分子或城市的“豁免權(quán)”。到了文藝復(fù)興時(shí)期，“l(fā)iberty”逐漸獲得表示“得體、高尚而慷慨的自由人”的新義。大約17世紀(jì)以后，“l(fā)iberty”又被用以指代幾項(xiàng)權(quán)利或一切重要的權(quán)利，有時(shí)甚至用以表示一種生活狀態(tài)。1776～1788年間，英國(guó)歷史學(xué)家吉本等人則將其解釋為“容忍和免于歧視的自由”。

美國(guó)獨(dú)立革命時(shí)期，帕特里克·亨利（Patrick Henry，1736～1799）提出“Give me liberty，or give me death”的口號(hào)，“l(fā)iberty”一詞隨之成為北美民眾抗拒宗主國(guó)強(qiáng)權(quán)的精神支撐。此后，大量歐美思想家圍繞“l(fā)iberty”闡釋政治主張，逐漸形成了一套以個(gè)人價(jià)值為本位的“l(fā)iberal”理論。19世紀(jì)30年代，隨著輝格黨在英國(guó)執(zhí)政，“l(fā)iberty”以及與其同源的詞匯開(kāi)始逐漸風(fēng)行政學(xué)兩界，成為歐美政治語(yǔ)境中的主導(dǎo)性概念。而來(lái)華傳教士為了傳教需要，開(kāi)始將這“l(fā)iberty”概念引入中國(guó)，從而使其與中文詞匯有了對(duì)譯的機(jī)會(huì)。

第一位正式將“自由”與“l(fā)iberty”聯(lián)系起來(lái)的是傳教士馬禮遜。1823年，他出版了經(jīng)多年編纂而成的《英華字典》，其中便以“自由之理”對(duì)譯“l(fā)iberty”。但是由于《英華字典》是為西方人了解中文，而非幫助中國(guó)人學(xué)習(xí)西學(xué)而編著，所以更準(zhǔn)確地說(shuō)，這里的“自由”一詞不是對(duì)“l(fā)iberty”的翻譯，而是“被翻譯”。一直到了1847年，傳教士麥都思在其出版的《英漢字典》中，以“自主，自主之權(quán)，任意擅專，自由得意、由得自己、自主之事”等詞語(yǔ)來(lái)對(duì)譯“l(fā)iberty”，才真正開(kāi)啟了用“自由”來(lái)解釋“l(fā)iberty”的先河。

但是，“自由”的傳統(tǒng)詞義與“l(fā)iberty”有較大差距。“自由”一詞在中國(guó)政治語(yǔ)境中模糊多變，既可指涉?zhèn)€人又可指涉群體，既可表示譴責(zé)又可表示肯定。當(dāng)然更為關(guān)鍵的，是它不具有西方所賦予“Liberty”的人人有權(quán)參與政治的精神內(nèi)涵。作為熟悉中西語(yǔ)言文化的“通者”，傳教士們自然知道僅用“自由”一詞，難以傳達(dá)“l(fā)iberty”的深意，是故在翻譯字典中選用諸多中文詞匯加以解釋。然而，人們寫文章時(shí)卻只能選擇一個(gè)詞表示“l(fā)iberty”。當(dāng)需要作唯一選擇的時(shí)候，多數(shù)人傾向使用“自主”。在當(dāng)時(shí)傳教士主辦的一些中文刊物中，常?？吹健白灾鳌倍恰白杂伞薄６谥袊?guó)學(xué)者的論著中，雖也有個(gè)別人提及“自由”，但多是沿用傳統(tǒng)的含義。

19世紀(jì)50～70年代，與中國(guó)在使用“自由”時(shí)的猶豫不決的情況相比，日本學(xué)者則顯得干脆利索。這一時(shí)期出版的《和蘭字匯》、《英和對(duì)譯袖珍辭書》和《英和字典》等，皆以“自由”對(duì)譯“l(fā)iberty”或“freedom”。19世紀(jì)60年代，一些日本思想家如福澤諭吉、津田真一郎、加藤弘之等，雖然一度對(duì)“自由”有過(guò)疑慮和擔(dān)心，但是這種感覺(jué)很快就消失了。在19世紀(jì)70年代的中村正直、萁作鱗祥、中江兆民、加藤弘之等人的著作中，“自由”已經(jīng)徹底從“率意行事”、“放任自恣”、“由己”等古義中游離出來(lái)，并戰(zhàn)勝“自主”、“自在”等語(yǔ)詞，成為日本知識(shí)界對(duì)譯“l(fā)iberty”或“freedom”的首要概念。

對(duì)于日本知識(shí)界的這種“語(yǔ)言轉(zhuǎn)向”，中國(guó)并非一無(wú)所知。1877年，黃遵憲跟著何如璋出使日本的時(shí)候，就率先感受到“自由”等詞在日本語(yǔ)境中的再生。而且，黃遵憲還在《日本雜事詩(shī)》中首次使用了“民權(quán)自由”一說(shuō)。與此同時(shí)，黃遵憲在另一本系統(tǒng)介紹日本歷史地理的《日本國(guó)志》中，甚至還對(duì)“自由”作了最新意義上的闡釋：“自由者，不為人所拘束之義也。其意謂人各有身，身各自由，為上者不能壓抑之、束縛之也。”這恐怕是國(guó)人第一次通過(guò)日本，有意識(shí)地從現(xiàn)代意義上來(lái)闡釋“自由”。然而可惜的是，當(dāng)時(shí)國(guó)人依舊對(duì)日本不屑一顧，黃遵憲的文章并未引起什么反響。

當(dāng)然，這不是說(shuō)國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)就沒(méi)有人從現(xiàn)代意義上使用“自由”。黎庶昌、蔡錫勇等出使過(guò)西方的儒家學(xué)人，都曾使用過(guò)“自主自由”、“自由之福”之類的說(shuō)法；艾約瑟、丁韙良、謝衛(wèi)樓、羅亨利等來(lái)華傳教士，在譯著中也多次使用過(guò)“自由自主”的概念。清政府部分大臣的上書甚至還多次提及“自由黨”的新名詞。與日本知識(shí)界不同的是，這些“自由”語(yǔ)詞的使用，基本上還是中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)言表達(dá)的一種繼續(xù)，沒(méi)有與傳統(tǒng)“自由”概念作明確的界定與決裂。更為重要的是，這些“自由”語(yǔ)詞在當(dāng)時(shí)的文字世界里，尚屬個(gè)別性現(xiàn)象。大量的中國(guó)人仍然對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。

真正促使中國(guó)人改變了語(yǔ)言表達(dá)習(xí)慣的，是1894年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)慘敗。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)好似一面鏡子，徹底照清了大清帝國(guó)的軟弱與悲哀，同時(shí)也讓國(guó)人看到了一絲擺脫困境的希望，那就是學(xué)習(xí)日本迅速而有效西化的做法。于是一時(shí)之間，一國(guó)目光向東流，中國(guó)人開(kāi)始格外地關(guān)注日本。黃遵憲的《日本雜事詩(shī)》、《日本國(guó)志》被重新翻騰出來(lái)出版，并且受到知識(shí)界乃至朝廷的高度重視。這兩本書里的“自由”概念，必定會(huì)或多或少地影響到青年士子的語(yǔ)言選擇。當(dāng)然，對(duì)國(guó)人語(yǔ)言表達(dá)乃至思想方式產(chǎn)生決定性影響的，是另一個(gè)直接學(xué)自英國(guó)的士子—嚴(yán)復(fù)的短文和譯著。

在甲午戰(zhàn)后幾年的時(shí)間里，嚴(yán)復(fù)發(fā)表了《論世變之亟》、《原強(qiáng)》、《〈原強(qiáng)〉修訂稿》等時(shí)評(píng)，出版了譯著《天演論》。與甲午戰(zhàn)前的國(guó)內(nèi)論著相比，嚴(yán)復(fù)文字的一個(gè)不同之處，是開(kāi)始理直氣壯從現(xiàn)代意義上使用“自由”一詞。而且最為關(guān)鍵的是，嚴(yán)復(fù)經(jīng)過(guò)對(duì)照中西政教之后，認(rèn)為中西國(guó)家盛衰的根源在于“自由不自由”。對(duì)于這句話，學(xué)界主要從思想史的層面來(lái)分析其意義，但是如果從語(yǔ)詞使用層面來(lái)分析，這句話的意義恐怕更為深遠(yuǎn)。因?yàn)檫@句話隱含著一個(gè)推斷，即中國(guó)戰(zhàn)敗的根源在于“不自由”。而此前中國(guó)文化一直是以“仁”或“理”為核心，那么這句話等于將“自由”放置在了與“仁”或“理”相對(duì)立的一端，其結(jié)果是將原來(lái)無(wú)足輕重的“自由”詞匯，提高到了中國(guó)語(yǔ)言表達(dá)體系的核心層面。

除了語(yǔ)詞使用層面的意義外，嚴(yán)復(fù)文字的另一關(guān)鍵影響，是對(duì)“自由”概念進(jìn)行了詳細(xì)系統(tǒng)的再詮釋。他在《論世變之亟》中認(rèn)為：“彼西人之言曰：唯天生民，各具賦界，得自由者乃為全受。故人人各得自由，國(guó)國(guó)各得自由，第務(wù)令毋相侵損而已……中國(guó)理道與西法自由最相似者，曰恕，曰絮矩。然謂之相似則可，謂之真同則大不可也。何則？中國(guó)恕與絮矩，專以待人及物而言。而西人自由，則于及物之中，而實(shí)寓所以存我者也?！痹谶@段話里，嚴(yán)復(fù)借用西人之言，提出“自由”是一種天賦的權(quán)利，是一種“存我”而又不得侵損他人的權(quán)利。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)“自由”界定基本接近了“l(fā)iberty”的意義。

伴隨著嚴(yán)復(fù)話語(yǔ)的流行，“自由”語(yǔ)詞在各種文本中頻繁出現(xiàn)。譚嗣同在寫作《仁學(xué)》時(shí)專門探討了“自由”概念：“（莊子）曰在宥，蓋自由之轉(zhuǎn)音也。旨在言乎，人人能自由，是必為無(wú)國(guó)之民?！憋@然，譚嗣同“存我去國(guó)”的思路與嚴(yán)復(fù)有原則性差別。不過(guò)大多數(shù)人都不像譚嗣同那樣有自己的見(jiàn)解，而是將“自由”作為先驗(yàn)概念使用。比如《時(shí)務(wù)報(bào)》、《知新報(bào)》每期都有大量涉及“自由”語(yǔ)詞的文章，其中《時(shí)務(wù)報(bào)》還聘請(qǐng)了一個(gè)叫古城貞吉的日本人定期翻譯短論，但是這些文章極少有專門分析探討“自由”概念的。不過(guò)從這些文章的前后語(yǔ)境來(lái)判斷，他們與嚴(yán)復(fù)的“自由”觀比較接近。

作為戊戌變法的精神領(lǐng)袖，康梁師徒兩人在使用“自由”語(yǔ)詞方面，卻表現(xiàn)得極為冷靜?？涤袨樵谧约旱恼撝惺褂眠^(guò)“自由”一詞，但是若仔細(xì)分析就會(huì)知道，其使用的并非現(xiàn)代意義上的“自由”概念；而梁?jiǎn)⒊耸褂谩白杂牲h”一詞較多外，在涉及相關(guān)政治概念時(shí)，更喜歡使用“自主之權(quán)”的說(shuō)法。康有為后來(lái)解釋說(shuō)，自己之所以反對(duì)“自由”，是因?yàn)橹袊?guó)自古以來(lái)不是缺少“自由”，而是“自由”太多。至于梁?jiǎn)⒊?，很可能是為了照顧老師的情緒。因?yàn)樽兎ㄊ|渡日本后，梁?jiǎn)⒊⒓唇舆^(guò)嚴(yán)復(fù)的文字大旗，不顧師傅康有為的批評(píng)，成為“自由”語(yǔ)詞的領(lǐng)軍人物。

梁?jiǎn)⒊谌毡緯r(shí)期的文字，發(fā)表了大量涉及“自由”問(wèn)題的時(shí)評(píng)，可謂篇篇含有“自由”之聲。有的文字，甚至直接以“自由”命名。可以說(shuō)梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“自由”語(yǔ)詞的使用，已經(jīng)到了無(wú)以復(fù)加的地步。但是在“自由”詞義方面，梁?jiǎn)⒊瑒t并無(wú)原則性的創(chuàng)新。他在不同的文章中曾經(jīng)分別這樣界定：“自由者，各盡其天賦之能事，而自承之功過(guò)者也。”“自由之界說(shuō)，有最要者一語(yǔ)，曰人人自由，而以不侵人之自由為界是矣?！薄白杂稍普?，團(tuán)體之自由，非個(gè)人之自由也?！鼻皟煞N表述與嚴(yán)復(fù)的“自由”理念基本相仿，后一條界定則與中村正直的“自由”理念大體接近。梁?jiǎn)⒊淖值墓冢褪菍⑦@兩種“自由”理念糅合貫通，以大氣磅礴、豪情萬(wàn)丈的語(yǔ)言，說(shuō)服了每一個(gè)看到過(guò)其文字的年輕人。

然而嚴(yán)復(fù)和梁?jiǎn)⒊紱](méi)有想到，他們確實(shí)說(shuō)服年輕人接受了“自由”語(yǔ)詞，但卻沒(méi)有確保年輕人接受他們的用意。嚴(yán)、梁兩人倡導(dǎo)“自由”的短期目的，是想通過(guò)合理界定群己關(guān)系提高清朝所代表的國(guó)家實(shí)力，完成建立民族國(guó)家的任務(wù)。但是大多數(shù)年輕人主要在日本學(xué)習(xí)西方知識(shí)，與傳統(tǒng)儒學(xué)的聯(lián)系十分微弱，更談不上對(duì)清朝政府有多少感情，他們?cè)谂蹰喠?、?yán)兩人的論著時(shí)，讀出來(lái)的不是“保守式的改革”，而是“激進(jìn)式的革命”。因?yàn)檫@些留學(xué)生覺(jué)得，“自由”是天賦的不可侵犯的權(quán)利，清政府既然不能保障個(gè)人，反而時(shí)時(shí)摧殘“自由”，那么老百姓只能團(tuán)結(jié)起來(lái)推翻它，重造一個(gè)以保障人權(quán)為宗旨的國(guó)家。嚴(yán)復(fù)和梁?jiǎn)⒊摹白杂伞毖哉摚谷粸楦锩f(shuō)提供了最有力的論證，這恐怕是他們當(dāng)初引介自由時(shí)想不到的。

嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊?dāng)然不愿意看到自己種下的豆子，竟然收獲一個(gè)碩大無(wú)比的冬瓜。嚴(yán)復(fù)寫了文章教導(dǎo)青年，可惜沒(méi)有多少成效。梁?jiǎn)⒊瑒t帶著一幫師兄師弟與孫中山的革命黨展開(kāi)了激烈的論戰(zhàn)。一開(kāi)始，雙方你來(lái)我往，尚互有勝負(fù)。然而1905年后，科舉的廢除切斷了學(xué)生與仕途之間的通道，加之清府新政為確保滿族利益而制造虛假內(nèi)閣，青年學(xué)生的心理天平開(kāi)始逐漸向革命黨一方傾斜，并終于釀成了震驚中外的武昌起義。武昌起義從現(xiàn)實(shí)層面宣告了梁?jiǎn)⒊环降膹氐资　?912年《中華民國(guó)臨時(shí)約法》的頒布，標(biāo)志著革命黨的“自由”話語(yǔ)由邊緣而中心，正式獲得了至高無(wú)上的合法性。不過(guò)，此一時(shí)期革命政府的“自由”與晚清革命黨的“自由”已經(jīng)有所區(qū)別。

在推翻清政府的革命時(shí)代，作為在野的孫中山革命黨，只需考慮如何有效地破壞即可，他們主張的是非革命不能得到的最大“自由”；而辛亥革命后，昔日在野黨已成國(guó)家執(zhí)政黨，就不能再一味號(hào)召民眾追求毫無(wú)約束的自由了。是故，南京臨時(shí)政府自成立伊始，就轉(zhuǎn)向了一種法律層面下的明確化“自由”概念：“人民有保有財(cái)產(chǎn)及營(yíng)業(yè)之自由。”“人民有言論、著作、刊行及集會(huì)、結(jié)社之自由。”“人民有書信秘密之自由?！薄叭嗣裼芯幼　⑦w徙之自由?！薄叭嗣裼行沤讨杂伞！痹谶@個(gè)《臨時(shí)約法》的表述中，革命政府顯然放棄了無(wú)所限制的“自由”觀念，而是轉(zhuǎn)向采用法律意義上的“自由”概念。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，革命黨與保皇派的論戰(zhàn)，在理論上實(shí)在沒(méi)有什么原則性的差異。

辛亥革命以后，國(guó)家政治和民間學(xué)人在使用“自由”時(shí)，多數(shù)采取的都是法律主義的進(jìn)路。袁世凱時(shí)期雖然竭盡全力以使權(quán)力集中，但是并沒(méi)有從根本上改變南京政府關(guān)于“自由”的政治表達(dá)。他們只是對(duì)人民“自由權(quán)”的范圍暗中設(shè)置了諸多限制，并沒(méi)有從根本上否定人民的諸多“自由權(quán)”，更沒(méi)有從根本上否定代表光明幸福的“自由”詞義。陳獨(dú)秀、李大釗等人在新文化運(yùn)動(dòng)早期，基本上也是從法律主義的角度談?wù)摗白杂伞钡?。比如陳?dú)秀認(rèn)為，確保人民享有言論、出版、信仰、居住、集會(huì)等自由的最好措施，就是“由人民直接議定憲法，用憲法規(guī)定權(quán)限，用代表制照憲法的規(guī)定執(zhí)行民意”；李大釗認(rèn)為：“憲法上之自由，為立憲國(guó)民生存必需之要求；無(wú)憲法上之自由，則無(wú)立憲國(guó)民生存之價(jià)值?！?/p>

這種法律意義上的“自由”概念與“l(fā)iberty”當(dāng)然更為接近，但是放在民國(guó)初年似乎有些不適應(yīng)。就本質(zhì)來(lái)說(shuō)，法律意義上的“自由”，是一種守成的理論，是一種在有序社會(huì)狀態(tài)下如何安排個(gè)人與群體、國(guó)家關(guān)系的理論。然而北洋政府主政下的中國(guó)社會(huì)，給人的感覺(jué)卻是政治分崩離析、世道每況愈下。更為關(guān)鍵的是，1915年的“二十一條”和1919年的巴黎和會(huì)談判，似乎一再昭示著中國(guó)民族國(guó)家的建立不但沒(méi)有進(jìn)步，反而有一步步淪為他國(guó)俎上魚肉之虞。既然中國(guó)這張皮都有危險(xiǎn)了，那么“自由”這根毛又將附著在哪里呢？這樣一種民族焦慮決定了民國(guó)初年傾向保守的“自由”概念不會(huì)持續(xù)太久。

果不其然，1919年后，陳獨(dú)秀、李大釗等人便率先作出了突破。他們?cè)诒Ｊ刂髁x的政治期盼之夢(mèng)破滅后，毅然選擇了與舊制度、舊秩序決裂的革命之路。用他們的話來(lái)說(shuō)：“什么民主政治，什么代議政治，都是資本家為自己階級(jí)設(shè)立的，與勞動(dòng)階級(jí)無(wú)關(guān)?！弊鳛槊裰髡蔚囊粋€(gè)核心概念，“自由”當(dāng)然更是被拋棄到了一邊。他們自己以前所尊奉的來(lái)自歐美的“自由、平等、博愛(ài)”等，不過(guò)是戴了一副慈善面具的資本主義統(tǒng)治綱領(lǐng)。但是就陳獨(dú)秀、李大釗等人的共產(chǎn)主義理想來(lái)說(shuō)，也不能說(shuō)他們完全拋棄了“自由”的概念。因?yàn)樗麄儔?mèng)想的，仍然是一個(gè)人人自由平等的無(wú)政府世界，只不過(guò)這里的“自由”是另外一種意義上的譚嗣同式的“自由”而已。

如果說(shuō)陳獨(dú)秀、李大釗等人的轉(zhuǎn)向還能夠讓人理解，那么孫中山這位孜孜以求實(shí)踐“自由、平等、博愛(ài)”理想的革命之父，突然反過(guò)頭來(lái)大張旗鼓地反對(duì)“自由”概念，卻是有點(diǎn)令人出乎意料。大約從1921年春天開(kāi)始，孫中山在演講中不斷提及“自由”問(wèn)題。他認(rèn)為革命之所以一再失敗，“蓋由于當(dāng)日革命黨人多屬留學(xué)生，自由平等之見(jiàn)深入腦中，以為黨員當(dāng)絕對(duì)自由，一切聯(lián)絡(luò)維系之辦法，棄而不講，其缺乏即在于此”，“中國(guó)人現(xiàn)在因?yàn)樽杂商啵l(fā)生自由的毛病”，是故黨員在革命過(guò)程中不但不應(yīng)追求自由，而且還要主動(dòng)犧牲自由。孫中山的這種突然轉(zhuǎn)變，令后人乍看之下確實(shí)覺(jué)得有點(diǎn)突兀，但是若將當(dāng)時(shí)的國(guó)仇家恨與孫中山屢戰(zhàn)屢敗的經(jīng)歷結(jié)合起來(lái)考慮，似乎也是順理成章的事情。

不過(guò)，孫中山這一轉(zhuǎn)向卻讓人看到了國(guó)人對(duì)于“自由”的復(fù)雜感覺(jué)。盡管“自由”一詞是因?yàn)楸挥脕?lái)對(duì)譯“l(fā)iberty”而獲得再生的，但是這種再生注定不是完完全全的新生，“自由”新義里始終隱藏著“自由”舊義的因子。人們一方面本能地認(rèn)為“自由”是一個(gè)來(lái)自于西方的洋娃娃，另一方面也會(huì)不自覺(jué)地認(rèn)為“自由”就是生于斯長(zhǎng)于斯的土孩子，碰到適合哪一個(gè)形象生長(zhǎng)的社會(huì)環(huán)境，哪一個(gè)形象就會(huì)跳出來(lái)。對(duì)“自由”理解深入一點(diǎn)的，在抱著其中一個(gè)的時(shí)候，也許還能兼顧些另一個(gè)；對(duì)“自由”理解淺顯一點(diǎn)的，則往往如狗熊掰棒子，撿了左邊的可能就掉了右邊的。

孫中山對(duì)中西文化都有切身的感受，故對(duì)“自由”的理解比較深入。從他這一時(shí)期的演講中就可以看出，他反對(duì)的是革命過(guò)程中的個(gè)人自由，但是在三民主義的最后階段仍然為“自由”預(yù)留了政治空間。他曾經(jīng)一再表示“自由、平等、博愛(ài)，乃公眾之幸福，人心之所同向，無(wú)可壓迫者也”，“三民主義就是平等和自由的主義”。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，孫中山并沒(méi)有真正否定作為“l(fā)iberty”本意的“自由”觀念。然而，孫中山畢竟開(kāi)啟了一個(gè)革命者批判“自由”的先例，這種先例預(yù)示了一種新的動(dòng)向，那就是革命者因?yàn)閷覍以馐艽煺郏_(kāi)始懷疑起“自由”的效用來(lái)。他們開(kāi)始在潛意識(shí)里認(rèn)為“自由”只能破壞革命的合力，必須棄之而后才能成功。這種感受到了中國(guó)共產(chǎn)黨那里，表現(xiàn)得異常堅(jiān)定而強(qiáng)烈。

與孫中山的革命環(huán)境相比，20世紀(jì)30年代中期中共所面臨的壓力更大。反“圍剿”失敗加上長(zhǎng)征造成的非戰(zhàn)斗性減員，使得中共到達(dá)陜北后孱弱不堪。而且中共內(nèi)部尚存在著權(quán)力的二元甚至多元化，外部則需要同時(shí)應(yīng)付日本侵略與國(guó)民黨的暗中侵蝕。在這樣的惡劣環(huán)境中，中共必須依靠超強(qiáng)的組織集中才能維持生存。

1937年9月，毛澤東寫出了后來(lái)流傳甚廣的《反對(duì)自由主義》一文。在該文中，毛澤東充分借用“自由”一詞的傳統(tǒng)意味，將“自由主義”解釋為“自由放任”、“事不關(guān)己，高高掛起”、“個(gè)人意見(jiàn)第一”、“鬧意氣，瀉私憤，圖報(bào)復(fù)”、“工作隨便、學(xué)習(xí)松懈”等自私行為而加以否定。

人間的東西，其境況轉(zhuǎn)換之快，有時(shí)真是令人難以預(yù)料?！白杂伞币辉~的車輪走了半個(gè)多世紀(jì)，仿佛又回到了原來(lái)的起點(diǎn)上。唯一不同的是，它背負(fù)的東西似乎更加沉重和復(fù)雜了。

———————————————

作者單位：聊城大學(xué)歷史文化學(xué)院

“本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請(qǐng)以PDF格式閱讀原文”