在地圖上旅行

早在少年時代，我就培養了一個自得其樂的愛好，讀詩讀史，偏愛閱讀其中的歷史地理插圖，總愛追隨前人的足跡勾勒人的行止進退。我一直欽佩明代的旅行家徐霞客，而我讀他的《游黃山記》、《楚游日記》，主要是依據文中提供的時間地點，畫他的旅行路線圖。從小橋流水的江南到戈壁荒漠的大西北，徐霞客的每一步都是人往高處走！那時我想，也許在徐霞客，是心中先有了走向精神領地的地圖，才毅然獨自走天下的吧。

地圖本來是狀物的，山川河流、土壤植被、氣候礦藏，都折射在地圖里。在旁人看來，地圖里不該有人，也不能有人，有人就不是地圖而成了圖畫。然而我固執的認為，地圖里一定有人，有人的行蹤人的呼吸俯仰，人的喜怒哀樂，人的所思所想。所以我以為跟隨地圖是可以讀萬卷書、行萬里路、識萬種人的。從激流澎湃的虎跳峽，到風姿優雅的江南，這都是地圖啟動了我的行蹤。地圖標識的最高點、最低點，還有各式各樣的極點，都時時誘惑著我，我的視線常常在東極烏蘇鎮、西陲帕米爾、漠河北極村、南海曾母暗沙之間穿梭逡巡，慢慢理解“身雖不能至，心向往之”的苦戀和單相思。

在我書房的的墻壁上掛著一幅中國地圖，上邊許多標示地名的大大小小的圓圈或圓點上，被一個更大的圓圈圈住。幾位細心的朋友發現了這點，問我，我回答這都是我曾到過的地方。沒有人再問，大概都覺得這很正常，和到一個地方旅游要拍照片、買些紀念品一樣，是為了一種紀念。

每次從一個新的地方歸來，我都迫不及待地在圖上相應的位置作出標志。那種心情，像熱戀中的青年趕赴一次約會。然后，在幾天的時間里，我投向地圖的目光會定格在那里，一遍遍地回憶，讓思緒溫習和撫摸每一個耳鬢廝磨的細節，像牛反芻干草。某個時候，當我感受的頻道重新開向它時，所有的美麗即刻會被呼喚出來，展現開來，鮮明生動如同當初。數十個圓圈都曾重復著同樣的故事，數十次的重復必定蘊含著一種真義。

站在地圖前，我看到了什么？那一個個圓圈會讓我產生幻覺，仿佛科幻電影里的鏡頭，被我的目光激活，旋轉著放大，化作一扇扇窗口，一些畫面、聲音和氣味次第呈現。紹興，青石街道上足音跫然，水巷橋洞下槳聲唉乃，春天雨水的濕味里攙和了梔子花飄渺的清香，而秋天桂花的芬芳卻熏人欲醉——我有幸走進了它的兩個最美的季節。那個叫做麗江的邊陲古城，納西古樂裊裊升起，小販在叫賣玉石臘染，烤牛肉的煙霧四處飄散。從城中望去，遠處玉龍雪山泛著雪白的光芒。我夢想此生能夠把地圖上的每個地方都畫滿圓圈，城市和鄉鎮，礦山和牧場，讓雙腳親吻遍它的每一個角落，每一處皺褶。讓我保留這一注定難以實現的美麗幻想吧！

讀地圖成了我執著的愛好，從未感覺到厭倦，盡管我遠非一個有耐心的人。只因為它的內容太豐富，太精彩，才一次次吸引和羈留了我的目光。讀一個地名，便是翻開一冊大書，歷史是正文，詩文是旁注，物產風俗則是題圖和尾花。杭州二字，會讓人遙想五代吳越國都的繁華，南宋小朝廷的茍延偷安。會想起蘇東坡的“欲把西湖比西子”，陸放翁的“小樓一夜聽春雨”。想起龍井的幽香，杭絲的滑膩。想起綢布傘和檀香扇。每一次閱讀都帶來發現，每一個發現又都孕育著新的靈感，難以想象會有窮盡的一天。

目光在地圖上漫游，思想也伸向了遙遠。這不是寂寞時的娛樂，或可有可無的自遣，而是一門重要的功課，因為我的整個血肉和精神的存在都與它有關，準確地說是與它代表的一片土地有關。每次讀它，都是在追溯我情感的源泉，探尋我精神的基因。徽州不只是黃山腳下的一處地名，涼州也不只是今天甘肅武威的古稱。前者孕育了朱子和《語類》，一句“仁以為己任”為全中國的士子標舉了做人的姿態；后者衍生了那么多被稱為《送元二使安西》的唐代樂府，王維的名句“勸君更飲一杯酒，西出陽關無故人”，教會我感受和言說的方式。我用個人的、詩的方式接近它，它也在用群體的、歷史的方式向我走來。

既然頭頂著同一片歷史和文化的天空，因此青綠赭黃的地圖上的每一個角落，都是我目光的宿營地，靈魂的故鄉。心緒的流蕩自有其獨特的管道和法則。一首歌曲唱得好：“我們都有一個家，名字叫中國。”樸拙的比喻里有著最深刻的真實。從內蒙大草原到云貴高原，從高聳入云的梅里雪山到河流縱橫的平原——雖然我尚未能在這些地方畫上圓圈。土地寬闊，車轍縱橫，我的足跡所及只是少數，但并不妨礙我用心撫摸它的全部。天空是連接的，道路是連接著，此地的風會在彼處的水面上拂起漣漪。

讓游思在地圖上行走，已經成為我不肯割舍的習慣和愛好。心馳神往中，感悟也源源不斷。它既寄托了對豐富廣闊的生活的向往，又是我和自己對話的方式，更是對母語和國土的一種注目儀式。它時時提醒我，讓我知道我心的疆域，我行走的姿態，我的信仰和情感的起迄，我忠誠和獻身的方式。那時，我的靈魂也在不斷的游走中冉冉地上升了。