我印象中的許志英

志英兄辭世，我的心情是很沉重的。每想到他是那樣決絕地告別人世，我就不僅難過、惋惜，而且更生出諸多莫名的惆悵與煩亂，以致想寫點什么，都不知從何下筆。數月以來，仍然沒寫出一個字。幾天前的一個夜里，睡前靠在床頭讀去年得諾貝爾文學獎的英國作家多麗絲·萊辛的《金色筆記》，讀到女主人公的夢，我便迷迷糊糊入睡，也得了一個奇特的夢：

我和許志英在一個被竹幕大棚高高遮住了陽光的水塘邊觀魚。正如《金色筆記》里所寫的，“這水原來一點也不深，只不過是一只污穢的大籠子底部一層淺淺的臭水而已。”老許要我陪他抽支煙，我說戒煙已十年。他頗不以為然，淡然一笑，點上一支煙說：“戒煙完全是無端地難為自己，沒有什么道理。人過七十，不應怕死。自由比生命重要。”這時忽見一條碩大無比的魚游來，這條魚似乎不能容忍池小水淺的拘束和灰暗污穢的折磨，憤而一躍沖上岸來。只見它直挺挺地躺在地上，拍打著尾巴，大口一張一合，似在“呼吸”。看著那因窒息而瞪大的魚眼，頗像許兄戴了瓶底般近視鏡的雙目，我說：“這‘自由的呼吸’，將是死亡。許兄，讓我們把它再推下水吧！”但許志英口吐青煙，又是淡然一笑，說：“那是‘死水’，回不得，還是讓它‘自由’吧！”

夢醒之后，心情幾天為之不快，感到非常非常的寂寞和孤獨。難道自由的代價就是死嗎？我們這些茍活者，能忍受“灰暗污穢的折磨”，是“有幸”還是“不幸”？我的雜亂的回憶于是在寂寞、孤獨的心緒中展開。……