姑姑孫多慈與徐悲鴻的悲情往事

凡略知徐悲鴻先生歷史的便知道有一位孫多慈女士。孫多慈是我國早期為數不多的女油畫家，她和徐悲鴻師生戀的故事，在上個世紀30年代的中國藝壇盡人皆知。

但是，幾十年來，這一段風流軼事，常常會被有意無意地描繪成不同的版本，特別對孫多慈這個女性，更是眾說紛紜。本文作者之一吳新華與孫家是世交，多年生活在一起，又是她的學生；鄭朝是孫在國立藝專時的學生，又是一名近代中國美術史的研究者。吳和鄭又是戰友，有著近六十年友情。他們倆經常在一起談論孫多慈這個人物。二人均已年屆八旬，深感應該在其直接觀察的基礎上，真實地寫一下這個人物。

為了敘述方便，文章采用吳新華第一人稱的口氣來講述。

我稱孫多慈為“姑姑”，但無血緣關系。昔年安徽壽州有三位同窗少女，情投意合，義結金蘭，不是姐妹勝似姐妹。大姐叫葉庭筠，稱韻竹，二姐李家應，稱韻丹，小妹孫多慈，稱韻蘭（后外人均稱韻君）。葉庭筠便是我的母親。孫多慈的感情生活，我母親是知道最多的。自我懂事以后，直到1949年孫多慈隨丈夫許紹棣去臺灣，我們三家一直保持著非常親密的關系。

畫才初露尖尖角

孫姑姑1912年出生，出身于書香門第。父親孫傳瑗先生，字養癯，飽讀詩書，又曾赴日本留學。歸國后一度風光，做了安徽省政府的委員，還做過孫傳芳的幕僚。自孫大帥倒臺后，受到牽連，獲罪入獄。此后，失意閑住，以詩賦消磨時光。母親湯毅英，出身名門，能文善畫，曾任安徽第三師范學校校長。三位結義姐妹都是她的學生，她后來參透世事，吃素念佛，遠離紅塵，不問俗事。

孫姑姑，自幼十分聰慧、文靜，受父母寵愛，但家庭對她的教育十分嚴格，父母親授詩書經籍。孫姑姑最愛詩詞，《紅樓夢》中的詩詞皆能背誦。養癯先生期盼愛女日后成為一位博學的才女。但孫姑姑自幼也愛上繪畫，起初喜歡描摹線裝書的繡像，漸漸不滿起來，更喜對景寫生。養癯先生也曾不無得意地說：“這丫頭在這方面還有點兒天分！”

孫姑姑很快出落成一個亭亭玉立的大姑娘。1929年，奉父命去南京投考中央大學中文系，不幸落第。她便有意攻讀自己酷愛的美術專業，要求先在中央大學美術系旁聽進修，待來年再正式投考。在這樣的情況下，養癯先生無奈，只好答允女兒的選擇。

初遇悲鴻互生慕

1930年，孫多慈進入中大美術系旁聽。當時，徐悲鴻先生是中大美術系的教授、主任。徐悲鴻一向愛護青年，重視人才。孫多慈天生麗質、端莊淑雅，她的聰慧和繪畫天賦，很快引起徐先生的注意。加上這段時間，她父親因受孫傳芳的牽連，正在南京坐牢，家境窘迫，孫多慈不免常顧影自憐，更使徐先生對其產生愛憐之情。孫多慈進入中大后得蒙徐悲鴻的親授，還將自己的素描讓孫多慈帶回臨摹，另外還特地給她開“小灶”，殷勤指導、啟發、誘導，使她的學業飛快進步。后來徐悲鴻還為這位女弟子畫了一幅肖像，題曰：“慈生學畫三月，智慧絕倫，敏妙之才，吾所罕見，愿畢生勇猛精進，發揚真藝……”愛惜與期待之情溢于言表。而孫多慈自遇徐師以后，也深懷感激、仰慕、慶幸之情。由此可見，徐、孫相遇之初，互相產生好感是自然之事，至于婚戀之意恐怕當初是沒有的。一個單純而又受禮教影響的少女，是不敢妄想的；一個有婦之夫的尊嚴師長，也是不敢妄想的。

1930年夏秋之交，孫多慈以第一名的成績考取中大美術系，本想在藝術的殿堂中進一步施展其才華，不料中大校園和美術界忽然掀起軒然大波，鬧得沸沸揚揚，攻擊所謂“徐、孫師生之戀”，罵徐悲鴻好色，有失師道尊嚴；說孫多慈輕浮虛榮，破壞老師家庭。

對這件事的小題大做，筆者認為原因是復雜的：

第一，其時國難日益深重，徐悲鴻對持不抵抗主義的蔣介石深感不滿，公開批評，并參加田漢等人的南國社的進步活動。多次拒絕張道藩請他為蔣介石作像的要求。在廣東、廣西兩省將領發動反蔣的“六一”運動后，又義無反顧地跑到桂林去。這些必遭國民黨上層的忌恨。有人借機拿他的私事炒作就不足為奇了。第二，在藝術上徐悲鴻是堅定的寫實派，尖銳地抨擊過抽象派、野獸派等現代流派，與不同流派的同行頗多爭吵，難免有人乘機攻訐。第三，最重要的是徐妻蔣碧薇醋意大發，直接干預。孫多慈以第一名考入中大美術系，國畫為滿分一百分。蔣獲知此事，逼迫徐悲鴻出國。徐迫于內外壓力，向中大遞了辭呈離去（后因故未能成行）。1930年2月，徐在寂寞無奈中作《臺城夜月》圖，畫中倆人同在一山岡上，徐席地而坐，孫侍立一旁，頸間紗巾隨風飄動，天空一輪明月。徐的這副得意之作，可惜被蔣碧薇攫回毀滅。

徐、蔣當初私奔巴黎，原是藝壇一段佳話，不過后來環境變遷，志趣各異，逐漸在感情上出現裂痕。加上蔣背后有個傾心于她、身居高位的張道藩，這對徐悲鴻感情的打擊是致命的，傷及肺腑。徐悲鴻心中的痛苦與無奈是可想而知的。

所以，日后母親經常長嘆一聲，評價徐、孫之戀：“唉，你孫姑姑和徐先生的事，三分是師生情，七分是他們逼出來的！”此言不謬！社會和蔣碧薇意在逼迫徐、孫拉開距離，而事與愿違，世事卻把孫多慈一步一步地推向徐悲鴻。

紅豆戒指“慈悲緣”

確實，徐悲鴻已漸漸愛上孫多慈了！

當徐的好友舒新城來訪，見到《臺城夜月》后，聯系外界所聞，詢問徐的真情。徐坦言自己已愛上這位女學生。不久，徐在致舒的一封函中詳述了戀孫之苦，并附詩：燕子磯頭嘆水逝，秦淮艷跡已消沉。荒寒勝有臺城路，水月雙清萬古情。

在接下來的四年中，雖然徐悲鴻很少來校，但多慈姑姑仍不斷遭到一些別有用心的同學的無端攻擊和騷擾，在教室的黑板上時有侮辱徐、孫的字句。為了避嫌，孫多慈也很久沒有到徐悲鴻的畫室中去了，但是孫多慈對恩師的愛意卻也從靈魂的深處爆發出來了！

一天，孫多慈也不知道哪里來的那么大的勇氣與力量，竟然不顧一切，昂首走進了闊別已久的徐悲鴻的畫室。她看到站在畫桌前的徐先生，臉色蒼白，雙眉緊鎖，在宣紙上專心作畫：幾根老枝，幾片枯葉在風中掙扎，幾只麻雀逆風飛行……徐先生猛然發現了面前的孫多慈，不由得一陣心痛，微動著嘴唇說：“對不起，讓你受委屈了！”此時，孫多慈再也按捺不住自己的感情，猛地撲在徐先生的懷里，號啕大哭，眼淚肆無忌憚地洶涌而出，把徐先生灰布長衫的前襟濕了一大片。徐先生也百感交集，卻凝然無語，用手輕輕地撫摸著她的長發。

這一天，可能是他們從師生情發展到師生戀的明白宣告！

1934年，孫多慈在中大美術系以第一名的成績畢業。原先徐悲鴻已與有關方面疏通好，利用比利時政府將庚子賠款的一部分作為資金，讓她去法國深造，不料此事也被蔣碧薇攪黃了。出于無奈，孫多慈只好回到安徽，在省立安慶中學任教，內心非常痛苦。立志一生從事美術教育，課余致力作畫。這年冬天，徐悲鴻作《燕燕于飛》贈孫。畫面為一古裝女子，愁容滿面，仰望高飛的燕子，上題：“乙亥冬，寫燕燕于飛，以遣胸懷。”傳遞了對孫的思慕之情。

1934年4月，孫多慈致信徐悲鴻，流露了對恩師的感激和愛慕之情，也傾訴了胸中的苦悶，表示要十年不通信，專心求藝，以期實現恩師的厚望。徐深為感動，回信勉勵她繼續努力作畫，并將私蓄五千元錢托舒新城以間接的名義向孫購畫，蓋因他知道孫家經濟拮據。

一個月后，徐突然來安慶，由孫多慈和李家應陪同，盤桓二日。這是徐臨去桂林前來向孫告別。徐悲鴻遠走之后，孫多慈給他寄去一粒她在天目山野外寫生時采來的紅豆。雖然孫未著一字，但王維《紅豆》詩的寓意是盡人皆知的。

徐悲鴻接到紅豆，戀情難抑，作紅豆詩三首寄孫。

其一為：燦爛朝霞血染紅，付與靈犀一點通。千言萬語從何說，關山間隔此心同。

其二為：耿耿星河月在天，光芒北斗自高懸。幾回凝望相思地，風送凄涼到客邊。

其三為：急風狂雨避不恭，放舟棄棹匿亭陰。剝蓮認識心中苦，獨自沉沉味苦心。

徐悲鴻還打了一枚戒指戴在手上。把紅豆嵌在上面。背后鐫刻“慈悲”二字。

徐、孫之戀，紅豆作證，昭昭于天下矣！這時的徐、孫是很痛苦的，也是很幸福的！

亂世悲情多磨難

1937年7月，抗日戰爭全面爆發！

母親葉庭筠和孫多慈兩家結伴而行，開始向內地流浪。流浪到長沙，形勢稍穩定。我家和孫家住在桂花井街的一個大宅院內。

一天，母親和孫多慈姑姑要一道出門去，孫姑姑穿了一件未見穿過的灰色法蘭絨大衣；母親也穿上從上海買來的從未穿過的狐皮領大衣。她們這種特別隆重的樣子，給我留下深刻印象，后來知道她們去會見徐悲鴻先生。

徐先生是去桂林的途中在長沙作短暫的轉車停留。她們趕到火車站附近的一間小客棧去會見徐先生。徐、孫兩位戀人在戰亂中偶然相見，自然十分快樂。徐先生見到初次見面卻久已心懷感激的母親；母親見到她小妹心儀已久的知心人，也感到十分親切。徐先生邀請她們到附近的一家飯店吃飯。吃飯的時候，徐先生忽然問道：二位女士，你們可知道長沙人的筷子為啥做得這般長？她們端詳著長筷子答不出來，正在這一瞬間，徐先生用那筷子夾了一塊炒腰花，隔著桌子，徑直塞到坐在對面的孫姑姑嘴里，笑著說：“長筷子的妙用在此也！”把兩位女士都逗笑了。

飯后回到小客棧，孫姑姑代母親向徐先生求畫，徐沉吟片刻后從皮箱里取出一幅《立馬》相贈。原題有字樣：“秋風萬里頻回首，認識當年舊戰場。悲鴻寫于桂林，廿六年八月與倭寇鏖戰之際。”當即揮毫補題：“庭筠女士文豪惠存。廿七年四月七日臺兒莊大捷殲敵兩萬人，志之于此，永為紀念。”

母親珍藏此畫數十年，是她辭世后留給我的最珍貴的遺物。

這次長沙相晤，孫姑姑邀大姐即母親同去，是為了商量她和徐的婚姻大計。徐、孫從師生情發展到師生戀，經歷了風風雨雨，重重折磨，他們內心都十分矛盾、痛苦，都想在這次見面時，把問題攤開、說透，并讓母親當“參謀”。

他們談到什么程度，母親當然不會同孩子細講，但是可以肯定的是孫姑姑對徐先生的感情又跨出了重要的一步。特別是母親與徐悲鴻接觸后，對徐本人和他與孫姑姑之間的深愛，有了進一步理解，成了他們婚事的積極支持者。他們下決心了。只是因為徐先生急著要趕回桂林，他們的婚事要等孫到桂林才能作安排。

以后在長沙的幾個月中，孫姑姑似乎已經擺脫那種憂傷壓抑的心境，開朗愉悅起來。那時，我們兩家常一起到附近的長沙名勝天心閣去玩。孫姑姑穿一條黑色長褲，白襯衣，領口是一個黑蝴蝶結，微風徐徐拂動她的柔發和胸前的飄帶，襯托著她端莊、嫻靜的神態，真是美麗。

到了暑假，局勢又緊張起來，我們一家逃到湘江對岸的農村去躲避轟炸。孫姑姑忽然來信，要母親陪她們孫家一同去桂林。母親狠心地把我們幾個孩子托給并不很熟的房東，匆匆過江而去。

在桂林，徐悲鴻與孫多慈多次見面，他們在一起度過許多快樂的日子，他們一同觀覽了桂林和陽朔的山水，一起作畫。母親是見證人。我家現在還存有徐悲鴻的一幅《鷯哥》圖。徐在上面題詞：“丁丑大暑，為慈作畫”，落款是“陽朔天民”。畫上的兩只鷯哥，神態極為生動，像是它們互相在傾訴綿綿不盡的情話。這正是他倆在桂林這一短暫而快樂相處的寫照。

孫多慈有什么情況，總是和母親商量的。但最終她和徐悲鴻的感情卻沒有結果。母親沒有和我說過詳因，但我推想，也許是因為：

第一是蔣碧薇不甘心。徐悲鴻和蔣碧薇當年私奔，共同生活二十多年，生兒育女，已經形成事實上的婚姻。現在要脫離這種同居關系，徐悲鴻曾請教過章伯鈞等法律專家，以為從法律上看似乎簡單，但實際上并非如此。雖然他倆早已破裂，而蔣出于報復心理，大造輿論，造成對徐悲鴻不利的社會和家庭壓力。蔣聲稱，決不讓他如愿以償，在經濟等方面也提出極為苛刻的條件，更索要徐的一百幅佳作和珍藏品。徐悲鴻忍痛滿足了這些要求，但并未取得蔣碧薇的諒解和允諾。

第二是孫姑姑的父親孫養癯的堅決反對。孫父是一位道學家，也是一位看重仕宦的人。他有一子一女，兒子不成器，就把光宗耀祖的希望全寄托在女兒身上。他心中的乘龍快婿應該是一位高官，他看不起畫家，更反對與有婦之夫的老師發生婚姻關系。雖然徐悲鴻的畫名很高，為人敬重。但他對徐仍是不屑。蔣碧薇的回憶錄中提到，在這期間，“徐先生曾托人到孫家門上求婚，被孫老先生大罵一頓，悻悻地出國去了”。

師生苦戀終飄零

杭州淪陷后，浙南的麗水成為浙江的政治、文化中心。

母親和李家應姑姑經過約一個月的顛沛之苦，來到麗水碧湖鎮。李家應時任浙江第一保育院院長，母親應聘在保育院工作。稍后到達的孫多慈在碧湖的浙江省聯合中學任教。

孫姑姑除任教外，也有畫不完的題材，有時還邀請潘天壽、鄭仁山等畫家一起到李家應院長的會客室里作畫，她潑墨揮毫，高談闊論，顯得格外高興。

然而孫姑姑盡管臉上有了一抹明媚的陽光，但心底的烏云卻是揮之不去的。

徐、孫的婚事雖遭挫折，但是兩人的感情依然濃烈。徐在海外，雖云天萬里，戰火紛飛，魚雁阻滯，但是他們還是通了不少信，其中許多中途失落，收到的是少數。

1939年9月，徐往印度講學，10月攜作品到香港展覽，收到孫多慈一信。

徐回信勸她不要消沉。隨后孫又發一電報，要徐到浙江去。可是徐的行程安排得滿滿的，豈能更動。

徐于12月抵印度，郵路阻隔。兩人音信從此中斷。他們的婚事更是渺茫。

但是此時的孫多慈已快三十歲了，這位美麗且多才多藝的女教師，在浙南山區當然是令人十分注目的，也不乏崇拜和追求者，其中包括一些達官顯要。

一天夜晚，三姐妹正在房中談心，忽然闖進來四個提著紅燈籠的衛兵，遞上名片，說“××將軍敬請小姐面談”。

來者不善！

母親說：“今夜已晚，可否明天上午讓孫小姐去拜訪將軍？”不許。母親要求陪同前往，又不許。無奈，孫姑姑進里屋換衣服。母親囑咐她：“看來今天不去是不行的，去就去，不要怕！他是中央要員，估計還不至于胡來。他如果有什么無理要求，你厲害些，他也不敢把你怎么樣！”

深夜，孫姑姑才由四個衛兵護送回來。她面色蒼白，等衛兵一走，就忍不住抽泣起來。

原來這位將軍到碧湖來，并無軍情要事，是專程來向孫求婚的。她當然嚴詞拒絕了。

奇怪的是，這位將軍對她的事了如指掌，什么“徐先生在海外音信渺無，生死未卜”；什么“你家現下經濟拮據，老太爺的脾氣不好也是可以理解的”；什么“沒有一個安定的環境，怎能發揮你的藝術才能”，等等。這些話雖然沒有說服她去當這位將軍的抗戰夫人，但使她的精神防線發生動搖。

除了徐悲鴻的杳無音信，家庭經濟也確實是一個大問題。父親孫老先生長期賦閑，老太爺的架子又放不下。母親除料理一些家務外，主要是念經拜佛。一個哥哥長得相貌堂堂卻終日無所事事。吃的用的，全部負擔都壓在她纖弱的肩上。戰時物價飛漲，教師工資微薄，真使她心勞力絀，煩惱異常。是啊！是應該找個合適的人嫁了！

許紹棣就這樣凸現在她面前了。

許紹棣，時任浙江省教育廳廳長，權重勢大。他外貌儒雅，熱心抗戰事業，為辦戰時流亡學校作出過一定成績，生活也尚簡樸，政界的名聲尚佳。他于抗戰前夕，中年喪偶，有兩個女兒，名絳煙和黛煙。他體弱多病，早想續弦，已追求孫多慈多時。但文化界也都記住魯迅先生曾在一篇文章中提到：“有人”“提出呈浙江省黨部通緝墮落文人魯迅”，禁止魯迅著作在浙江出售，此人便是早年的許紹棣。故其在進步文壇中聲名狼藉。加上他與郁達夫妻子王映霞的緋聞流傳頗廣。因此，開始時葉、李兩位義姐是持反對意見的。

但是看重仕途的孫老先生是竭力主張接納這位快婿的。孫姑姑雖然心中還眷戀著漂泊在海外的徐悲鴻，但迫于現實和家庭的壓力，矛盾了很久，終于允諾了這門親事。

1940年年底，許廳長和孫姑姑的婚禮在麗水城里隆重舉行。母親被委托代表娘家處理一些事務。

不久，日寇大舉南侵，許家遷至山區景寧，恰好我從保育院畢業后，考入聯初就讀，聯初也搬到景寧上課，而孫姑姑也在聯初任課。我不僅每周與她在課堂上見，星期天也常去她家玩。這時我觀察到，孫姑姑的體態較前稍顯豐滿，神情端莊而顯得寡語；表面滿足的背后，蘊藏著一種認命的哀怨。

1945年抗戰勝利，葉、李、孫三家同時回到杭州。孫家住在西湖博物館內的一座紅磚小樓內，枕孤山而面西湖，環境絕佳。此時，許紹棣任《東南日報》社長，孫多慈到國立藝專任教。孫姑姑又拿起了畫筆。每次去看她，她總要拿新作給我們看，眼中放出愉悅的光彩。

終老臺灣空抱恨

可是不久，內戰又起，解放軍節節勝利。到了1948年，我考入上海復旦大學，學生運動風起云涌，我成為一名積極分子，心中充滿激情與憧憬。當時地下黨通過外圍組織，動員進步同學給某些要離開大陸的人寫信。我不知天高地厚，給孫姑姑寫了一封信，勸他們與國民黨反動派決裂，留下來迎接解放。孫姑姑沒有回信，母親知道后來信埋怨我不懂事，許紹棣是什么人？你寫這信對自己有危險，也使孫姑姑為難！

1949年春，眼看解放軍就要渡江，國民黨上層人物紛紛逃亡，上海一片混亂。一天，許紹棣的女兒絳煙（她當時也在復旦大學預習）對我說：“我媽現在上海，很想見見你！”我在北四川路一家旅館見到了她。

孫姑姑有些發福了，氣色還好，但神情憂郁。她問：“你們有什么打算？還有美芳？”美芳是我的妹妹，她的干女兒。她在試探美芳愿不愿意跟她走。

我滿懷惜別之情，卻又堅定地說：“我已把美芳帶到上海來了，在宋美齡辦的育才學校學習，一切都好！其實，你們逃到臺灣又能茍安幾日呢？我們要在這里迎接解放，臺灣不久也會解放的！”

孫姑姑深深地嘆了口氣，凄涼地說：“是啊！我們很可能會成為‘白華’。”

這一匆匆的話別，竟與孫姑姑成永別！

不久，杭州、上海相繼解放。

母親常回憶她們多彩的青少年時代，無限傷感：李家應在1960年代不幸自殺身亡；小妹遠去臺灣，消息杳然。她還覺得有一件事愧對小妹。原來，孫多慈與許紹棣結婚之前，把一包多年與徐悲鴻先生的通信書札，可能還有些詩稿、日記，統統交給母親保管。母親信守諾言，不給任何人（包括我們這些孩子）看。在抗戰后期，日寇頻繁掃蕩，跋山涉水逃難之際，東西甩光了，但這包東西始終保存著。后來到了“文革”，我們兄弟均是解放軍軍官，她怕連累我們，這包東西成了燙手的山芋。室外抄家、游斗的噪聲不絕于耳，我們兄妹三人均不在她身邊。百般無奈，她只好將其付之一炬！這包東西守護著多少徐、孫的秘密？這真是一件無法彌補的損失啊！這也是我母親臨終前的一大遺憾！

孫多慈于1966年患乳腺癌，1975年1月與世長辭，享年六十三歲。

孫先生的學生、我的學長朱杞華先生在臺灣發表《憶孫多慈師》中說：

卅八年（1949年）孫師隨許氏來臺定居后，不久即在師大任教，并有個人專用畫室。40年代多次出國研究或展覽，可能由于過去感情創傷過深，仍難以發揮自己應有的空間。五十歲以后，作品問世，更趨于停步不前，不料胸部癌細胞已在滋長……

朱先生最后發出這樣一番感慨：倘若當年徐、孫能結為夫婦，則中國近代繪畫史上，他倆皆能登上藝術名人之林，他倆更不可能都在五十多歲，即遭天忌而遭絕癥。看過畫展及許多書籍，令我為孫師嘆息不已……

徐悲鴻去世后，孫多慈曾為他守孝一年。這也是臺灣藝壇盛傳之事。可見孫不曾一日能忘懷于徐也。■

（責任編輯/劉晨芳

電子郵箱：jinlingzi126@126.com）