生命的大自在——柯云路

柯云路一直是中國爭議最大的一位作家。1980年，他的處女作《三千萬》獲得了當(dāng)年的全國短篇小說一等獎。當(dāng)筆者問及他當(dāng)年得此大獎的感受，他說，當(dāng)然也有驚喜，但并不意外，因為他那時志向就很大。1984年，《新星》出版，1986年被改編為電視劇在中央電視臺黃金時段播出，盛況空前。這本書被海外媒體稱為 “改變了中國的某些政治格局”。自此，柯云路一直保持著對人類及社會重大問題的關(guān)注：官場、商界、教育、傳統(tǒng)文化、心理人格、婚姻……但是，他也一直是文壇上最孤立的一個人。他說自己絕對不應(yīng)酬政治，不應(yīng)酬文壇，沒有應(yīng)酬過任何一個人，不參加任何流派，不參加一次作協(xié)代表大會。這是一種風(fēng)格，也是一種姿態(tài)。他說過，沒有放棄的勇氣，就沒有拿起來的力量。

他最新出版了《曲別針的一萬種用途》（河南文藝出版社）。帶著對他本人和新書的好奇，筆者在北京獨(dú)家走訪了柯云路。

做出一個對人心理進(jìn)行有效訓(xùn)練的文本

筆者：為什么會有《曲別針的一萬種用途》這個書名？

柯：這是一本關(guān)于情商訓(xùn)練的書，也是從心理學(xué)角度講述成功學(xué)的書。曲別針的一萬種用途是喻指，意指開放自己的思維模式，沖破對自己的局限，做一個有無數(shù)種用途的人。這本書以一些通俗易懂的案例牽引每個人的心理素質(zhì)得到有效提升，進(jìn)入成功、健康、自在的境界。

筆者：聽說這本書內(nèi)容主要源于您在北京一所大學(xué)作的幾次講演。當(dāng)時情況是怎樣的？起到什么效果？

柯：我一直在作有關(guān)教育的研究。而作教育的研究，是從文化開始的。開始是研究文化人類學(xué)，那時候就想到了對人的塑造，我想通過教育的方式，重塑我們的人格。這個效果還挺好的，人有很多東西可以很快就發(fā)生變化。

筆者：效果那么好，為什么只作了一所高校？沒有再接著多作一些學(xué)校，影響更多的人？

柯：對我來說，我的使命并不是一而再、再而三地去搞這個試驗。我只需要做出一個文本來。我想通過這么一個實踐，做出一個訓(xùn)練的模式，總結(jié)出一種經(jīng)驗，做出一本書。而這本書，是可以供很多人來嘗試的。這才是我想達(dá)到的目的。

筆者：現(xiàn)場聽您講座的學(xué)生聽完之后有哪些變化？

柯：當(dāng)時氣氛非常熱烈，很多學(xué)生都感覺到自己發(fā)生的變化，給我寫信說，終生感謝這次講課。有的學(xué)生說，從此找到自己的舞臺了，找到自信了，找到真正的人格了，人生得到一次解放。

筆者：情商是不是像智商一樣，有很多與生俱來的先天因素？有的人沒經(jīng)過什么學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，心理素質(zhì)就很好，社交能力、自我表現(xiàn)的能力就很出色；而有的人即使經(jīng)過很多有意識的自我訓(xùn)練，可一面臨外界，仍然達(dá)不到他所想要的那種自如自在的境地。這問題您怎么看？

柯：這個“天生”要這樣理解：少部分，和遺傳有關(guān)；大部分，和從小受到的家庭影響、環(huán)境影響有關(guān)。在小的時候，比如從一歲到五六歲的時候，人的情商和智商在很大程度上在這時打了一個基礎(chǔ)，也可能好，也可能不好。在小的時候，形成一個小后天。比如家長在你小的時候老壓制你，老不鼓勵你，你遇到怯懦的時候，他繼續(xù)給你不良暗示，最后你就成了這樣了，最后長大以后就以為是先天的——其實是一個小后天。大多數(shù)情況下都是家庭環(huán)境造成的。這些東西，你要想變，也一樣可以變。在小學(xué)階段可以變，在中學(xué)階段可以變，到大學(xué)階段還可以變。越變得早，越好變。越變得晚，也不是不能變，你只要有方法有決心，也一樣可以變。什么時候都可以變，只要你愿意變。

我的孩子從來沒做過噩夢

筆者：那您的家庭教育是不是對您有很好的影響？

柯：對，這一點(diǎn)兒我非常感謝我的父母。我父親是個工程師。我對教育的總結(jié)，最最緣起的體驗，是父母對我的教育。他們的教育特別簡單。我總結(jié)了很多成功人士。我覺得很多成功人士，恰恰是他們父母很少干預(yù)孩子，父母讓他自由發(fā)展。我覺得父母對我最好的影響，我總結(jié)過一下，有幾條，其中第一條就是尊重孩子，不干預(yù)孩子，不約束孩子，不嘮叨。我父母其實就沒管過我學(xué)習(xí)。

筆者：那您怎么就能有對學(xué)習(xí)的巨大興趣呢？

柯：他們只是對你這個孩子特別信任和欣賞。他們那種微笑面對你的態(tài)度，讓你對學(xué)習(xí)有了興趣，僅此而已。我父母從來沒有說陪讀啊、檢查你學(xué)習(xí)、督促你學(xué)習(xí)什么的。他對你也從來不訓(xùn)斥，不嘮叨。他們老是很欣賞你。比如我拿一篇作文回來了，我爸就特別高興，說你寫得真好，你怎么能寫這么好！家長對孩子的態(tài)度特別重要。

筆者：您剛才總結(jié)的好家長還應(yīng)該具備哪些？

柯：最壞的家長是嘮叨式的家長。嘮叨式、埋怨式、數(shù)落式、訓(xùn)斥式的家長，是最糟糕的家長，最失敗的家長，最愚蠢的家長。如果是這樣的老師的話，也肯定是最失敗的老師。

筆者：但這樣的家長恰恰很多，非常普遍。

柯：對。有些話，足以毀滅一個孩子。可家長天天說，能不毀滅嗎？我跟那些家長說你這么大一個人了，你想想你單位的領(lǐng)導(dǎo)批評你幾句，你臉色都那么難看，何況孩子呢！在單位，領(lǐng)導(dǎo)夸你一句，你還得高興好幾天，何況一個小孩？像我的家長，就是對我欣賞，對我夸獎，對我放心，根本不管我。性格如此，形成的人格就是這樣的。我用我父母對我的態(tài)度對待我的孩子。

筆者：有些人成功了，但代價非常大。

柯：對。我就講成功、健康、自在，我講的是要這三方面都成功，這才全面。所以我希望年輕人用適當(dāng)?shù)姆椒ǜ淖冏约海蟹椒ā?/p>

在我眼里人沒有缺點(diǎn)，全是特點(diǎn)

筆者：這些年一路走來，您最艱難的是什么？怎么走過來的？

柯：在我心目中，人生都是有起伏的。有高潮的時候，也有低潮的時候。我覺得經(jīng)過人生的鍛煉，我所得到的信念就是對所有的事情都要能夠接受，有樂天知命的那種狀態(tài)。你要問我什么是最困難的時候，我?guī)缀蹙蜎]有在這個問題上思索過，我沒有想過。在你最困難的時候，你知道它是暫時的；在你得意的時候，你要知道這也不是永久的。人生都是這樣起伏變化的。 孔子的說法，《道德經(jīng)》的說法，《易經(jīng)》的說法，它都告訴你，人在生活中，要“與時偕行”。就是時勢往前發(fā)展，你就往前發(fā)展。這個時勢處于低潮，你就要耐心等待。沒有一成不變的事情。順利的時候，我也沒有什么驚喜。我可能會有居安思危的意思。你們覺得我倒霉的時候，我也沒有那么悲觀。我覺得這是修養(yǎng)身心的特殊階段。人要善于面對這種起落。有人覺得起是好，落是不好，我不這樣認(rèn)為。天下沒有絕對好的東西，也沒有絕對不好的東西。它們沒有好壞，就看你怎么利用。你利用得好，都是好事。利用得不好，也會帶來壞事。

筆者：在您的人生經(jīng)歷中，有沒有曾經(jīng)遇到一些心理癥結(jié)、心理問題？如有，您是怎么解決的？

柯：一個人不可能沒有問題。誰要是說他一生中沒遇到問題，那肯定是假話。人就是在通過解決問題的過程中，得到智慧。如果一個人有一點(diǎn)兒智慧的話，他不是沒有遇到問題，他只是沒有被問題擋住，他可能遇到的問題比別人還多一些。可能我的起伏比較多，比如我看起來是成功的，只不過是我沒有被問題擋住。一般人都想知道，這些人有什么成功的具體的故事，對我來說，這都已成為歷史。哪一個問題在我心目中都不占有位置。我最關(guān)心的問題是，現(xiàn)在，我做什么；現(xiàn)在，如何面對世界；現(xiàn)在，我要解決什么問題。如此而已。

每個人都要面對虛無

筆者：您在書中說過，永遠(yuǎn)要找到讓自己自信的東西；但也有一個著名作家說：“一個沒有虛無感的作家不會是一個好的作家，這說明他缺乏高貴的精神。藝術(shù)工作者永遠(yuǎn)是站在世界的邊緣，他的身后是巨大無邊的空虛。”我觀察生活中的人也確是這樣，一個有文學(xué)感覺、文學(xué)靈性的人，往往是在現(xiàn)實中生活得并不好的人，對現(xiàn)實更加無力的人，這樣，他的內(nèi)心往往更加敏感而虛弱，所以他感覺到的傷害和郁積也就更多。怎么處理好這兩方面的關(guān)系？

柯：很多作家都說自己很脆弱。作為人，一個人也好，或整個人類也好，永遠(yuǎn)有兩方面的傾向：一方面是那種自信的、蓬勃的，很有力的，很現(xiàn)實感的。可人類還有另外一種傾向，宗教的、虛無的、空洞的、苦悶的、回避的、出世的。遇到挫折的時候，想要出世，要回避，要遠(yuǎn)遁。每個人也都有這兩種傾向。包括很多成功者，在鮮花堆滿眼前的時候，他也會感覺巨大的虛無。干嗎呀，什么都得到了。但是他感覺很虛空。托爾斯泰每寫完一部長篇，都有整整一年時間里會陷入虛無狀態(tài)中，無所事事，每天在陽光下打盹兒。每個人都有兩種狀態(tài)，都很正常。我有的時候顯得很自信，很積極，有的時候也感覺很虛無。我也會有這種狀態(tài)。兩種反差都很強(qiáng)烈。這是很正常的。每個人都有這兩種傾向，每個人這兩種傾向是不一樣的。第一種傾向強(qiáng)，適合于去搞政治，搞經(jīng)濟(jì)，搞科技，做生意，搞策劃。第二種傾向強(qiáng)的人，適合搞宗教，搞文學(xué)，搞藝術(shù)。如此而已。你看清自己，基本特征是哪種強(qiáng)，適合干什么，看清自己此時此刻是哪種強(qiáng)，如此而已。在人生的不同階段，有時候這種傾向強(qiáng)，有時候那種傾向強(qiáng)，順其自然而已。

筆者：多年來，您一直遠(yuǎn)離各種文學(xué)流派，不湊任何一種熱鬧，但您這么多年幾乎沒有任何停歇，作品層出不窮，好像您一直在過著極其單純的讀書、寫作、思考的生活，但您的很多作品，比如前幾年的《超級圈套》、《成功者》、《東方的故事》等又表現(xiàn)出極高的概括和反映急劇變化的社會生活的能力和氣度，那您的寫作資源都怎么來？

柯：藝術(shù)家要靠藝術(shù)家的敏感，不能靠傻乎乎地混時間。有的人，可能在這個圈兒里混了多少年，但沒有寫出一部作品，因為你沒有藝術(shù)家的敏感。但可能對于另外一種人來講，他可能接觸幾天，聽一些人講一些故事，就足矣。

不要毒化寫作

筆者：近年，您的文學(xué)類書寫得少了，非文學(xué)類的書寫得更多，比如心理學(xué)類的，勵志類的，哲學(xué)思考類的等，從回應(yīng)現(xiàn)實、對這個時代發(fā)言這個角度來說，您是否覺得這是比文學(xué)更有效、更直接的方式？

柯：沒想那么多。寫東西，對我來講，多少有點(diǎn)即興的感覺。寫作，還是要有些心血來潮的東西。包括你選擇什么項目，也要有心血來潮的東西。不能作太多的思考。覺得哪個意義更高，價值更大，那樣太功利了。我現(xiàn)在高興了，有時候?qū)憣懖┛停灿袝r給人寫點(diǎn)小文章。當(dāng)時有什么感覺就寫什么。

筆者：現(xiàn)在社會發(fā)展越來越快，很多人尤其是職場中人，都有氣喘吁吁、跟不上趟兒的感覺，都有這樣那樣的焦慮、積郁，壓力很大，您有沒有這種感覺？如何排解？

柯：我覺得我對這個階段，應(yīng)該早就超越了。但我是有體會的。

筆者：那是因為您遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一般人更有支配自己生活和時間的自由，可是職場上很多人沒有。

柯：這個自由，一個是要掙來。還有一個，在于自己的把握。同樣的事情有的人做得自由度大，有人做得自由度小。比如做一個作家你貪心太多，功利主義太強(qiáng)，有一個龐大的寫作計劃，各種欲望太高，那肯定就很不自由。哪個都想占全了：又想寫東西，還想搞社交；哪個都想不誤：講學(xué)、出國、參觀、訪問。哪個都要占全了，你能自由嗎？你自由不了。在這一點(diǎn)兒上，我可以做到相當(dāng)絕對。我不接電話，拒絕一切應(yīng)酬。

筆者：但是很多應(yīng)酬，對于寫作的人來說應(yīng)該是觀察生活的資源？

柯：我可以告訴你，大多數(shù)應(yīng)酬不能成為寫作的資源，而是成為寫作的負(fù)擔(dān)。作為一個作家，我放棄的東西很多：各種各樣講學(xué)的邀請，出國的邀請，訪問的邀請。各種各樣的選舉，像選舉什么省里的作協(xié)主席、副主席等。各種評獎，評職稱，我一次都不參加。全國作協(xié)代表大會，我一次都沒參加過。我好賴算一個……還算一個著名作家吧（笑），我沒參加過一次。

筆者：覺得沒必要？

柯：沒必要。我不混圈兒。當(dāng)然這一切都有代價。但一個人要知道什么叫放棄。沒有放棄的勇氣，談不上拿起的勇氣。放棄很重要。不要心太毛。寫東西需要沉靜。要用一個安靜的心態(tài)看待不安靜的世界。我一直是把寫作當(dāng)做日常生活，當(dāng)做人生游戲的一部分。我不是自己逼著自己寫作，不是毒化寫作。很多作家被寫作毒化了。有的人太著急，太玩命，把寫作當(dāng)做什么使命，特別累著自己；還有的是有特別實際的目的，想得獎，想出版，想暢銷，想法一大堆。

筆者：您每天大約寫多長時間？

柯：沒有準(zhǔn)頭。這是我從來不回答的問題。你們老有人問我每天寫多少字，每天寫多長時間，這都是誤區(qū)，都是對自己的禁錮。每天寫多長時間，是毒化寫作的關(guān)鍵詞之一。還有每天寫多少字，多少進(jìn)度，這也是毒化寫作的關(guān)鍵詞。不要有那么多功利目的，不要有那么多的進(jìn)度和計劃，不要趕什么。另外就是寫作不要應(yīng)酬，各種應(yīng)酬都不要做。我一個字的商業(yè)文字都不寫。

兩個多小時的訪談結(jié)束。這是在一家豪華酒店的大堂里，談話中筆者兩次提出點(diǎn)點(diǎn)兒什么茶水之類的。第一次，柯云路說“一會兒再說”。第二次他說：“不用。我談話的時候一般不喝水。”結(jié)果，這是一次沒有任何消費(fèi)的談話。沒有點(diǎn)單、等候、端起茶杯及喝水的動作，沒有任何干擾與中斷，是一個非常純粹的訪談。筆者似乎突然明白了，他這些年來，為什么能寫那么多書，做那么多事——他能如此純粹，一直做著純粹的事，純粹地做著他自己。也許正是他的這種單一、純粹才會把其生命還原到一個大健康、大自在的狀態(tài)。■

（責(zé)任編輯/劉晨芳 電子郵箱：jinlingzi126@126.com）