于藍(lán)、田壯壯：電影世家里的鐵骨媽媽和性情兒子

母親于藍(lán)，從1949年開(kāi)始演戲，塑造了一系列經(jīng)典的銀幕形象：《翠崗紅旗》里的向五兒，《龍須溝》里的程娘子，《革命家庭》里的周蓮，《烈火中永生》里的江雪琴（江姐），《林家鋪?zhàn)印防锏膹埞褘D……六十歲的時(shí)候，她創(chuàng)建了我國(guó)第一個(gè)兒童電影制片廠。

在每一個(gè)母親眼里，孩子都是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的，即便孩子已經(jīng)五十多歲，已經(jīng)是名揚(yáng)四海的大導(dǎo)演；即便母親已經(jīng)年逾八旬，是曾在幾代中國(guó)人心中深深扎根的偉大藝術(shù)家。

遇到創(chuàng)作觀點(diǎn)不同時(shí)，兒子立馬“拍案”，母親當(dāng)即“而起”，經(jīng)常吵得幾天不說(shuō)話(huà)，甚至有一次吵到要斷絕關(guān)系。

但當(dāng)記者采訪(fǎng)他們的時(shí)候，母親仍在為沒(méi)有讓兒子有一個(gè)更好的童年生活而自責(zé)，且認(rèn)為是自己人生三大遺憾之一；而兒子會(huì)脫口說(shuō)出自己的至愛(ài)：母親、孩子、電影。母親最重要！

母親鋼鐵般堅(jiān)強(qiáng)，六十多歲創(chuàng)辦兒童電影制片廠時(shí)，手指被夾斷一截，卻像沒(méi)事人一般，讓醫(yī)生包扎一下，并隨手將斷指扔在垃圾桶里，繼續(xù)投入工作。兒子卻是性情中人，當(dāng)他自己有兒子的時(shí)候，甘愿放下工作，守在嬰兒身邊一年多，做專(zhuān)職奶爸，親自準(zhǔn)備三餐。這是性格迥異的一對(duì)母子，但在中國(guó)電影史上，他們同樣都是里程碑式的人物！

熱血姑娘的明星軌跡

1921年，于藍(lán)生于遼寧岫巖，兩歲時(shí)隨父母移居哈爾濱。

八歲之前的于藍(lán)，生活還算幸福。兒時(shí)的她常常像野小子一樣四處瘋跑，還喜歡玩一種叫“滑爬犁”的游戲。將爬犁放在陡峭的山坡上，然后人伏上去順著山坡往下滑。山坡不平，小小的她常常被摔得鼻青臉腫。但她從來(lái)不哭，拍拍身上的雪繼續(xù)玩。她還喜歡爬桿，幾米高的木桿，她幾下子就爬上去了。自小，她便顯露出了一種男孩子般的堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性。

于藍(lán)剛滿(mǎn)八歲的時(shí)候，母親患病去世了，父親又娶了一房妻子。小小的于藍(lán)迫于生計(jì)，只得投奔到沈陽(yáng)老家的祖父那里。受到學(xué)識(shí)淵博的祖父每天的言傳身教，于藍(lán)的文學(xué)功底打得很扎實(shí)，早早地就讀遍了曹雪芹、施耐庵、羅貫中、高爾基、托爾斯泰等這些古今中外名家的作品。

“九一八”事變后，于藍(lán)和家人幾經(jīng)流浪，最后停留在了北平。后來(lái)，于藍(lán)被送進(jìn)了一所貴族學(xué)校，但她只待了二十多天就離開(kāi)了。曾受到過(guò)進(jìn)步思想熏陶的于藍(lán)，在日寇占領(lǐng)區(qū)再也待不下去了，覺(jué)得整個(gè)北平城就像一口活棺材，憋得她要發(fā)瘋。她在心里吶喊：一定要找到抗日救亡隊(duì)伍。

1938年，于藍(lán)從好友王淑源口里得知平西有抗日游擊隊(duì)，熱血沸騰的于藍(lán)就再也坐不住了，她第一次離家出走了。不料出師不利，剛到城門(mén)口就被日本鬼子逮住了。日子鬼子威逼利誘，想從她嘴里了解些情況，但于藍(lán)雖是一弱女子，卻硬得很，怎么著也不吐口。后來(lái)家里人上下打點(diǎn)來(lái)救她，而鬼子也確實(shí)沒(méi)有什么把柄，只得將她放了。從此以后， 一家人對(duì)她嚴(yán)加看管，唯恐她又出去惹亂子。

但家人看住了于藍(lán)的身體，卻看不住于藍(lán)的心。過(guò)了一段兒時(shí)間，于藍(lán)終于等來(lái)了機(jī)會(huì)。有一天天降暴雨，家人對(duì)于藍(lán)放松了警惕，于藍(lán)舉著一把油紙傘第二次離家出走。這一次很順利，她直奔郊外，一路上機(jī)智地躲過(guò)了許多關(guān)卡，來(lái)到了“齋堂抗日根據(jù)地”。

在此之前，于藍(lán)的名字一直是“于佩文”。1938年，十七歲的于藍(lán)和她的同窗好友趙書(shū)鳳到她們心目中的“東方莫斯科”延安去。在出發(fā)之前，出于對(duì)家庭的安全考慮，趙書(shū)鳳請(qǐng)她的母親幫助改個(gè)名字。趙媽媽說(shuō)：“希望你們能走上一條平坦大路，鳳兒就叫‘路’吧。”趙媽媽又幫于藍(lán)改了個(gè)名字。她望著窗外的天空說(shuō)：“就叫‘藍(lán)’吧！萬(wàn)里無(wú)云的藍(lán)天，你們走在藍(lán)天下的大路上。”于藍(lán)很喜歡這個(gè)名字，從此再也沒(méi)有換過(guò)。

于藍(lán)和其他十幾名熱血青年在一支抗日部隊(duì)的護(hù)送下，用了近五十天時(shí)間，穿越封鎖線(xiàn)，長(zhǎng)途跋涉，終于在1938年10月24日抵達(dá)陜北延安。

在延安，于藍(lán)被送進(jìn)抗大學(xué)習(xí)，并加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。在抗大，她的表演才能一下子顯露了出來(lái)。最初，她只是在學(xué)習(xí)之余參加些業(yè)余的演出，沒(méi)過(guò)多久，她就被調(diào)到了魯藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)當(dāng)演員。在這段時(shí)間里，于藍(lán)演了許多話(huà)劇和秧歌劇，像《求婚》、《糧食》、《帶槍的人》、《周子山》等。在火熱的斗爭(zhēng)生活中，于藍(lán)的演技也越發(fā)淳樸自然。

但作為剛加入到革命隊(duì)伍的學(xué)生來(lái)說(shuō)，于藍(lán)最初的藝術(shù)觀還不是太成熟。她在扮演工農(nóng)兵形象時(shí)，在化妝、造型上一直注重的是外表漂亮。這引來(lái)了一些老演員的批評(píng)，說(shuō)她演的不是勞動(dòng)人民，而是英雄與美人。這些批評(píng)引起了于藍(lán)對(duì)世界觀和藝術(shù)觀的思考。

1942年，延安文藝座談會(huì)上毛主席的重要講話(huà)，使于藍(lán)的世界觀、藝術(shù)觀發(fā)生了徹底變化，她開(kāi)始到生活中去尋找真正的美。后來(lái)，在塑造勞動(dòng)人民形象時(shí)，她開(kāi)始注意到皮膚不能太白、牙齒不能太亮、行為不能太小資這樣的細(xì)節(jié)問(wèn)題，并從精神和氣質(zhì)上去表現(xiàn)勞動(dòng)人民的魅力。

于藍(lán)接觸電影是從1949年開(kāi)始的，她拍攝的第一部影片是《白衣戰(zhàn)士》。于藍(lán)前后共演了六部電影，這比起其他電影演員來(lái)說(shuō)，數(shù)量不算多，而且塑造的也多是革命婦女、農(nóng)村婦女的形象。但于藍(lán)的表演細(xì)致入微，她表演過(guò)的人物，像《翠崗紅旗》里的向五兒，《龍須溝》里的程娘子，《革命家庭》里的周蓮，《烈火中永生》里的江姐，《林家鋪?zhàn)印防锏膹埞褘D，個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)，一下子就抓住了觀眾的心，點(diǎn)燃了觀眾的激情。

組建了一個(gè)電影家庭

田方，1911年生于天津， 1931年肄業(yè)于北平輔仁大學(xué)。同年進(jìn)入上海天一影片公司。1932年在影片《飛絮》中第一次擔(dān)任主角。1938年到延安，入抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。第二年轉(zhuǎn)入魯迅藝術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)任藝術(shù)指導(dǎo)科科長(zhǎng)兼演員。曾先后擔(dān)任過(guò)東北文工一團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)、東北電影制片廠秘書(shū)長(zhǎng)、北京電影制片廠副廠長(zhǎng)兼演員劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、文化部電影局副局長(zhǎng)等職。出演過(guò)《深山里的菊花》、《風(fēng)從東方來(lái)》、《革命家庭》、《英雄兒女》等影片。

其實(shí)，早在1935年，于藍(lán)讀初二時(shí)，便在電影《壯志凌云》上看到過(guò)扮演青年農(nóng)民田德厚的演員田方，并一下子喜歡上了他，成了他的“鐵桿粉絲”。值得慶幸的是，于藍(lán)看田方演的第一部影片是《壯志凌云》，如果看了《日出》，恐怕就不會(huì)有這段姻緣了。在《日出》里，田方扮演的是反面角色黑三，把一個(gè)“壞蛋”演得太成功了，以至于許多人很久以后還把田方當(dāng)成“壞人”。據(jù)說(shuō)后來(lái)田方和于藍(lán)戀愛(ài)的時(shí)候，還遭到了身邊許多小姐妹的阻攔，不同意她嫁給“壞人黑三”。

說(shuō)起來(lái)，于藍(lán)和田方的婚姻還有一段愛(ài)情佳話(huà)。

1938年，有一次抗大文工團(tuán)演出舞臺(tái)劇《到馬德里去》，大幕拉開(kāi)，于藍(lán)一下子看到了一個(gè)熟悉的面孔：那正是于藍(lán)幾年前就崇拜的田方。于藍(lán)的目光再一次被吸引住了。

后來(lái)，幾個(gè)抗大的女生在午休時(shí)聊到田方，一致認(rèn)為他吃苦耐勞，待人熱情，還沒(méi)有一點(diǎn)明星架子……這話(huà)正好被于藍(lán)聽(tīng)到了，莫名其妙地，那種朦朦朧朧的愛(ài)戀一下子便涌了出來(lái)。

1940年，于藍(lán)被調(diào)入魯藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的時(shí)候，終于和這個(gè)自己曾崇拜過(guò)的大明星成了同事并相識(shí)。當(dāng)于藍(lán)還在為自己能離田方這么近偷偷地品嘗甜蜜的時(shí)候，不料有一天，同事趙路悄悄地和于藍(lán)說(shuō)：“塞聲大姐把我找了去，要給我介紹男朋友！”

于藍(lán)并不在意，只是隨口說(shuō)了句：“是誰(shuí)？”

趙路的臉紅了，不好意思地說(shuō)：“田方！”

這個(gè)名字使于藍(lán)一下子震動(dòng)了，她馬上緊張地問(wèn)：“那你呢？喜歡他嗎？”

“我早就喜歡他了。”趙路很真誠(chéng)地回答道。

于藍(lán)的心亂成了一鍋粥！她思前想后考慮了很多，覺(jué)得趙路是自己的同窗好友，又比自己大好幾歲，確實(shí)也該考慮婚姻了，而且，還有塞聲大姐保媒，他們肯定會(huì)成功的。于藍(lán)于是決定將自己的小秘密永遠(yuǎn)埋在心里，真誠(chéng)地去祝福趙路。

正當(dāng)于藍(lán)心神不寧想來(lái)想去的時(shí)候，不料塞聲大姐又跑過(guò)來(lái)拉著于藍(lán)去和田方相親，她大著嗓門(mén)說(shuō)：“于藍(lán)，我差點(diǎn)辦錯(cuò)了事，人家田方喜歡的是你！”

那怎么可能？于藍(lán)有些急了，她覺(jué)得這樣很別扭，而且又很為趙路不平，竟氣憤地跑到田方那里找他算起賬來(lái)。

田方倒很理直氣壯地為自己辯解：我沒(méi)有做錯(cuò)，塞聲大姐也太冒失了，她根本就沒(méi)問(wèn)過(guò)我的意見(jiàn)。

于藍(lán)質(zhì)問(wèn)田方：趙路有什么不好？

田方考慮了一下說(shuō)，趙路是個(gè)好同志，但我們兩個(gè)人的性格太相似，不適合在一起。其實(shí)，我在延河邊上第一次看見(jiàn)你，就喜歡上了你！

因?yàn)榇耸拢谒{(lán)覺(jué)得很對(duì)不住趙路，回去一看到趙路便哭了。趙路已經(jīng)從塞聲大姐那里知道了情況，反倒過(guò)來(lái)安慰她。

之前田方已經(jīng)結(jié)過(guò)一次婚了，妻子因?yàn)楫a(chǎn)褥熱病去世了，但家里還有兩個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)于藍(lán)才二十三歲，而兩個(gè)孩子中大的已經(jīng)十四歲，小的十二歲了。后來(lái)，兩個(gè)孩子也來(lái)到了他們身邊。當(dāng)兩個(gè)孩子叫于藍(lán)“媽媽”時(shí)，她的臉一下子紅了。雖然于藍(lán)和兩個(gè)孩子相處得非常好，但她還是渴望自己做個(gè)真正的母親。后來(lái)，就有了“新新”和“壯壯”兩個(gè)兒子。

若干年后，田新新做了錄音師，田壯壯做了導(dǎo)演。尤其田壯壯，還成了第五代導(dǎo)演的代表人物之一。

田壯壯不做電影都難

其實(shí)，田壯壯小時(shí)候?qū)﹄娪安](méi)有什么興趣。當(dāng)時(shí)，田家住的地方離北京電影制片廠很遠(yuǎn)，田壯壯去電影廠就像到郊區(qū)玩兒一樣。在電影廠也無(wú)非就是到攝影棚看看拍戲。或許是因?yàn)楦改付际菑氖码娪肮ぷ鞯模x電影太近了，所以反倒失去了那份神秘感和興趣。

在家里，田方不大管田新新和田壯壯，一般也不和他們多說(shuō)話(huà)，有什么要求也多是讓于藍(lán)轉(zhuǎn)達(dá)。所以，管教孩子的事，基本上都交給了于藍(lán)。于藍(lán)在家里對(duì)兩個(gè)兒子別的不管，只抓兩樣：一個(gè)是道德，一個(gè)是功課。

田壯壯其實(shí)是個(gè)挺老實(shí)的學(xué)生，學(xué)習(xí)也很不錯(cuò)，但他偏偏又不喜歡做好學(xué)生，倒是挺崇拜那些淘氣孩子。田壯壯很喜歡待在房頂上，除了做功課，他大多時(shí)間都是一個(gè)人在房頂上度過(guò)的。家里吃飯時(shí)，于藍(lán)只要沖著房頂喊，“回來(lái)了，吃飯了”，田壯壯就“嗖”一下下來(lái)了。

這其實(shí)是田壯壯一直的個(gè)性，他很喜歡自我空間。若干年后拍戲也是這樣，自己掙錢(qián)自己吃飯，愿意干就干，不愿意干拉倒。

田壯壯是老三屆，畢業(yè)后去了吉林省鎮(zhèn)賚縣大屯公社王家子大隊(duì)插隊(duì)。田壯壯很喜歡這里一望無(wú)際的大草原。雖然干活很累，但田壯壯覺(jué)得很痛快，尤其是一天的活兒結(jié)束后，渾身臭汗，和老鄉(xiāng)們堆在一起亂七八糟地胡侃一氣，過(guò)癮。

插隊(duì)一年后，田壯壯當(dāng)了兵。在部隊(duì)里，大家一聽(tīng)說(shuō)他是著名演員于藍(lán)的兒子，都很好奇，有的甚至跑了幾十公里路來(lái)看他。經(jīng)常有人圍著他一邊看，一邊評(píng)頭論足，有的說(shuō)“長(zhǎng)得像于藍(lán)”，有的說(shuō)“眼神像田方”。田壯壯心里很窩火，他覺(jué)得自己是自己，跟父母沒(méi)有關(guān)系。

但即便如此，田壯壯還是因?yàn)槟赣H的關(guān)系，在部隊(duì)里干上了攝影。

部隊(duì)里并沒(méi)有什么可拍的，多是給首長(zhǎng)拍照，而且相機(jī)和相紙還都放在首長(zhǎng)家里。這讓田壯壯覺(jué)得攝影索然無(wú)味。但他還是學(xué)到了一些攝影技能方面的知識(shí)。

父親田方1975年去世后，田壯壯回到了北京，在北京農(nóng)業(yè)電影制片廠干攝影，三年后去了大寨的一個(gè)記者站。

田壯壯在大寨待了兩個(gè)多月。記者站里有一輛車(chē)、一臺(tái)好的阿萊機(jī)器，膠片隨便拍，你愿意拍什么就拍什么，根本就沒(méi)有任務(wù)。雖然如此，田壯壯仍覺(jué)得無(wú)聊和痛苦，于是有朋友勸他去考電影學(xué)院。當(dāng)時(shí)已經(jīng)二十五歲的田壯壯想考攝影系，可是已經(jīng)超齡了，唯一可以選擇的便只有導(dǎo)演系。

1978年，北京電影學(xué)院重新招生的這一天，也是被世界權(quán)威的《電影手冊(cè)》評(píng)為20世紀(jì)電影史上一百個(gè)最激動(dòng)人心的時(shí)刻之一。這一天跨進(jìn)校門(mén)的學(xué)子后來(lái)成了中國(guó)電影的主力，掀起了中國(guó)電影的第五代浪潮。

1978年5月，經(jīng)歷了社會(huì)動(dòng)蕩的北京電影學(xué)院面向社會(huì)招生的廣告一出，舉國(guó)轟動(dòng)，上萬(wàn)人前來(lái)報(bào)名。全國(guó)共設(shè)了北京、上海、西安三個(gè)考區(qū)。每個(gè)系科都要經(jīng)過(guò)初試和復(fù)試兩道關(guān)口，進(jìn)行大面積的淘汰之后，留下來(lái)少數(shù)藝術(shù)專(zhuān)業(yè)成績(jī)特別優(yōu)秀者再參加文化課的考試，成績(jī)合格，才能錄取。真可謂是萬(wàn)里挑一了。但這場(chǎng)把無(wú)數(shù)人淘汰下去的考試，在田壯壯眼里，卻出奇的容易，甚至容易到他都有些懷疑自己是靠走后門(mén)進(jìn)來(lái)的。他后來(lái)向老師問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題，老師告訴他，他有幾樣考得很好，尤其是影評(píng)寫(xiě)得不錯(cuò)。

當(dāng)時(shí)導(dǎo)演系的影片分析考試放映的是《英雄兒女》，影片放映完之后，數(shù)百個(gè)考生被分別帶入幾個(gè)教室，進(jìn)行緊張的寫(xiě)作考試。三十分鐘之后，田壯壯便迅速地交了卷。老師很奇怪：“你答完了嗎？” “我答完了。” “你不要再檢查一遍？” “不用了。”然后田壯壯走出考場(chǎng)，買(mǎi)了一包香煙和幾支冰棍，在大樹(shù)下一邊乘涼，一邊等和他一塊兒來(lái)參加考試的同伴陳凱歌。

一切仿佛都是冥冥中注定的事兒，田壯壯想不做電影都難。因?yàn)榭荚嚨摹队⑿蹆号罚撬赣H田方拍的電影，田壯壯早就看過(guò)很多遍，也聽(tīng)大家評(píng)論過(guò)很多遍了，而且，在拍《英雄兒女》的時(shí)候，導(dǎo)演武兆堤還在田壯壯家聊過(guò)這個(gè)。雖然那時(shí)候田壯壯還小，但也記了滿(mǎn)滿(mǎn)一腦子，所以?xún)蓚€(gè)小時(shí)的考試，他只用了三十分鐘時(shí)間，就把小時(shí)候聽(tīng)來(lái)的東西滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)貙?xiě)完了。影評(píng)寫(xiě)得不錯(cuò)實(shí)在是趕巧的事。

但趕巧的事偏偏都讓田壯壯遇到了。考政治的時(shí)候，田壯壯和何平一塊兒考。一大早田壯壯便騎著自行車(chē)到何平家找他。何平的父親何文晉是北京科學(xué)教育電影制片廠的老廠長(zhǎng)，和田方是老哥們兒。他拿出一張報(bào)紙讓田壯壯讀，說(shuō)肯定會(huì)考 “雙百”方針的來(lái)由和意義。田壯壯到考場(chǎng)上一打開(kāi)試卷，媽呀，早上看到的東西占了七十分！這七十分田壯壯算是穩(wěn)拿了。

糊里糊涂地，田壯壯走上了電影之路。

一對(duì)母子的兩種精彩

在事業(yè)上，于藍(lán)一直是嚴(yán)肅和認(rèn)真的，到六十歲的時(shí)候，于藍(lán)又開(kāi)始創(chuàng)建兒童電影制片廠，并在這里工作到八十多歲。田壯壯對(duì)母親很佩服，但他自己在電影事業(yè)上一直是特立獨(dú)行，不計(jì)后果的。他一直保持著自己的個(gè)性，拍出的電影很邊緣，有不少人看不懂。但上個(gè)世紀(jì)的時(shí)候，他甚至揚(yáng)言他拍的電影是給下個(gè)世紀(jì)人看的。

1981年6月1日，經(jīng)過(guò)多方努力籌建的兒童電影制片廠的標(biāo)牌高高掛起，兩鬢斑白的于藍(lán)被任命為首任廠長(zhǎng)。于藍(lán)又一次踏上了新的征程。

早在上世紀(jì)60年代，于藍(lán)做過(guò)子宮摘除手術(shù)，70年代又因乳腺癌，做了雙乳切除手術(shù)，兩次大難老人都奇跡般的活了下來(lái)。她每天忙碌的身影感動(dòng)了很多的人，他們紛紛伸出支援之手為兒童電影搭橋鋪路。兒童電影制片廠拍攝的《四個(gè)小伙伴》、《少年彭德懷》、《豆蔻年華》、《哦，香雪》等近三十部影片在國(guó)際國(guó)內(nèi)獲獎(jiǎng)，三億多中國(guó)兒童多了一份來(lái)之不易的精神食糧。看到孩子們歡天喜地走進(jìn)電影院，于藍(lán)就別提多高興了！這個(gè)鋼鐵般堅(jiān)強(qiáng)的母親，面對(duì)洶涌而來(lái)的商品大潮，牢牢地守住了兒童電影這塊凈土。

而田壯壯從電影學(xué)院畢業(yè)后，也成為北京電影制片廠的專(zhuān)職導(dǎo)演。

田壯壯的影片和他本人一樣，有著極其鮮明的個(gè)性。他摒棄了第五代導(dǎo)演不注重刻畫(huà)人物的習(xí)慣，而將“人物”推到了影片創(chuàng)作至關(guān)重要的位置上。他的處女作《我們的角落》一經(jīng)拍出，便在文藝界引起轟動(dòng)。

如今這個(gè)社會(huì)趨向于商業(yè)化，就連電影也開(kāi)始走市場(chǎng)化大潮。第五代的導(dǎo)演也紛紛轉(zhuǎn)型，走以商業(yè)、娛樂(lè)為主流的電影之路，但是田壯壯還一直保持著自己的邊緣風(fēng)格。與往常一樣，田壯壯依然很“憤青”。說(shuō)到一些讓人義憤填膺的事，便動(dòng)不動(dòng)愛(ài)用“我×”、“他媽的”之類(lèi)的臟話(huà)。聽(tīng)他說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，配上胡子拉碴的模樣，很過(guò)癮，也很解氣。這是田壯壯比較性情的一面。不過(guò)，當(dāng)他發(fā)覺(jué)自己在很多敏感問(wèn)題上說(shuō)漏嘴時(shí)，又不忘趕緊補(bǔ)上一句：“這話(huà)你可不能登啊。”“這句話(huà)你可別說(shuō)是我說(shuō)的啊。”

田壯壯自己聲稱(chēng)“拍完就忘”。因?yàn)樗麖?qiáng)烈的個(gè)性，所以在第五代導(dǎo)演中，田壯壯的運(yùn)氣顯得不佳，一些影片遭到禁映，代表作受到種種非議，而且因?yàn)椤端{(lán)風(fēng)箏》牽涉敏感的政治話(huà)題，導(dǎo)致田壯壯1996年之前被禁止拍片，這一沉寂，便是十年。盡管如此，《藍(lán)風(fēng)箏》在國(guó)際上卻得到批評(píng)家們廣泛評(píng)論，并獲紐約電影批評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)項(xiàng)和1993年?yáng)|京國(guó)際電影節(jié)最佳作品獎(jiǎng)。

復(fù)出之后的田壯壯，以《小城之春》重返影壇，并且他拍攝的《盜馬賊》終以它獨(dú)特的魅力和全新的電影形象贏得了“瑞士第三屆電影節(jié)大獎(jiǎng)”。

就是這么一個(gè)人，執(zhí)著地守著自己追求的一方田地，將電影拍到極致。一部紀(jì)錄片《茶馬古道》也是他在走了四五年之后開(kāi)機(jī)的，用他自己的話(huà)說(shuō)這部電影是“用生命換來(lái)的紀(jì)錄片”。田壯壯在云南五十多天的古道之行，讓他瘦了十幾斤。電影節(jié)評(píng)委、法國(guó)著名導(dǎo)演阿歷克斯表示，這是他看到的最優(yōu)秀的電影。

一部《吳清源》歷時(shí)三年，而且在拍攝過(guò)程當(dāng)中出現(xiàn)了諸多問(wèn)題，一度傳出主要投資方世紀(jì)英雄破產(chǎn)的消息，最后田壯壯找到一家發(fā)行公司，破例墊付了一筆投資，才完成了后期制作。該片自開(kāi)拍以來(lái)，一直受到電影界關(guān)注。但影片2006年9月才首先在美國(guó)上映，2007年5月在中國(guó)香港進(jìn)行了公映，而內(nèi)地上映檔期則一直沒(méi)有下文。在新聞發(fā)布會(huì)上，媒體還將影片的基調(diào)過(guò)于平靜以及有些沉悶等問(wèn)題拋向田壯壯，令發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)氣氛一度緊張。田壯壯回答：“自己選擇這樣一個(gè)傳記人物拍片是自找苦吃，但做完這個(gè)片子有兩個(gè)心愿，一是給內(nèi)地同胞看，一是給吳老看。”這是田壯壯的執(zhí)著。

盡管與陳凱歌、張藝謀等人被稱(chēng)為“第五代導(dǎo)演”，但與聲名更為顯赫的同學(xué)相比，田壯壯的運(yùn)氣一直顯得不佳，但他的心態(tài)是平和寬容的。即便是今天有人指責(zé)張藝謀在商業(yè)化上越來(lái)越過(guò)分，陳凱歌也開(kāi)始煽情時(shí)，田壯壯還為他們辯解，肯定他們的成就，顯示了一個(gè)大家的胸襟。

除了拍電影外，自2003年起，田壯壯受母校北京電影學(xué)院之邀回去擔(dān)任導(dǎo)演系主任，主要任務(wù)是帶研究生。

在校園里，身為著名導(dǎo)演的田壯壯依然特立獨(dú)行。平時(shí)，他最煩開(kāi)會(huì)，碰到開(kāi)會(huì)，他總會(huì)一個(gè)人躲開(kāi)。有些重要的會(huì)，張藝謀都從校外趕回來(lái)參加了，田壯壯卻叫不過(guò)去。但田壯壯卻是一個(gè)負(fù)責(zé)任的老師，給學(xué)生上課，他毫不含糊，從來(lái)沒(méi)有缺席或遲到過(guò)。即便是在大冬天，清早8點(diǎn)的課，他也總比學(xué)生先到上課地點(diǎn)，叼根煙，早早候著了。

他的學(xué)生孫睿后來(lái)回憶，剛考上研究生時(shí)，田壯壯還請(qǐng)他門(mén)下的研究生吃了一頓飯。但吃飯時(shí)，隨身攜帶了一個(gè)讓人特別詫異的“道具”——做木工用的卷尺。“后來(lái)才知道，導(dǎo)演系那陣子在為學(xué)生搭攝影棚，田老師總是親自上陣。”

當(dāng)著田壯壯的面，學(xué)生叫他“田老師”，私下里卻叫他“老田”。田壯壯也不怎么直呼學(xué)生的名字，他把男生統(tǒng)稱(chēng)“小子”，女生統(tǒng)稱(chēng)“姑娘”。

田壯壯最?lèi)?ài)抽煙喝茶。抽煙，他只抽“萬(wàn)寶路”，如果上課的地兒允許，他甚至還和學(xué)生對(duì)著抽；喝茶，只喝濃茶，不管走到哪兒他都是捧一大茶杯。

小時(shí)候不淘氣，成為導(dǎo)演后似乎有些叛逆的田壯壯和于藍(lán)之間更多的話(huà)題是電影。以前母子倆會(huì)為電影的政治態(tài)度和立場(chǎng)爭(zhēng)論，經(jīng)常爭(zhēng)吵，直到有一次參加母親的從藝紀(jì)念會(huì)，他才對(duì)母親改變了看法。

那是于藍(lán)從藝三十周年的紀(jì)念會(huì)。于藍(lán)告訴田壯壯，希望他也去參加。當(dāng)時(shí)田壯壯正在拍戲，但還是去了，并給母親買(mǎi)了一束花。田壯壯坐在最后頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著母親身邊的一群老人，那么熱情樂(lè)觀地暢談著自己一生的電影追求。那一刻，他忽然明白了母親為什么老有那么多燃燒的東西。她有信念，她堅(jiān)持著她那一個(gè)信念。他覺(jué)得母親擁有信念的時(shí)候是最堅(jiān)強(qiáng)的人，做任何事情，只要是為這件事情付出，她就是最愉快、最幸福的人。

田壯壯雖然在看法上和母親不同，但他還是一個(gè)很孝順的人。不愛(ài)開(kāi)車(chē)的田壯壯，有兩件事他一定要親自駕車(chē)完成：一個(gè)是放假時(shí)拉著酷愛(ài)昆蟲(chóng)的兒子到郊外郊游；另一個(gè)便是每逢周六為他的母親當(dāng)一天車(chē)夫，陪著母親去哥哥家過(guò)周末。頭發(fā)花白的田壯壯，在母親的身邊，依然像個(gè)孩子，任性，發(fā)脾氣，像天下所有平凡的兒子，享受著母愛(ài)和天倫之樂(lè)。■

（責(zé)任編輯/金 翎電子郵箱：jym528@126.com）