楊梅酒 夢(mèng)里人

忽然起念去宜興，行車數(shù)百里，終于看見板栗林和竹林，進(jìn)了山里的農(nóng)家。雞們?cè)谀瞎咸倮镎蚁x子，狗伸出舌頭。我們看了它們，還議論它們，它們卻不看我們。房間里蝴蝶翩飛，木葉蝶，翅膀上仿佛長(zhǎng)著眼睛，卻是視而不見的。暑熱難當(dāng)，只有在鋪天蓋地的植物里看到陰涼，大塊的濃郁的陰涼，一個(gè)人保持內(nèi)心的溫度是多么難，而植物可以輕易做到。

月亮很快就升起來(lái)了。我們開始喝酒，山里的野楊梅釀的，清脆，妖嬈，剛烈，冰糖野果和烈酒年深日久的糾纏，往相互的命里滲透，咬牙切齒地相愛，像一場(chǎng)青春夢(mèng)流下的粉紅淚水，傾倒在透明的玻璃杯里，霎時(shí)間風(fēng)生水起，滋味萬(wàn)千。

上菜了，先是一碗羹湯，芫荽、蛋青、榨菜末，都是常見的，里面漂著一坨坨琥珀色透明的物質(zhì)，像皮蛋清那樣的，入口清香爽滑。農(nóng)莊主人解密：桃樹脂。桃樹上分泌出來(lái)的樹脂，用清水泡制而成。先有這么好的酒，再有這么意外的菜。接下來(lái)的香椿炒蛋倒也見過(guò)，好玩的是下了這些蛋的雞們就在門外窩里。

端上來(lái)的米飯也奇怪，烏黑發(fā)亮，光華流轉(zhuǎn)，配著一小碟子白糖。說(shuō)是糯米，用山上的烏桕汁浸了再燒出來(lái)的。這米飯有一個(gè)木連救母的傳說(shuō)，我聽了，想起自己的媽媽，她開始老了，不知這烏桕汁，染白發(fā)如何？我連吃了三碗，佐以不知名的蔬菜。主人指點(diǎn)，這是南瓜藤，這是山芋藤！啊！這兩樣我的童年都有，但是從不知吃莖葉，只吃果實(shí)，到了秋天幾十個(gè)南瓜紅紅地坐在廊檐下，等著經(jīng)霜變甜，一個(gè)個(gè)下鍋。

漸漸醉眼朦朧，用筷子指住赤著膀子的農(nóng)莊主人， “喂，你的肌肉怎么這樣好？”他笑，“我種了三十畝地，一千棵楊梅樹，是勞動(dòng)勞出來(lái)的。”我說(shuō)你有沒(méi)有MSN，我要加你為好友。一群人在耳邊說(shuō)沒(méi)有沒(méi)有。我們才是什么也沒(méi)有，沒(méi)有勞動(dòng)勞出來(lái)的肌肉，只曉得吃現(xiàn)成的果實(shí)。

又喝下去一杯，還是兩杯？我對(duì)朋友說(shuō)，你，幫我在這里租三十畝地，我也要來(lái)種楊梅，還要一桿獵槍，打野豬，打月亮。圍墻外面的林子里，忽地起一聲怪響。已經(jīng)有三十畝楊梅林的男人說(shuō)，這是狼嚎，林子里有狼。

趁著酒意，我決定今夜以后真的不走了，有狼也不走。我要做一個(gè)桃花源里的農(nóng)民。過(guò)陶淵明那樣“我醉欲眠君且去”的日子。看月亮，聽狼嚎，吃南瓜藤，等朋友。我沒(méi)有五花馬千金裘，可以呼兒將出換美酒，就親自用楊梅釀幾缸。這么美的想法竟使我在倏忽間悲從中來(lái)，我雖然喝了酒，我雖然不清醒，卻知道這夢(mèng)有點(diǎn)難，這個(gè)朋友答應(yīng)我也是假意的。他不相信，我自己也不相信。“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，終究是千古的絕唱，我們都是被各自的生活同時(shí)成就和毀滅的人。

次日早晨，遍尋月亮不見，遂酒醒。買了一缸楊梅酒，一路蕩漾著跟我回來(lái)。紅粉贈(zèng)佳人，想起配得上這酒的另一個(gè)女子，她在熱鬧里孤單著。這酒美艷絕倫，性情剛烈，不能獨(dú)自走遠(yuǎn)路，我說(shuō)等西安的天下雪了，我要親自送來(lái)。遲一些，她回：一個(gè)小時(shí)了，怎么還不下雪啊！

就這樣在塵世里尋歡。