日漸喑啞的石頭

“有一個美麗的傳說，精美的石頭會唱歌……”漂亮的男高音，歌聲高亢而悠揚，穿透力很強，直入人心，唱的是一種叫做木魚石的石頭，我家鄉不產木魚石，但卻不乏會唱歌的石頭，一塊塊粗笨的頑石，經過石匠的巧手，發出了優美的樂音：“吱溜吱溜、咕嚕咕嚕、噗嗵噗嗵、嗨呦嗨呦……”你聽，它們一路唱著走過來了。

石 磙

領頭的是石磙，在石的家族中，它最先唱出歡快的歌。

圓滾滾的身體，懶洋洋地伸了個懶腰，在打谷場邊睡了一冬帶一春，隨著布谷鳥的一聲聲啼叫，大石磙揉揉惺忪的睡眼，看看牽著大黃牛越走越近的大伯，它知道：該起來工作了。

金黃的油菜花早就謝了，青青的豆莢也開始發黃了，大伯望了一眼田里一天一個樣的麥穗，嘀咕一聲：“該整場了。”

經過一冬一春，村頭的那塊打谷場像遭人遺棄的孤兒，長長的野草，有點像亂糟糟的毛發，深深淺淺的車轍，大大小小的人腳印、牲口蹄印，使得它原本光潔的臉上像剛出過天花，長滿了麻子，這是年前年后那幾場雨雪留下的印記。在油菜、小麥上場之前，必須使這塊打谷場趕緊恢復原貌、平滑如鏡。

草鋤了，地淺淺地犁了，細細地耙過了，垡頭都用手捏碎了，水也潑過了幾遍，陳年的麥穰、稻殼撒上了，大伯給場邊的大石磙兩只耳眼里扎上耳環——一種木擔子，一聲“駕”，大黃牛拽開步子走將起來，“吱溜吱溜，吱溜吱溜”，大石磙便歡快地唱起了歌。

整場，是大石磙一年工作的序幕。

壓場的大石磙是石磙家中的老大，它肌膚光滑，光光的身子有如砥石。它在一年中最先開始工作，在它的家族中起的是率先垂范的作用。

油菜割完了，麥把也挑上場了，當它們均勻地鋪滿做好了的場面時，石磙中的老大便退出了舞臺，忙碌了一陣，它要休息了。老二才是真正的主角，下面的工作都由它來做。

石磙中的老二跟老大相比，身上多了一道道深深的棱子，山芋壟似的粗粗深深的棱子，是它的牙齒，菜籽啊麥粒啊還有稻谷，就是被它這堅硬的牙齒給咬下來的。大伯牽著兩駕黃牛拉著一個大石磙在場上咿咿呀呀地轉著圓圈，伯母站在場邊揮著三叉翻動磙子碾過的油菜稈、小麥把，菜籽、麥粒鋪滿了一場。

打場的人牽著黃牛在場上一圈一圈轉著圓圈，嘴里哦嘞哦嘞地打著號子，并沒有什么固定的內容，卻也抑揚頓挫，合轍壓韻，時不時地虛空里揮一下鞭子，啪的一聲炸響，石磙便吱溜吱溜地叫得更歡了。看上去很悠閑，甚至有點愜意，可這活并不是誰都可以干的，雖然只是轉圈，轉不好往往一邊麥稈都壓得稀爛了，一邊的麥稈上還留著麥粒。烈日炎炎的正午，月白風清的夜晚，伴著哦嘞哦嘞的號子聲，打谷場上大石磙的吱溜吱溜聲不絕于耳。

秋季，等到金燦燦的稻谷收進生產隊的那個大大的糧倉時，大石磙一年的工作便算完成了，它靜靜地躺在場邊，除了偶爾會有石匠帶著錘鑿來修整修整磨損了的棱子之外，基本上就沒有什么人再來打攪它們了。

不過也有例外，冬閑的時候，總有一幫精力過剩的小伙子來到打谷場，看到躺在場邊的石磙，就有了角力的想法，面對石磙，扎巴扎巴腰間的布帶，馬步站好，一哈腰，雙手摳住石磙的底部，嘿的一聲，有大力的就把石磙掀得站了起來，這個時候小伙子便滿面紅光，環顧四周，得意洋洋。也有一聲嘿過之后石磙毫無反應的，掀它的人臉色便如豬肝，有好一陣子在伙伴們面前抬不起頭。農閑的時候你從各村的打谷場走過，經常會看見一些石磙或站或斜，不用問，準是一些愣頭小子的杰作。時莊隊有一南京下放戶，姓丁，我們都叫他丁三爺，約莫四十上下年紀，正值壯年，聽說是碼頭工人出身，有一身好力氣，不過誰也沒見識過。一年冬天，見一群毛頭小伙子在場上角力，他也過去看，一時興起，雙手抱攏一個四五百斤的大石磙，走了一圈才扔下，讓在場的人個個張大了嘴巴。生產隊長王新文聽說此事，專門跑去他家，請他出來看青。

冬天大石磙睡覺了，它們的小弟弟閑不了。

黃夾灘的那片蘆葦砍下來以后，時莊每人都分到了好幾捆。那么多的蘆葦當柴燒了太可惜，冬閑破葦編席便成了時莊人的副業。這個時候，細細長長的光皮小石磙派上了用場，它是石磙家族中的老小，無論是按出場的先后，還是論個頭的大小，它都只能排在它的兄弟們后面。不過小有小的用處，用它來壓葦蔑正好。剛破好的葦蔑邊緣鋒利，一不小心就剌了手，孩子們推著石磙在破好的葦蔑上走，把身體壓低、放平，用力地推，既是一種勞動，也是一種游戲，一片歡聲笑語中，一捆葦蔑就壓好了。篾片在一雙雙干慣了粗活的大手間跳躍，男人們也變得溫柔許多，上上下下間，地上就是一片黃燦燦的葦席。看上去寧靜而祥和，就像時莊人的生活。

石 磨

莊稼收下來，石磨就笑了，有了糧食，人的肚子還沒飽，石磨的肚子先就飽了。

石磨總比人先吃到糧食。

新小麥下場了，外婆用小笆斗端來幾干瓢新麥走進前屋，潮潮的，還沒干透。外婆家的石磨在前屋進門的地方，她把簸箕在石磨旁的一張長凳上放好，又在石磨下面放了個杞柳編的大匾，就開始喊：“小五子，來拐磨。”聽到叫聲，五舅就從里屋出來，一邊走一邊嘴里唧唧咕咕的，人來了可是心里不高興：為什么每次都是我？外婆就說，還想不想吃飯了？你幾個哥哥都在場上，你不來搭把手，我一個人怎么拐啊？五舅想想也是，石磨那么重，外婆一個人真是盤不動，雖然心里老大不樂意，嘴上也就不說什么了，拿起靠在墻邊的磨擔子，把前頭交到外婆手中，又拿起一根上面有個丫杈的木棍撐著，雙手握著磨擔子把手的兩頭，就一拉一送拐起磨來。外婆一手扶著磨擔子，一手從笆斗里抓出一把小麥，按進磨眼里，石磨就呼嚕呼嚕唱起歌來。有了吃的，大約石磨心里也是高興的。

其實不單單是收獲的季節，一年四季，每天要做午飯之前，石磨的呼嚕呼嚕的歌唱聲都要在莊戶人家響起，磨小麥、磨玉米、磨山芋干，磨豆腐，有時還要磨點豆采（時莊人的方言，就是把黃豆不是磨得很碎，粗粗的，像是打碎的豆瓣），那多半是要改善生活了，這家人中午要馇菜飯吃。所謂馇菜飯其實只是放了菜的玉米面稀飯糊糊，里面還放了豆采，有時還有幾塊熬豬油剩下的油渣。這種飯不常吃，不是家里來了客人，就是家里有誰過生日或是什么其他的值得慶賀的好事，總之，這算是一種打牙祭。

老祖母兩手拉著小孫子或是小孫女的兩手，一只向前推，一只向后拉，嘴里念叨：“拐磨拐，拉豆采。”作為一種游戲，一種勞動成就了一首童謠。

時莊人幾乎每家都有這么一盤石磨，不單單是時莊，附近十里八村的莊戶人家好像都有，在鄉村，石磨仿佛鐮刀鐵鍬一樣，也算是一種必備的生產工具。我家也有一盤，比外婆家的那個小點，是媽媽的陪嫁。沒跟奶奶分家之前，這盤小石磨躺在屋角那兒，一直閑著沒用，奶奶家也有一盤大石磨，一家用不著兩盤。等到分家了，小石磨也睡醒了，做木匠的三舅給它用槐木做了結實的磨床，屋里就散發出了槐樹的清香。在農村，一盤磨的興起，昭示著一個家庭的獨立，一個女主人當家的開始，從此以后，這個家庭就要獨自面對社會上的人情世故。

小石磨架起來了，磨擔子也置了，可是在我家，它有點形同虛設，我不記得什么時候用過它，從屋角到磨床，它只是換了個地方，中間起來打個哈欠，頭一歪，繼續睡它的大覺。父親在外地工作，很多時候，我們都是在外婆家吃的飯。我每天聽到的，都是外婆家那盤大石磨呼嚕呼嚕的歌聲。

八九歲的時候，我覺得拐磨是項頂好玩的游戲，就磨著外婆，要換下五舅，幫大人做點事情。實際上，五舅也就比我大幾歲，那個時候十六七歲，他幫著外婆拐磨已經好幾年了。外婆不讓我拐，說人還沒有磨擔高，一邊玩去吧，別來搗亂了。我知道她怕把我累著。在第三代人中，我是老大，外婆對我疼愛有加，真是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，每天晚上，我是跟外婆睡的，那時大舅給人用板車拉貨，每天天不亮就要起身，外婆總在給大舅做飯的時候也給我弄一份。在后來很長一段時間里，每每想起那段吃夜頓的日子，心里總是軟軟的，眼里有一種濕濕的東西在轉動。

經不起我軟磨硬泡，外婆到底沒有拗過我，讓我換下了五舅。看五舅拐磨那么熟練，我以為這是很好玩的事情，可輪到我怎么都不能讓磨轉動，我知道不是我力氣不夠，是沒有掌握要領。暑假里的一天，我又偷偷跑到外婆家學拐磨，父親正好放假在家，看我一轉眼不見了，知道我一定去了外婆家，就來找我，正好看見我在學拐磨，二話沒說，上來就把我拎下來揍了一頓。我終于沒能學會拐磨。那個時候，我只是心里委屈，長大后，我知道外婆心里更委屈，父親一定是怪外婆讓我學拐磨，那么大點孩子，怎么能讓他做這么重的活呢？他打我其實是給外婆看，他哪里知道是外婆拗不過我呢？就是我真學會了，她也不會讓我天天拐磨的，畢竟，我是她最疼愛的大外孫。那天，我看外婆背過身子，偷偷用衣袖抹了一下眼。

石磨總是兩人一起合作才能轉動，后面作為助手的可以是女人也可以是男人，而前面的那個一手握磨擔，一手添糧食的卻永遠只有女人，我從來沒有見過有男人在前面的。這就讓我覺得，石磨是像我外婆那樣的女人的專利。石磨呼嚕呼嚕地唱著歌，盡管它在磨損自己，卻因為有了糧食磨而高興，這也像女人，盡管很苦很累，卻因為一家人飯食有了著落而心里很甜。

石磨一圈一圈地轉著圈，碾壓的不僅僅是糧食，也是鄉村女人們的青春，甚至是生命。

石 碓

石碓的歌聲總是在年關將近的時候響起。

進入臘月，西北風開始呼呼地吹，吹得人面皮一陣一陣發緊，刀割一般生疼，天空有雪花飄飄蕩蕩，像無數白色的蝴蝶在飛，這些冬天的精靈，不一會就給大地穿上了一件厚厚的棉衣。

門時不時被人推開，跟人一起進來的，還有一股冷氣。進來的人放下手中的物件，搓搓凍得通紅的雙手和臉，一邊往手上呵著熱氣，一邊嚷著：鬼天氣，真冷。

屋里倒是很暖和，先來的人在忙碌，碓窩里一干瓢兩干瓢糯米或是黏高粱，一個人或是兩個人在碓尾站著使勁踹：噗嗵噗嗵……聲音沉實而有力。跟拐磨一樣，時莊人把這項勞動叫做踹碓。其余的人就在旁邊排著隊，也幫不上什么忙，就說著幾句閑話。

有錢沒錢，包個湯圓過年。不管有多窮，一年到頭了，時莊人總要想法弄幾斤糯米或是黏高粱，包頓湯圓。一家人團團圓圓，也是個好兆。時莊人每家都有石磨，就在磨上把糯米或是黏高粱拐了，可是要想讓湯圓黏還得上碓踹，只有在碓窩里舂過的黏面才會黏得粘牙。這碓在時莊可不是像石磨那樣每家都有，溝南溝北，時莊王莊，兩個隊也只有一個石碓，在我奶奶家的前屋。這樣一進臘月，就開始有人拎著一小袋磨好的黏面半成品往奶奶家跑，年廿七八，屋里更是擠不動的人。

“那個時候才像過年。”奶奶給我們說起這些陳年往事的時候，眼睛有些迷離，我知道她又回到那個年代了，不禁也有些神往起來。

無疑，那個年代，奶奶家的石碓是一個紅得發紫的明星。

我生得晚，這樣的盛況是沒有趕上的，到我記事的時候，奶奶家的石碓已經分家，埋在地下的碓窩被起了出來，拋在茅廁旁邊的黃豆地里。

一個倒錐形的石臼斜斜地躺在地上，里面盛著一些水，有些臟，生滿了青苔，水面漂浮著落葉，已經腐爛，水有些臭味，如果你仔細觀察，能看到一些不知名的小蟲在水里游。一個當年曾經風光過的碓窩已經被人遺忘好多年了，碓窩的命運也像一個過氣的明星。聽老人說，打雷天，用碓窩里的水洗手，可以洗掉討厭的瘊子。我手上沒生過瘊子，也就沒有用那里面的水洗過手，也沒有見過別人洗過，所以到底靈不靈驗，竟是無從考證了。

碓身是根粗大的木頭，看得出，是一整棵樹，去掉了樹根和樹梢，大頭朝前，做了碓頭，小頭在后，做了碓尾。碓尾是一棵樹的自然分杈，向兩邊張開，截去樹梢，橫著安上一根木棍，踹碓的時候人就站在這根橫木上踩。我不知道這個碓在奶奶家有多少時間了，不過從碓身那一綹一綹絲紋，還有碓頭箍著的銅箍，依稀可以看出年代的久遠，大概是祖上留下的遺物吧。聽奶奶說過，我祖父的祖父那陣，家里買了許多地，號稱從韓大溝到眾興鎮，方圓二十多公里，不走外人田，想來也算個大地主了。只是我祖先仗義疏財，地給人種，地租給不給都無所謂，到了歉收的年份，甚至還要提供種子。到了我祖父這代，更是不拿土地當一回事，到了最后連地契都給了種地的人家，靠著自己的獸醫手藝過活，因此到了土改時期，真正屬于我家的土地已經不多，最后滿打滿算也只定了個中農。有這樣的家世，祖上傳下溝南溝北獨一無二的石碓也就在情理之中了。

廢棄的碓身還是臥在老地方，不但碓窩不在原來的位置了，碓頭上的那根木杵也是了無蹤跡，只剩下一棵老樹段孤零零地僵伏在前屋，像一條死蛇。

死蛇身下靠后的位置墊著一塊石頭，這是可以讓它活動的機關。有時我和二哥站在碓尾，手扶著廊柱，使勁往下踩那橫木，就看蛇頭高高翹起，一松勁，蛇頭便往下一沉，居然也能發出噗嗵噗嗵的聲音，能讓人想起它當年的風光。可是奶奶不愿意我們踩它，一看我們玩碓，就會拿個笤帚頭，小腳一顛一顛地顛過來攆我們：“踹不得，踹不得，空碓踹不得。”那個時候小，不知道為什么空碓會踹不得，也從來沒有想過問這個問題，今天在寫這篇文章的時候突然想知道個究竟，可是奶奶已經去了另一個世界近二十年，竟是再無知道答案的可能，只能成為一個永遠的遺憾了。

石 硪

在所有會唱歌的石頭中，石硪的歌聲最具雄性的魅力。

其實是人的聲音，打硪的時候發出的號子聲。

如果說拐磨是女人的專利的話，踹碓則是男女都行，而打硪卻是男子漢們獨擅的勞動了。當然，石磙也只有男人才玩得轉，可那畢竟依賴的是牛的力量，真正屬于男人的有關石頭的勞動，唯有打硪。

八個精赤著上身的壯漢分八方站立，每人手里握著一根鴨蛋般粗細的苘麻繩，繩子的一端系在一塊圓圓的酷似磨盤的有著八個洞眼的扁石頭上，這就是石硪了。嗨的一聲，八個大漢一起用力向八方一拉，隨即往上一送，石硪便高高揚起，飛過打硪人的頭頂，再咚的一聲，重重地落在八人中間，砸下一個大坑，落地的石硪沒有半點停留，隨即在眾人的吆喝聲中再次飛向半空，再次咚的砸下。周而復始，就這樣一硪一硪地向前砸，直到把整個要砸的地面全部砸平。

打硪是個力氣活，沒有力氣是萬萬拉不起那沉沉的石家伙的，我有個表哥逞能，半大的小伙子偏不信那邪，結果半天沒打完就累倒了，到了晚上直叫胸口疼。沒力氣不行，僅僅有力氣也還不夠，打硪更是一種技術活，有許多的技巧，要心齊、手齊，這樣硪才能打得順，因此，很少見到打悶硪的，在八個人中，必有一個領硪的，這個人須得有力氣，還得有口才，要能帶著大伙步調一致才行，我有個堂舅就是這方面的好手，每次打硪必是他領，他喊一聲，眾人跟著嗨喲一聲：“撂起咱的硪啊，嗨喲！打硪不要慌啊，嗨喲！一硪挨一硪啊，嗨喲！一硪摞一硪啊，嗨喲！硪硪用勁打啊，嗨喲！越打越有勁啊，嗨喲！越打越硬梆啊，嗨喲……”隨著歡快的硪歌聲，石硪起起落落，有條不紊，扎扎實實，一硪一個坑。若是旁邊有大姑娘小媳婦看，那號子就喊得更起勁了，硪歌唱得是又急又快，石硪自是上下翻飛，煞是好看。八個精赤上身的漢子黝黑的皮膚上汗珠直滾，隨著石硪的上下起落，皮下清晰的腱子肉就像小老鼠在躥動，在陣陣喝彩聲中越發干得歡了。我那時還挺納悶，怎么到了吃飯時間還不去吃呢，果真就不累啊？全然不知道原來他們有精神動力。

這樣的硪歌一般在農閑季節便會響起。

廢黃河邊的農村，農閑季節會有人蓋房。兒子要帶媳婦，老宅子住不下；成了家的兒子跟老人過不到一塊；家里經濟條件好了希望住得寬松些；這幾種情況都要蓋新房，時莊人稱下宅子，意思就是從老宅子上分下來。

小時候，好像沒有看到過用磚砌的墻，即使有，也是在土墻外面包層磚，圖個好看而已，頂不了什么大用的。莊戶人家不是不知道磚墻比土墻結實耐用，那年月，農村窮，蓋不起那樣的房子，最多有比較富裕一點的在房頂上蓋了瓦，全部瓦頂的也少，有一半瓦一半草的，多數還是土墻草頂，這樣的房子現在是很少看到了。廢黃河邊蓋房跟別處不同，墻基不是下在地底下而是筑在地面上的，因為是沙土地，土質疏松，石頭直接摞在上面容易下沉，所以在蓋房之前就要墊莊臺，莊臺是從別處取的黃土，用木夯或石硪砸得結結實實的，大約墊上大幾十公分高，就可在上面放線壘石頭做墻基了。

做莊臺那天，主家吆喝一聲，熱心的莊戶人就會從各家趕過來，扛鍬的去挖土，推車的去運土，姑娘小媳婦大媽媽老奶奶自發地幫助主家準備飯菜，孩子們當然就在旁邊看熱鬧。在農村，蓋房是大事，因此就顯得隆重，對于文化生活相對單調的莊戶人家來說這也是個不可多得的熱鬧場面。看熱鬧的多，干活的自然就比較賣力，整個勞動場面很容易讓人想起一個那個年代常見的叫做“熱火朝天”的詞來。

對于孩子來說，最吸引我們眼球的就是打硪。

只是這樣的蓋房場面是越來越少見了，樓房大瓦房的拔地而起，使得石硪逐漸失去了市場。

其實失去市場的何止只是石硪呢，還有已經在時莊消失了的石碓，以及正在消失的石磨和石磙。前一段時間回老家，除了偶爾會在地邊的水溝里看到一兩只青皮石磙外，石磨已經成了房屋的墊腳石，問一下昔日的伙伴，現在還用石磙打麥子嗎？回答早就不用了，用脫粒機的都少了，正常情況下，都是請的聯合收割機，雖說多花幾個錢，但省事省力啊。石磨呢？現在誰還用那個東西啊？要吃面去街上買就是了。

沒有了用武之地，這些石頭也就失去了存在的理由，連帶著的，它們那些抑揚頓挫、或悠揚或急促的歌聲也就日漸喑啞直至最終無聲了，這就像是皮和毛的關系，皮都不存在了，毛還長在哪兒呢？一些事物的消亡，必定連帶著另一些事物的新生，這是自然界的發展規律，不以人們的意志為轉移，社會總是在一些舊事物的不斷消亡和新事物的不斷興起中前進的，就像這石頭的歌聲喑啞了，代之而起的是機器的轟鳴。