1
當(dāng)時(shí)我才走下講臺(tái),看見教室的門框截出了一片灰白的天空,我突然想起今早毛亮亮是在起床鈴響的前一分鐘就醒來了,她握著粉拳捅開被子,將兩只大胳膊沖過頭頂,肆無忌憚地伸了個(gè)懶腰,然后坐起身來輕聲說今晚回來給你們買烤鴨吃,她那口氣既像是對(duì)剛才唐突行為的一個(gè)隨機(jī)補(bǔ)償,又像是經(jīng)歷了整整一夜思考才做出的一個(gè)鄭重抉擇。可是那時(shí)候我們都不知道我現(xiàn)在的情緒,也許乏味的天色挫傷了我食肉的愿望。發(fā)條短信吧,我決定告訴她晚飯不用買烤鴨,就說今天也不是什么特殊的日子吃什么烤鴨。
事情就巧到了這個(gè)地步,我掏出手機(jī)的那一刻,有一個(gè)熟悉的號(hào)碼正好跳上屏幕,就好像我掏手機(jī)是專門為接這個(gè)電話似的。
所以,應(yīng)該說我接到這個(gè)電話純屬巧合。
這個(gè)熟悉的號(hào)碼趕著一只小鳥在屏幕上半部邊點(diǎn)頭邊來回飛個(gè)不停,雖然手機(jī)的設(shè)置還處于靜音狀態(tài),但我似乎聽見滿樓道都是它嘰嘰喳喳的驚叫聲。
我下意識(shí)地快走幾步,擺脫了身后的學(xué)生,用肩扛開辦公室門,閃身進(jìn)門又返身靠上,生怕手機(jī)里的秘密泄露給了身后的學(xué)生。捏著手機(jī)的指頭已經(jīng)洇出一層細(xì)細(xì)密密的汗珠,不過大拇指還是猶豫了片刻才按在綠鍵上,我的心隨即懸空了。
“多米的爸爸嗎,我是多米的語文老師,丁老師,多米就在我的身邊,我倆之間發(fā)生了一點(diǎn)矛盾,現(xiàn)在他很沖動(dòng),您是否現(xiàn)在能來學(xué)校一趟?”明快、抑揚(yáng),權(quán)威而又客氣,就是這個(gè)聲音,聽一次就讓我記住了,而且也因此記住了這個(gè)電話號(hào)碼。
“丁老師,您好!可是,真對(duì)不起,我馬上還要上一節(jié)課……”心又被向上頂起了一大截兒。
“那——我簡(jiǎn)單跟你把事情說一下,事情是這樣的,多米上課數(shù)零花錢……”太不出我意料了,果然是這零花錢!多米上語文課時(shí)悄悄地?cái)?shù)他的零花錢,讓丁老師抓了個(gè)現(xiàn)場(chǎng),丁老師警告他如果再有這樣的舉動(dòng),就要沒收替他保管。午飯后自修時(shí)(這段“自修”時(shí)間本來應(yīng)用于“自休”的,學(xué)生在學(xué)校用過午餐,回教室爬在桌子上小憩片刻,可事實(shí)上,這段時(shí)間都被各科老師用來布置作業(yè),自休就被自修取代了),多米又毫無懸念地拿出了零花錢,與他的“粉絲”皮皮一塊兒分享著數(shù)錢的快樂,然后丁老師情理之中意料之外地出現(xiàn)在多米的身后,甚至于多米還來不及用手捂住,一摞硬幣已經(jīng)被丁老師收到手里,總共8塊3毛錢。丁老師跟多米說得很清楚:錢,她只是暫時(shí)代為保管,如果多米把拖欠的作業(yè)都補(bǔ)齊了,立刻就物歸原主。然而事情卻沒有按丁老師的預(yù)想發(fā)展,多米從下午第一節(jié)課間起,只要下課就到辦公室找丁老師討要被代管的8塊3毛錢。這種牛皮糖式的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)到放學(xué)時(shí),終于爆發(fā)成了攻堅(jiān)戰(zhàn),最終雙方都拿出了看家本領(lǐng)。
放學(xué)鈴聲響了,先是數(shù)學(xué),再是英語,最后是語文,各科老師都來布置家庭作業(yè),這樣把放學(xué)時(shí)間又延后了二十分鐘,座位上小學(xué)生們屏氣凝神,似乎每顆小小的心臟都有一雙無形的大手替他們摁著,否則的話他們的小小心臟早就蹦出了校門,沖上了回家的路上。但是他們還是學(xué)會(huì)了克制,經(jīng)驗(yàn)告訴他們,這時(shí)候最好不要打斷老師,要不然時(shí)間還會(huì)無限制地往后延長(zhǎng),他們一邊聽一邊匆匆地拿筆記錄。多米也懂得克制,丁老師布置作業(yè)時(shí)還專門關(guān)注了多米,他也在記錄作業(yè)呢,只是臉吊得老長(zhǎng),看來很不開心。然而意料之外的事情還是發(fā)生了,當(dāng)丁老師布置完作業(yè)轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候,多米那賴兮兮的聲音又響起在她身后:“那是我的錢,你還我……”下午多米見了丁老師就一直重復(fù)著這句話。丁老師讓多米拿出今天學(xué)校里要求完成的作業(yè)來檢查,多米說沒做完,丁老師理所當(dāng)然地拒絕了多米的無理要求——這是底線,換作是我也會(huì)這么做的!這時(shí)情理之外的事情也發(fā)生了:多米跺著腳直著嗓子嚎哭,他還用胳膊把自己課桌上的學(xué)習(xí)用品全都掃到了地上,這一切竟然都發(fā)生在丁老師當(dāng)面!
我一邊聽著丁老師的陳述,頭腦一邊還原著一幅幅有聲有色的鏡頭。末了我請(qǐng)求丁老師把電話遞給多米,我告訴多米爸爸也是老師,作為學(xué)生,他的行為已經(jīng)太出格了,他必須馬上向丁老師道歉,其他的事“回家再說”,我的語氣讓多米明白了:老爸很生氣,后果很嚴(yán)重!電話里我聽到多米帶著哭腔按我的要求做了,然后我又跟丁老師說今晚我一定會(huì)好好教育多米,明天我一定會(huì)抽時(shí)間到學(xué)校來道歉。
“這哪里還像是我八秋的兒子!”掛上手機(jī),我憤憤地說。辦公室里的幾張嘴同時(shí)問我:“怎么了?”
“小家伙竟然敢跟老師撒野,無法無天了!”
這時(shí)上課預(yù)備鈴響起,我一邊快步走向教室,一邊努力地?fù)Q上另一副面孔,事情只好暫告一段落。
2
我哭著向“叮當(dāng)”老師道歉,雖然她拿走了我的錢,但是我不敢不按爸爸說的去做,電話里爸爸的聲音很憤怒,他說:“你還敢跟老師撒野!告訴你,爸爸的學(xué)生沒有一個(gè)敢當(dāng)爸爸面做出這種舉動(dòng)來的!你馬上跟丁老師道歉,我聽著!”我拿著電話跟“叮當(dāng)”老師說:“對(duì)不起……”爸爸的聲音在耳邊響起:“你在跟誰說呢?大聲,重來!”我又說:“丁老師,對(duì)不起……”其實(shí)我們背后都叫丁老師為“叮當(dāng)”老師,我們覺得她做事說話都會(huì)讓人緊張, “叮當(dāng)、叮當(dāng)”就像急促的上課鈴聲。
“叮當(dāng)”老師讓我先回家,臨走時(shí)她伸過手來,可能是想撫摸一下我的頭,但是我躲開了,我不需要她安慰,除非她能還我8塊3毛錢!
我背著沉重的書包獨(dú)自走向公交車站,天昏沉沉的,風(fēng)刮在臉上,眼角有些新鮮的痛,淚水不覺流了一臉,冰冷地掛在腮邊。公交車來了,我用袖子擦把臉,上車,從學(xué)校到家只有七站路,平時(shí)覺得它太短,今天覺得它更短了,回家,我怕。
我安靜地找個(gè)位子坐下,今天沒有人有機(jī)會(huì)欣賞我的“賽車”現(xiàn)場(chǎng)解說了。往常我有座位也不坐,雖然每次上車時(shí)我都積極地與小朋友拱成一團(tuán),可上車后我就站在車的前部,扶著保險(xiǎn)杠給小朋友們現(xiàn)場(chǎng)解說賽車賽事——所有與我們同一方向的車輛都是賽道上的賽車,我解說水平不算壞吧,遇上那個(gè)大胖子司機(jī)的話,他偶爾會(huì)配合我的解說超幾輛車給我的聽眾看看。
窗外的綠地上,零星的油菜花不斷跳進(jìn)我的視線,它們隔著玻璃撞我一下,又嘻嘻哈哈地與我擦肩而過,親切得像校園樓道上相遇的小朋友,非要互相招惹一下再做個(gè)鬼臉不可。一年前這里還是一片一片的油菜地,現(xiàn)在都改種草皮和樹,綠地上的那幾株油菜花在風(fēng)中放肆地?fù)u擺著,“漏網(wǎng)之魚!”我突然想起“叮當(dāng)”老師經(jīng)常說的一個(gè)成語,我聽見我的心也在放肆地哈哈大笑。
車很快就要到站了,下車后我還要快快地往家里走,在我轉(zhuǎn)到新學(xué)校之前,爸爸就給我規(guī)定了三條底線,第一條就是“直去直回”:上學(xué)和回家不能在路上玩耍耽擱,否則……回家之后爸爸會(huì)怎么樣呢?爸爸那個(gè)臭脾氣,唉,我是不是又要受皮肉之苦了?他曾經(jīng)用皮帶像打馬屁股一樣地抽過我,當(dāng)時(shí)還不準(zhǔn)我哭,那時(shí)只是因?yàn)橛幸粡埧季砦覜]有認(rèn)真完成。這次事情的嚴(yán)重程度遠(yuǎn)比那次要厲害多了,我也沒想到我會(huì)在“叮當(dāng)”老師面前“撒野”,當(dāng)我聽到“叮當(dāng)”老師說她今天不能把錢還我的時(shí)候,我“哇”地一聲哭了,然后跺著腳一下子把課桌上的東西都掃到了地上,我只知道我拿不回我的零花錢了,8塊3呢,我主動(dòng)做了半個(gè)月家務(wù),并且半個(gè)月沒有買任何零食才積攢起來的!
我知道今天把事情搞大了,可后悔有什么用呢?“搞出事兒來,就得挺著!”這是爸爸的口頭禪。爸爸說我經(jīng)常把簡(jiǎn)單的事情弄復(fù)雜了,比方說如果“叮當(dāng)”老師沒收了我的零花錢,我就乖乖地按照她的要求補(bǔ)齊作業(yè),也許她是會(huì)還我錢的,可是我的錢被她拿走了,我哪里有心情補(bǔ)作業(yè)呀!再說我不相信“叮當(dāng)”老師就像我不相信爸爸一樣,如果我補(bǔ)齊了作業(yè),也許“叮當(dāng)”老師又會(huì)提出其它什么條件了,總之,大人總會(huì)給自己說話不算數(shù)找足夠的理由的。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見爸爸站在路口上,他手抄在風(fēng)衣兜里,頭仰得老高,向下瞇著眼看我,像只老鷹似的,我不由地慢下腳步,腿軟綿綿地使不上勁兒,誰能救我呢?媽媽很晚才能回來,而且我的媽媽跟別人的媽媽不一樣,爸爸批評(píng)我的時(shí)候她總是在一旁添油加醋,爸爸揍我的時(shí)候她也從不會(huì)拉開我的……如果爸爸帶我去他的辦公室就好了,于伯伯和小蘇阿姨會(huì)救我,可是,爸爸直接帶我回家怎么辦啦?
“磨蹭什么!”爸爸威嚴(yán)的聲音讓我不由地快走了幾步,但是我接著又慢下來了,我的腿使不上勁兒。
“跑兩步!”爸爸更加大聲地命令,我跑起來,沉重的書包撞擊著我的屁股,我笨得像只大狗熊,才幾步我的臉就漲得通紅。
我在離爸爸兩三步遠(yuǎn)的地方停下來,爸爸伸出了手,我迅速縮頭閉眼,頭腦一片空白。
“我又不打你,怕什么?”我睜開眼時(shí)他把手放在我的肩上,我肩膀那塊兒立刻僵硬起來,是的,前不久他是說過不打我了,大概真是有一段時(shí)間他沒有動(dòng)手打人了,但是他生我氣了的時(shí)候總還會(huì)說:“你不要逼我噢!”他說話算話嗎?他不像是金盆洗手了,看他生氣時(shí)的樣子,說不準(zhǔn)他什么時(shí)候又會(huì)重出江湖大開殺戒的。
“我看你脾氣見長(zhǎng),敢跟老師蠻不講理了!”他邊走邊冷冷地批評(píng),被他扶著肩膀,我好緊張。
“告訴你,零花錢上出問題沒有出乎爸爸的意料,星期天你把錢帶到我的辦公室里數(shù)的時(shí)候我就不樂意,你真的能把錢數(shù)多出來嗎?你怎么這么沒有出息?難道你心里只裝得下8塊3毛錢!”其實(shí)我數(shù)錢的時(shí)候什么也沒有想,只是每一次數(shù)錢我都很快樂。爸爸說心里只裝得下8塊3毛錢是什么意思,我沒有聽懂,心里要裝錢,那還不得在心窩這兒劐開個(gè)大口子?他說這話的時(shí)候胸口起伏得很厲害,爸爸真的生氣了,他看我的時(shí)候眼睛瞪得有雞蛋大,像要吃人似的,我怕,我不由地停下來,仿佛他要帶我去一個(gè)無底的黑暗的陷阱,我不敢跟他向前走。
3
多米走在我的身邊,他高過我肩膀了,但是看他這垂頭喪氣的熊樣,我當(dāng)父親的成就感被打擊到了爪哇國(guó)——怎么一點(diǎn)也不像我八秋呢!“抬頭,挺胸,邁開大步,像個(gè)男子漢!”我命令他。我的鞭策卻使他停下腳步,他聳動(dòng)著肩膀,兩只小黑手一把一把地抹著臉,淚水被染黑了,糊出一張貓臉來。拉他不走,推他倒退,我惡從膽邊生,七竅生煙火,想立刻辟頭蓋臉揍他一通。但是我沒有,我只是滿心厭惡地塞給他一張紙巾,我不想自己跟個(gè)潑婦似地在馬路上打罵孩子丟人現(xiàn)眼。
我的掌心感覺到他肩膀的肌肉緊張極了,我知道他怕我動(dòng)粗。其實(shí),在多米回來之前我就下定決心今天一定要控制住自己,有話跟他好好說。十五年前我大學(xué)畢業(yè)離開家的那天晚上,曾經(jīng)跟父親說如果我有小孩的話我一定不會(huì)打他的,我會(huì)跟他好好講道理的,結(jié)果惹得父親老淚橫流,他也悔啊!然而我第一次跟多米動(dòng)粗就發(fā)生在他兩歲的時(shí)候,有一次他媽媽要出門不能帶他,怎么跟他講道理都說不通,他媽媽剛出門他就邊哭邊追趕,我忍不住給了他一巴掌,于是問題解決了,從此這樣的事情隔三岔五總會(huì)發(fā)生。“棍棒底下出孝子”就是我們家庭的傳統(tǒng),我本來是想摒棄不用的,所以每一次我跟多米動(dòng)粗后我都會(huì)難受很長(zhǎng)時(shí)間,我曾經(jīng)多少次暗地里跟自己說再也不揍他了,然而到了氣頭上我又控制不住,我這個(gè)爸爸做得不比我的父親成功,要改掉一個(gè)習(xí)氣真難啊!說實(shí)話,幸虧我接丁老師電話的時(shí)候沒有見到了多米,那時(shí)我真要吃了他才解氣呢——你擔(dān)心什么就發(fā)生什么,全怪他陽(yáng)奉陰違,實(shí)在可惱!
又深吸一口氣,感覺腸子正在打結(jié)。今天我真的特別生氣,打心底說,我生氣的根本原因倒不是他跟丁老師耍賴皮發(fā)脾氣,而是他的這一切出格行為僅僅是為了8塊3毛錢,8塊3毛錢多大點(diǎn)事兒?一頓便宜的午餐而已,哪里犯得著不顧一切呢!古人說三歲看老,多米三歲的事情我大多已忘記,但是他現(xiàn)在滿九歲了,孔融四歲就知道割舍,多大氣呀!他沒了一把硬幣就跟丟了魂魄一樣,為8塊3毛錢就連老師也不敬了,教養(yǎng)也不要了。看他這點(diǎn)兒狗出息!
好像是去年開始的吧,他突然對(duì)錢產(chǎn)生了濃厚的興趣,他開始計(jì)較壓歲錢的多少了,他開始對(duì)我們替他保管壓歲錢不滿了,甚至于他在自己家里當(dāng)“臥底”呢。去年五月的一天,午休后他去上學(xué),我看著他的背影突然預(yù)感他好像有問題,就把他叫回來,他手抄著兜,兜鼓囊囊的,我就讓他把兜里的東西掏出來,這一掏可不得了,左口袋里有兩只那種帶指南針的運(yùn)動(dòng)手表,再掏右口袋,又有三只,我驚呆了,問他東西哪里來的,他說買的,我問哪里的錢,他說從媽媽錢包里拿的,我問什么時(shí)候拿的,他說晚上媽媽上衛(wèi)生間時(shí)他下床拿的,我問他拿了多少,他說他也不知道,他拿到學(xué)校的小賣部全買了手表,我問他多少錢一只,他說他也不知道,我再問他買這么多手表干什么,他說他留一只,其它的四只要送人,送給同班的好朋友,我問什么時(shí)候買的,他說前天就買了,我問為什么還沒有送人,他說送人了怕他們跟老師說,老師就會(huì)告訴家長(zhǎng)——于是他就把五塊手表藏在身上的不同地方以免被人發(fā)現(xiàn)。真要命了,你說他那幾天累不!我?guī)W(xué)校的小超市退了表,25元錢一只,我當(dāng)時(shí)理智地意識(shí)到不能因這事揍他,一揍就斷了他說真話的路,以后不定弄出多大的事情他都瞞著你呢。記得多米的姥姥曾在電話里說過“你有多大的王法他就犯多大的事件”,這話大概就是專門提醒我的吧,她知道我家的家規(guī)嚴(yán)厲。
本來我們這個(gè)家庭的傳統(tǒng)是不給小孩零花錢的,我從小就沒有,直到上了高中才有了些許可以自己支配的零花錢,那時(shí)候我假期打工掙的工錢也都上交補(bǔ)貼家用的。誰知到多米這里這個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)就因?yàn)檫@件事讓我給破除了,我效仿西方家庭的做法,給多米創(chuàng)造通過干家務(wù)來掙零花錢的機(jī)會(huì),我們家庭達(dá)成協(xié)議:多米主動(dòng)倒一次垃圾2毛錢,做一次家庭掃除5毛錢,打一暖瓶開水5毛錢,幫我們擦一次皮鞋5毛錢……每星期根據(jù)記錄結(jié)一次賬,他的8塊3毛錢屬于這樣的勞動(dòng)所得。過去他結(jié)賬后就拿錢去買玩具或者零食了,經(jīng)過反復(fù)考驗(yàn),多米再?zèng)]有出現(xiàn)過家庭“臥底”的情況,我和他媽終于松了口氣。上周周末時(shí),他來我辦公室做作業(yè),我發(fā)現(xiàn)他在另一張桌子上偷偷數(shù)一把黃黃白白的硬幣,沒想到他存下來了這么多錢,雖然我為他開始懂得節(jié)儉而高興,但當(dāng)時(shí)也沒忘記告訴他不要把這些帶到學(xué)校去,然而禍端仍然由此而起,他怎么不能讓人徹底高興一次呢?
這錢不給他也不是,給他也不是,真讓人為難啊!
4
爸爸的手一直沒有離開過我的肩膀,每當(dāng)我停下腳步時(shí),他一邊暗暗推我,一邊在我耳旁低聲咆哮:“快走!路上哭鼻子不嫌丟人?”我們走走停停,可家門還是離我越來越近,這讓我要絕望了!
這時(shí)候趕巧,我的師傅從對(duì)面急匆匆地走過來,他老遠(yuǎn)就跟爸爸說:“到處找你呢,噢,多米啊,你先回家,我跟你爸爸去辦公室有事呢。”師傅邊說邊跟我擠了擠眼睛,我都不敢相信:難道師傅是上帝派來的天使,他是來搭救我的?
我的師傅本來很討厭的,在他的建議下,爸爸強(qiáng)迫我背誦《論語》,每星期去他那里一兩次,既要還課,還要接受新的背誦任務(wù)。但是我后來喜歡上他了,如果說他是天使,那么爸爸就是魔鬼,你說他怎么就那么好呀,他也有個(gè)兒子,比我小一歲,我們是師兄弟。他可從來不打他的兒子,有一次他和爸爸帶我們小兄弟倆去湖邊野逛,回來的時(shí)候小師弟說累了,師傅說那爸爸來背你,我爸爸說你怎么這么嬌慣孩子,多大了還背呀!他一邊彎下腰等小師弟往上爬,一邊回頭笑呵呵地跟爸爸說,兄弟啊,你說我們還能背他們幾次呢,他們長(zhǎng)得真快,就要背不動(dòng)了。那時(shí)候我真希望爸爸也能彎下腰來,讓我爬到他的背上,哪怕只是背我走幾步。爸爸說我很小的時(shí)候他總是抱我背我的,但是很小有多小?我沒有記憶了。師傅每次檢查我背書后都會(huì)給我講個(gè)故事,他把我拉過去坐在他的身邊,用手不斷地?fù)崦业念^,師傅的手很溫暖,我喜歡他在我的頭頂摩挲的感覺,柔柔的,癢癢的,那一刻你明白他是愛你愛不夠才這么做的。
爸爸看了看我,又望了望師傅,我大氣都不敢出,我怕他推托師傅。師傅拍拍爸爸的肩膀,爸爸這才跟我說你先回家去反省吧,事情回來再說,他的語氣依舊冷冷的。
他跟師傅向相反的方向走了!望著他倆遠(yuǎn)去的背影,我的肩膀漸漸松弛下來,我輕輕地說:多米解放啦!
我走到教工宿舍樓下時(shí)又碰上了麥葉兒,麥葉兒是我轉(zhuǎn)學(xué)前的同班同學(xué),我的死黨,她什么都要強(qiáng),學(xué)習(xí)好,也愛打抱不平,像個(gè)大俠呢。原來班上的班長(zhǎng)“風(fēng)鈴兒”盡向班主任告我狀,麥葉兒為這專門跟班長(zhǎng)對(duì)著干,弄得班長(zhǎng)在班上很孤立。麥葉兒?jiǎn)栁沂遣皇欠甘聝毫耍艺f沒有,她說你剛哭過鼻子的,臉都花了,別想瞞我。聽麥葉兒這么一說我又想哭了,麥葉兒說走,我陪你到小花園去散散心,她邊說邊拽著我的書包背帶往那邊走,我都有些不好意思呢。
小花園在宿舍樓的后面,花園里有石桌石凳,還有一套室外健身器材,本來是老師們休息的場(chǎng)所,但是平日除了老奶奶推著月孩子的車車在這兒曬太陽(yáng),沒見哪個(gè)老師有閑心來健身休閑。這里一向是我們一群教工子女的樂園,只有我們才知道園子里杏花什么時(shí)候開,櫻花什么時(shí)候敗,丁香花什么時(shí)候把蝴蝶引過來。麥葉兒說你還沒有回家我就從我媽那兒知道了,于伯伯到處找你師傅呢,他說今天只有你師傅才能救你,你爸爸讓你氣昏頭了,沒你師傅你今天逃不脫一頓死揍。小蘇阿姨就是麥葉兒的媽媽,我轉(zhuǎn)學(xué)后小蘇阿姨也想把麥葉兒轉(zhuǎn)出去,她說麥葉兒最好跟我上一所學(xué)校一個(gè)班。我聽麥葉兒這么說,就擺出一副天不怕地不怕的樣子說我才不怕他呢,不就是打一頓,趕明兒我一狠心就跑了再不回來。麥葉兒說你夠可怕的,千萬別這么說,你跑了就不想你媽媽嗎,她想你還不要想死了。真的啊,如果我跑了我晚上睡覺就不能摸媽媽的長(zhǎng)頭發(fā)了,我一想到這兒又咧咧嘴想哭了。麥葉兒說你又要哭了,你哭我也哭,麥葉兒還沒把話說完就蹲下來“嗚嗚”地哭起來。聽她哭我就真哭了,我扔下書包,邊哭邊踢了它兩腳,我順勢(shì)在地上打了個(gè)滾兒,把臉埋在青草里擺著頭“哇哇”地狠哭。過不多久,麥葉兒推我翻過身,麥葉兒已經(jīng)不哭了,她說沒想到小男生也這么能哭的,她說她要去上晚自修,讓我也趕緊回家,她說你要乖乖的,別再把事搞大了,她說今晚不用怕,我媽媽答應(yīng)我會(huì)保護(hù)你的。麥葉兒和我又兵分兩路,她走了幾步回過頭來說丟不丟啊,眼淚又把臉洗白了,我難為情地笑了,我罵了她一句“三八”,飛也似地往回家跑。
我回家先洗大米,蒸上米飯,然后把作業(yè)攤了一桌子,一樣一樣地消滅起來。想來想去,還是先從“叮當(dāng)”老師的學(xué)校作業(yè)補(bǔ)起吧,麥葉兒說得對(duì),我要乖點(diǎn)兒。
天色漸漸沉下去,爸爸還沒有回來,我放下作業(yè),幫爸爸順菜,給土豆脫皮,用刀具拉成絲,給蕓豆抽筋,用手掰成段兒。順好菜,爸爸媽媽還沒回來,我有點(diǎn)著急,我看著窗外閃爍的燈光,我突然又想哭了,也許爸爸跟媽媽說過我的事情,媽媽也在生我的氣呢,如果爸爸和媽媽因?yàn)樯鷼舛荚僖膊换丶伊耍俏以撛趺崔k呀?我怕。
5
轉(zhuǎn)過拐角,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見我家的窗戶還黑著,我的心不由一緊,哀叫一聲:“不好!”甩給柳飛一句:“你慢慢來,我前面先走!”我先快走,再小跑,等到樓梯口時(shí)已顧不得許多,一氣狂奔到五樓。
在我“叮叮當(dāng)當(dāng)”拿出一串鑰匙時(shí),門從里面打開了,我的兒子多米出現(xiàn)在我的對(duì)面,門里門外,四目相對(duì),我看見他還真實(shí)地站在面前,我才聽見我的心臟在“呼哧呼哧”艱難地喘氣。樓道燈昏暗的光線照在我的多米的臉上,他的神色是那么飽經(jīng)滄桑,他仰臉看著我,眼神定定的,像要通過我的眼眸看到我的心。我伸出手,機(jī)械地摩挲著他的頭頂。我的多米沒有習(xí)慣性地把頭擺到一邊,他無助地上前一步,一把摟住我的腰,把頭埋在我的胸口:“爸爸,我以為你和媽媽都不想要我的了,我以為你們都不回來了……爸爸,我會(huì)乖的,我不要8塊3毛錢了,我不讓你生氣了,爸爸,我怕……哇哇——”
多米哭與笑的方式都很相似,是那種一旦爆發(fā)就不可阻止的,要笑就“咯咯咯”直到腸子擰起來,要哭,那也是直著嗓子噴薄而出。又聽到了多米這樣的哭聲,我的心一下子踏實(shí)起來,攬著他,我也想哭。
這種踏實(shí)的感覺在一個(gè)月前曾有過。當(dāng)時(shí)開學(xué)不多久,多米剛剛轉(zhuǎn)到一所公立學(xué)校,原本對(duì)他來說,轉(zhuǎn)學(xué)只為了開始屬于我們這個(gè)階層的平民式生活——我所執(zhí)教的這所私立貴族學(xué)校越來越與我們家庭的經(jīng)濟(jì)地位和價(jià)值觀念相悖了,可是多米沒有體會(huì)到這些,于是在不足一個(gè)月里,我被多米剛轉(zhuǎn)進(jìn)的學(xué)校召見了數(shù)次,而且級(jí)別越來越高。先是任課老師一個(gè)一個(gè)送來“請(qǐng)柬”,然后是教導(dǎo)主任,最后是分管學(xué)生工作的副校長(zhǎng),我知道等正校長(zhǎng)“請(qǐng)”我的時(shí)候多米就該打道回府了。在新的環(huán)境下多米的問題實(shí)在是多,最主要的有行為習(xí)慣上的自由散漫,學(xué)習(xí)上的小富即安。多米是個(gè)怪孩子,你越關(guān)注他他的問題就越多,既像要引起你的注意,又像在有意跟你對(duì)抗,你不能多表?yè)P(yáng),也不能多批評(píng)。所以那段時(shí)間里我今天因?yàn)樗煌瓿勺鳂I(yè)被召見,明天因?yàn)樗】汲煽?jī)拖了班級(jí)后腿被召見,后天因?yàn)樗_反駁老師被召見……我以十二分謙恭的態(tài)度去多米的學(xué)校接受教育,然后又以十二分剛猛的態(tài)度回饋給多米,多米的笑聲沒有了,后來連哭聲也沒有了。有一天接近午夜時(shí)我才回家,毛亮亮還沒睡,也是在我掏鑰匙“叮叮當(dāng)當(dāng)”響成一片時(shí),門從里面拉開。毛亮亮把食指放在唇上示意我不要張聲,她輕手輕腳地把我引到書桌旁,多米的本子攤開放著,有一段鉛筆字,看樣子是多米沒有寫結(jié)束的作文,我以為毛亮亮要向我告狀呢,不由地皺一下眉頭——為什么自己不管偏偏讓我來做惡人頭呢!
毛亮亮輕輕地指指那段文字說:“你看看吧,先別發(fā)火。”就是這篇未完的作文給了我震撼。作文的題目是《我的爸爸》,多米開頭一句話就是“我的爸爸脾氣暴躁”,然后就提到我經(jīng)常在他犯了錯(cuò)誤之后動(dòng)手打他,并以“曾經(jīng)因?yàn)槲乙粡埧季頉]有認(rèn)真完成,他用皮帶像打馬屁股一樣地抽我,還不讓我哭”來佐證,結(jié)尾一句是:“我知道我的爸爸是愛我的,但是我真的對(duì)他要絕望了,有時(shí)候他打我的時(shí)候我都想著要去死了。”作文字跡深深淺淺,顯然擦了重寫,寫了又擦,反反復(fù)復(fù)改過多次,但最終只有二百字左右,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不達(dá)四百字的標(biāo)準(zhǔn)。然而我的心被它刺透了,我怔怔地站在那里不能動(dòng),毛亮亮在我耳邊說:“他睡了我給他整理書包發(fā)現(xiàn)這篇作文的,你說怎么辦呢?”毛亮亮帶著哭腔。
“你先睡吧,我來想想,是很可怕了。”我裝得很鎮(zhèn)定。
“不能再打他了,會(huì)出問題的。”
“嗯,我知道了,我沒想到……讓我再想想,讓我一個(gè)人再想想。”我慢慢地坐下來,跟她擺擺手,她“噢”了一聲悄悄上床去了。
我思考的結(jié)果是如果我不真誠(chéng)地給多米道歉的話真的要出大問題了,然而給兒子道歉,這樣的事情我怎么做呢?我又怎么做得出呢……
大約是在第二天凌晨一點(diǎn)我熄滅了燈,我上床的時(shí)候觸到了毛亮亮濕漉漉的枕巾,“會(huì)好起來,請(qǐng)相信我!”我拍拍她的臉。
第二天早晨我們都起得很早,吃早點(diǎn)的時(shí)候多米發(fā)現(xiàn)了桌上攤開的作文本,他的動(dòng)作明顯猶豫遲疑起來,他不時(shí)地用余光看看我們。
“先吃飯吧,你的作文爸爸看了,爸爸在后面給你寫了一封信,你吃完早點(diǎn)再讀吧。”我撫摸他的頭,他微微地偏過頭,他在躲我。
多米吃了一小半就停下來,呆呆地望著作文本,毛亮亮說:“那你就看吧。”于是多米就拿過作文本看了起來。
我盯著多米的彎曲背影,我很緊張,我也有點(diǎn)絕望了,我害怕事情沒有按我期待的發(fā)展,如果那樣,也許這個(gè)孩子真的就離我而去了,最終,即使他就生活在我身邊我也看不見他。
告訴你吧,那天多米突然爆發(fā)的哭聲就像今晚一樣,他一仰頭,哭聲就朝天噴出,“哇——”從頭開始這種哭聲沒有間斷也沒有高低變化,一個(gè)調(diào)高持續(xù)到換下一口氣時(shí),然后再如此重復(fù),這是我聽過的沒有修飾的最質(zhì)樸最感人的哭聲。聽到他的哭聲,我和毛亮亮走上前摟著他的肩由他哭了很久。毛亮亮邊哭邊噙著淚對(duì)我笑,我們知道我們?cè)?jīng)把我們的情感表達(dá)得很糟糕,但是事情還沒有到不可收拾的地步,我們和兒子的感情是可以彌合的,我們的兒子多米是愿意原諒我們的。
柳飛把我們父子推進(jìn)了家,幫我們打開了燈,柳飛說:“多米啊,你爸爸真的很愛你的,你看你們父子倆感情多好!”柳飛又說:“八秋呀,我餓得要虛脫了,你是不是可以開始做晚飯了?喂,多米啊,你好厲害,你已經(jīng)把米飯做得香噴噴了,啊,你把菜也順好了,你把師傅的饞蟲已經(jīng)逗上來了,待會(huì)兒師傅要是吃多了變成了豬八戒怎么辦啊?”多米和我都被他惹笑了,我們這才分開。
6
那天傍晚,多虧柳飛把我在半路上“劫”走了,否則,我與多米的關(guān)系可能又要倒退到從前,甚至于冰點(diǎn),并且結(jié)成永不融化的堅(jiān)冰。
那天傍晚,柳飛又給我來了個(gè)醍醐灌頂。他拉我回辦公室坐下,他問我為什么如此生多米的氣,我說了事情的經(jīng)過,我抱怨多米怎么一點(diǎn)也不像我,他怎么為了8塊3毛錢就可以什么都不管幾近于瘋狂了。柳飛說八秋天晚了你請(qǐng)我出去吃飯吧,我起身說沒問題走吧。柳飛說坐下,我知道沒問題,你八秋一向大方著呢,一頓飯算什么?但我又問你八秋,今天不是請(qǐng)吃一頓飯的事情,而是有人把你本月的工資全都繳走然后說我代你保管直到你把今晚的工作完成你愿意嗎?我說憑什么呀我當(dāng)然不愿意!柳飛說我再問你,今天有人要搬走你家的全部東西然后告訴你我只是暫時(shí)代你保管只要你按照我的要求去操場(chǎng)參加一場(chǎng)教工籃球比賽我就把你的東西完璧歸趙你愿意嗎?我說憑什么呀我當(dāng)然不愿意!柳飛說我最后問你,有人把毛亮亮的店鋪沒收然后說只要你拿出《結(jié)婚證》證明你們是夫妻我就把店鋪還毛亮亮你愿意嗎?我說這不是瘋話嗎!柳飛說八秋呀,如果這些事情真的發(fā)生在你的身上你怎么辦,你輕則翻臉重則要拼老命的,你說你會(huì)不會(huì)?我想了想說我會(huì)的。柳飛說我知道你肯定會(huì)的,那你說說你為什么會(huì)拼老命反抗呢?我說笑話,現(xiàn)在有人要抄你家斷你后路你說你會(huì)怎么辦呢?柳飛說那你知不知道8塊3毛錢對(duì)于多米來說就是他的全部家當(dāng),那是他做了多少家務(wù)、忍受了多少誘惑才積攢起來了,現(xiàn)在老師沒收去然后又拿完成作業(yè)當(dāng)交易,然后還要求他完全服從再彬彬有禮地請(qǐng)求她還給他本屬于他的錢你說這公平嗎!八秋,你要知道這8塊3毛錢多米指不定以為可以用它買奔馳、買飛機(jī)、買火箭,或者什么也沒指望買,但那就是他現(xiàn)在的所有精神寄托和快樂,你明白沒有:8塊3毛錢對(duì)多米來說就是意味著他的整個(gè)世界啊!這一通話說結(jié)束時(shí)柳飛的眼里閃著淚光。我沉默了片刻,我突然覺得我再也沒有理由生氣了,我覺得我剛才生氣的理由都變得十分可笑了,然后我的心里只剩下后悔和慶幸:后悔事情發(fā)生之后我一直給予多米的是超出他承受能力的壓力,慶幸的是好在底線還沒有被我突破——如果我和多米直接回家了我能控制住不跟多米動(dòng)手嗎?
那天傍晚,柳飛說我看你和多米的老師都是狼外婆,你們裝出一副為了孩子的面孔,其實(shí)你們一心想的只是達(dá)到你們自己的目的,多米只是一個(gè)達(dá)成目的必不可少的道具,什么權(quán)威,什么家教,于是就可以拿孩子的肉體、尊嚴(yán)、快樂做犧牲,動(dòng)輒打罵要挾,最后還要掛著為了孩子的名義,真好意思啊!你說說什么叫偽善!我被柳飛批評(píng)得無地自容,我強(qiáng)顏辯解說我也在改呀,我不是好久不打他了嗎?柳飛說你還真說得出口呢,有鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)上報(bào)政績(jī)說今年我沒有拖欠鄉(xiāng)村老師工資,你看了這樣的新聞不也嘲笑嗎,現(xiàn)在你說話怎么跟他們一個(gè)口吻,你真的從心底去尊重多米了嗎?你把他看成和你一樣平等的人了嗎?誰給你權(quán)利可以打他的?如果你還是這種認(rèn)識(shí),某一天多米又做了讓你八秋認(rèn)為不像你兒子應(yīng)該做的事情,你能保證你的手不會(huì)又以迅雷不及掩耳之勢(shì)扇出去重重地落在多米嬌嫩弱小的肉體上嗎!
那天晚上毛亮亮沒經(jīng)起逛街的誘惑,所以她回家遲到了,她的遲到是必然中的偶然,與多米學(xué)校的事兒無關(guān)——我沒有告訴她多米的事。毛亮亮回家時(shí)依舊帶回了烤鴨,我、多米還有柳飛胃口大好。
那天晚上夜辦公的時(shí)候我和丁老師通了電話,我為多米不禮貌的事向她道歉,請(qǐng)求她原諒多米,也請(qǐng)求她能理解多米的沖動(dòng),我跟她講了8塊3毛錢的來由,我還委婉地跟她講了一個(gè)故事,故事的梗概是說一個(gè)小孩子把十張一毛錢的壓歲錢存到了第二年,他拿到那十張時(shí)都是嶄新的,一年后所有的錢都磨毛了邊,變得陳舊不堪,因?yàn)樗刻於家獢?shù)它們幾遍,這個(gè)故事發(fā)生在二十七年前,那個(gè)孩子就是曾經(jīng)的我,我說多米今天的事情勾起了我的兒時(shí)回憶。我不清楚我的表達(dá)是否讓丁老師理解了,總之丁老師說我知道了,明天你不用來學(xué)校了,不算多大的事兒,我會(huì)把錢還給多米的。
那天晚上夜辦公結(jié)束回家后,我跟毛亮亮講了今天發(fā)生的故事的前前后后,毛亮亮說柳飛真好,交這么一個(gè)朋友真幸運(yùn),他是兒子的師傅,也是我們教育孩子的師傅呢。毛亮亮臨睡時(shí)又深情地感嘆了一句:其實(shí)我們的兒子多米挺好的!
7
今天媽媽給我?guī)Щ貋砹艘恢淮驽X罐,帶鎖的,我把丁老師還我的8塊3毛錢存進(jìn)去鎖上,我把兩把鑰匙分別藏在兩個(gè)取出來很費(fèi)勁兒的地方,沒必要防著爸爸和媽媽,我是怕我老毛病再犯,但我還會(huì)繼續(xù)做家務(wù)攢錢的,有一天它們也許會(huì)有大用處:誰的爸爸打孩子,我就買個(gè)爸爸捐給他,這個(gè)主意不錯(cuò)吧?噢——噢——噢——