1
每一日黃昏,我都會到圖書館來,坐在這個靠窗的位置。周圍安靜極了。隔壁水房里有滴答滴答的漏水聲。起來換書的當兒,我終于可以名正言順地看著他——從什么時候開始,我發(fā)現每一日黃昏,這個男生也會來到這里,坐在那邊靠窗的位置。
他模樣周正,手指很長。他在潔白A4紙上抄筆記。偶爾會發(fā)呆,眉頭微皺,筆頭撐著下巴,像個孩子。
窗外下著曖昧的雨,山色空濛。我看見他收拾東西離開,覺得四周頃刻寥落,于是也起身。
糟糕,傘不見了。一把透明的櫻桃色邊緣的長柄傘,被人拿走了。雨繁密如織。我站在走廊下,他恰從我身邊經過,撐一把紫色長柄傘。他看見我,隨手將傘給我:“借你?!?/p>
我一時愣住。他已在雨里走出很遠。“同學,請問你叫什么名字?”
也許是他沒有聽見,或者是他不想回答,他沒有回頭,很快消失在道路的另一端。
紫色長柄傘,在走廊里陰干,細細理順每一道褶皺,小心收好。我拿著傘去圖書館,期許依舊能遇見窗邊的他。我從黃昏等到圖書館關門,一本書也沒看進去,他并沒有出現。第二日,繼續(xù)拿著傘等待。他還是沒出現。心就這樣幽幽懸起,似被千絲萬縷纏繞。
敦敦說,秋慈,這是一把男生用的傘。
我把傘抱在懷里,輕輕笑,是啊。如果我能找到他就好了。
晚上,我和敦敦在食堂喝了一碗湯,就乖乖跑去上選修課。敦敦比我大兩個年級,他快要畢業(yè)了。但他卻勤勤懇懇陪著我,一步也不想離開的樣子。
有時候我覺得很煩,于是很生氣地對他說:“你不要陪我了好嗎?我一個人挺好的。”這時候他也不說話,只是安安靜靜看著我。不一會兒我氣消了,就嘆道:“敦敦,你馬上都要畢業(yè)了工作了,而我還在讀書,你會很迅速地忘掉我的?!?/p>
他的眼神開始變得憂傷。他小心地說:“秋慈,不管怎樣,我都不會忘掉你。”
我咯咯笑了,一拳頭捶在他懷里:“討厭,誰要跟你抒情?”
敦敦是在學?,F場書畫比賽上認識我的。那個黃昏,我在教學樓前的空地角落畫工筆。畫上是個著月白短襖青色刺繡裙子的吹簫姑娘,眉眼間千愁萬恨。我畫得很慢,也沒幾個人有耐心看我一筆筆細描。那個一直陪著我的男生便是敦敦,他看我終于落款印章,長舒一口氣道:“天都黑了,人家都畫好了。”
我抬頭看見了他,他頎長瘦削,眼神安靜。我去交畫的當兒,他為我收拾畫具。我含笑謝他,他送我到宿舍樓下。
不久后的一天晚上,我在綜合實驗樓下畫展板。暮春的夜里,濕氣彌漫。樓內人漸漸走空,我咬牙,一定要將展板做完。調色,勾線,渲染……敦敦就在這時走來,默默幫我換水,擠顏料。
“你冷不冷?要不要添衣服?”他像大哥哥一樣。
我用力點頭,他匆匆回宿舍,拿了一件很厚的外衣給我。人一下子暖了。我們開始聊天。他有個嚴肅的名字,聽起來很沒個性。所以我喜歡叫他敦敦,敦厚的敦。畫完海報,已是凌晨。幾粒碎小的星星散在天上。我們一點也不困,并肩走在空曠寂靜的路上,我們說了很多很多話,仿佛是認識了很久的朋友。我們的影子看起來一點也不孤單。
選修課有點無聊。我在紙上亂寫亂畫,敦敦在看公務員考試的資料。意外總是不經意地降臨——那個坐在窗子邊的男生,不就是他嗎。我攥住敦敦的手,叫他快看。
“那把傘還給人家啊?!倍囟匚⑿Γ澳悴皇且恢毕胝宜膯??!?/p>
我有些緊張,抓著傘走過去:“同學,謝謝你的傘?!?/p>
他抬頭,我看見他潔凈清爽的容顏。他接過傘,淡淡一笑,又低頭看書。我瞥見他書本上的名字,他寫的字真好看。心頓時咚咚跳起來,慌忙回到敦敦身邊,過了好久才小聲說:“他叫顧舜華?!?/p>
敦敦壞笑:“莫非你看上他了,要我?guī)湍愦蚵犓纳硎辣尘?,然后助你一臂之力??/p>
我狠狠瞪他,作切齒狀。
2
我還是會在每一日黃昏去圖書館,坐在那個靠窗的位置。他也會到這里來,翻磚頭一樣沉重的大部頭抄筆記。偶爾兩人目光相遇,會有一瞬的停頓,而后他輕輕一笑,仿佛是打招呼。
聽說他文章寫得好。我千方百計借來他的文集看。很干凈的文字,非常漂亮。
我著了迷。
中午和敦敦吃飯。我笑瞇瞇地望著敦敦:“我想吃米線?!?/p>
敦敦很周到地去打米線。奇跡般地,我又見到顧舜華。他一個人坐在離我不遠的地方埋頭吃飯。敦敦端著米線回來,我搖著敦敦的手臂:“快看快看!”敦敦突然很認真地問我:“秋慈,你真的看上他了嗎?”我壞笑:“不知道。”他也笑起來:“秋慈,你覺得我好嗎?”我也很認真地告訴他:“敦敦,你很好。我只是擔心你畢業(yè)了,找工作了,到新環(huán)境了,就很快認識其他新的女生,就把我忘掉了。”
敦敦一臉委屈:“我不會……”
“好,不要急著表白。”我笑得千嬌百媚,“等你畢業(yè)了找工作了,如果那時候你依舊對我好,我就跟你?!?/p>
敦敦深吸了一口氣,輕輕對我笑了。
這天下午,正在開年級大會的我接到新聞學院的電話:“蘇秋慈嗎?明天上午我們要舉行期刊研討會,可否邀請你來做嘉賓?如果可以,現在請到新聞演播室來彩排。”
我走進演播室的那一瞬驚了——另一位嘉賓,分明是顧舜華。你要知道,有時候緣分這種東西是真實存在的。他對我頷首微笑,我臉一紅,仿佛是彼此有許多默契。
“我看過你寫的文章,寫得很好。”他的話叫我心花怒放。我盡量矜持地微笑。彩排結束,我跑到敦敦宿舍樓下喊他下來,拉著他的衣袖說:“顧舜華說我文章寫得好!”
敦敦拍拍我的肩:“丫頭,凡事要冷靜。你是大孩子了?!?/p>
我眼睛亮晶晶的:“敦敦,你說如果我喜歡上他怎么辦?”
敦敦眼神灰了一下,但還是很誠懇地說:“放心,我可以幫你遞情書什么的?!蔽掖罅u晃敦敦的肩膀:“你真好!”
3
就這樣,我和顧舜華認識了。他與我是同一年級,他不喜歡說話,他總是很安靜。于是,我也開始學著安靜,學著做淑女的樣子。
我拉敦敦一起逛街。路過淑女屋,我指著那件有繁復蕾絲刺繡的襯衫,興致勃勃:“我穿這個合適嗎?”
敦敦看看我,又看看襯衫吊牌,斬釘截鐵地說:“425塊?不合適??梢栽谄渌昀镔I兩件襯衫了?!?/p>
我怒氣沖沖地踩了他一腳:“討厭,我就是喜歡!”
他忙點頭,幫我去開發(fā)票。
“以后,我工作掙錢了,每個星期都帶你去逛街,給你買許多許多好看的衣服?!倍囟毓瘟宋乙粋€鼻子。
“討厭討厭,萬一你以后不要我了呢?”我躲開他。
我穿著淑女屋的衣裳,乖巧地站在顧舜華面前。我們終于可以并肩去圖書館,可以一起坐在靠窗的位置上。
因為平時和敦敦放肆慣了,所以第一次和顧舜華一起吃飯,我緊張極了。我只要了小份飯菜,用筷子小口小口送進嘴巴里,用很小的幅度咀嚼,極輕微地咽下——他微笑:“你怎么吃這么少?”
我很文靜地停了筷子:“我飽了?!逼鋵嵨乙稽c也沒飽。那日與他吃飯后,我在宿舍狠狠解決了兩個面包。
敦敦打電話問我:“你為什么會喜歡上他?”
我一時答不上來,想了想,很不好意思地說:“因為我覺得他生得很文靜,我覺得他的樣子好看極了,像小說里的人。”
敦敦嘆息:“秋慈,俗氣啊俗氣!”
我霸道起來:“哪里俗氣了?這叫一見鐘情!我從來都沒有這樣過呢,好,我俗氣,那我問你,你怎么會喜歡上我?”
敦敦沉默,繼而道:“秋慈,我喜歡你畫畫時安靜的樣子,我喜歡你天真放肆的樣子,我喜歡你倔強任性的樣子……”
“打住打住,不許抒情!”我叫起來,然后急急掛了電話。許久,才感覺內心惴惴。
4
石榴成熟的季節(jié),暖風如熏。黃昏,學校的湖畔樹陰翳翳,二三情人徜徉其間。我剝石榴吃的時候,顧舜華突然打電話來:“秋慈,能約你出來走走嗎?”
我腦海一片短路,而后答應得比誰都快:“我這就來?!?/p>
等我到湖畔時,天已全黑。水波蕩漾,月影嫵媚。他站在垂楊柳下對我微笑:“秋慈,你今天穿的裙子真好看?!?/p>
我感覺血液都呼啦呼啦往臉上涌。我含笑垂頭,努力做出羞澀的模樣。然后,你知道的,和許多年輕小愛人一樣,我們擁抱。但只是淺嘗輒止地碰了碰,又迅速分開。
我還在陶醉的時候,他突然說:“對不起?!?/p>
我懵了。
“秋慈,你穿裙子的樣子真的很好看,很像我的女朋友。”他靜靜地說,“她現在生病了,很嚴重。她爸爸媽媽帶她去日本看病了?!?/p>
“所以,我要爭取學校的出國交換生名額,我要去日本看她?!?/p>
“秋慈,我知道你以前是個活潑跳脫的女生。其實那樣子更可愛,真的。”
“秋慈,我可能下學期就要去日本讀書了。”
……
我在那一刻突然卸下淑女的偽裝,很大度地拍拍他的肩膀:“呃,知道啦!希望她可以快點好起來,希望你在那里好好學習天天向上,經常泡圖書館!”
我們又純潔地擁抱了一下,他送我回宿舍。我咚咚咚飛快沖進樓道,在樓梯拐角處,突然扶住窗子,眼淚流下來。
我撥了敦敦的手機:“快出來,我餓了,我想吃東西?!?/p>
十分鐘后,敦敦準時出現在宿舍樓下。我在那里磨磨蹭蹭洗臉梳頭慢慢下樓。原諒我,總是把敦敦當成呼之即來揮之即去的人。
一見敦敦,我突然覺得非常不好意思。半天方艱難開口:“他是有女朋友的?!?/p>
敦敦沒有發(fā)表意見,只是問我想吃什么。
我心里涌起悲傷,我甚至很小人地揣度敦敦此刻定在心里愉樂。于是惡向膽邊生,咬牙切齒道:“我想吃火鍋!我想吃醪糟湯圓!我想吃燒烤!我想吃云吞!”一句句擲地有聲。
敦敦溫柔地說:“我們慢慢吃,不著急?!?/p>
火鍋的紅湯熱烈沸騰,我眼淚又掉下來。我抽著鼻子說,敦敦,這是被辣椒熏的,我沒哭。
敦敦刮我鼻子,這叫欲蓋彌彰啊丫頭。不過沒關系,心里難過就哭好了,我陪在你邊上。
我沒有哭。我只是吃了很多東西,然后讓敦敦陪我去操場上轉轉??諝鉂駶?,有粉白的櫻花開了大片。
5
敦敦問我:“秋慈,你希望我將來做什么工作呢?律師?記者?進公檢法機關?”
我瞪他一眼:“與我何干?”
敦敦笑了:“當然與你有關系。因為我想陪在你身邊?!?/p>
我鼻子有一點點酸。我拍拍敦敦的肩膀問:“我經常對你這么兇,你不怪我嗎?有時候我常常想,如果我像喜歡顧舜華一樣喜歡你,如果我像你喜歡我一樣喜歡你,那么我們必是恩愛的一對小愛人??!”
我的坦白讓敦敦面色凄然。他終于緘了口,我也后悔自己說話傷人。細想來,敦敦對我諸般皆好,而日久卻未能生情。真叫人遺憾。
許久,他又開口問我:“秋慈,你說過你想回江南,安靜地生活,有一個大院子,養(yǎng)花養(yǎng)寵物,對嗎?”
我重重點頭,笑了:“我還是個小姑娘時,就開始做這個夢了。”
敦敦揉揉我的頭發(fā),一臉寵溺的笑。
夏天來臨的時候,敦敦告訴我,秋慈,我畢業(yè)了。以后我不在學校了,你要記得好好照顧自己。
我心里驟然一空,抽了抽鼻子說,呃,我知道。祝你到了新環(huán)境里,遇見一個大美人兒,然后眉來眼去相親相愛。到時候記得請我吃喜糖。
敦敦在我手臂上用力掐了一把,卻什么也沒說。
我看他把大包小包的行李送去托運。我看他把許多許多的專業(yè)書哼哧哼哧搬送給我。他請我出去吃飯,點了一大桌我喜歡的菜。
“你的記憶真好。”我笑呵呵的。轉而落寞,也許除了敦敦,再沒有人這樣熟稔地報出一長串我愛的菜肴。
他沒有多提工作的事,我也沒有多問。想起那部《畢業(yè)那年我們一起失戀》的小說,我心頭一酸。我豪邁地以茶代酒,與他碰杯:“敦敦,祝你賺大錢,開香車,擁美女!”
他將杯中酒一飲而盡:“秋慈啊,你一沾酒就要醉。以后我不在時要記得一直以茶代酒?!?/p>
他又吩咐了許多,諸如不要熬夜,要保重身體,晚上睡覺記得要穿睡衣,否則容易著涼,不要逃課,上課要認真做筆記……
敦敦輕道:“你說過你不喜歡我,我很煩,那么現在不會有人煩你了。不過,如果哪天你需要我做什么,我還是隨叫隨到?!?/p>
“討厭死了!這么啰嗦!”我笑嘻嘻地打斷,順便咽下呼之欲出的眼淚。
6
九月,顧舜華終于爭取到去日本留學的機會。我穿著淑女屋的縐紗裙子去機場送他。機場邊長滿蘆荻,大朵大朵潔白的蘆花蓬蓬盛開。顧舜華看上去臉色有些蒼白,他輕輕抱抱我,笑道:“秋慈,你要好好的哦?!?/p>
我雙手交握,看他轉身離開,過安檢,消失在過道那端。二十分鐘后,收到他的短信:“秋慈,我喜歡你孩子氣的笑容,我會一直祝福你的?!憋w機起飛。我突然很不爭氣地、狠狠砸落兩滴眼淚。
顧舜華從此成為我裝在記憶里的一個人。我們擦身而過,再沒有交匯的可能。
而敦敦也許久不曾聯系我。我在機場路上散步,孑然一身。心想,敦敦在哪里找到工作呢,他還好嗎,他有沒有女朋友呢?
想了半天,自己倒不好意思地笑了,他在身邊時我總是嫌他煩,他一走,我竟這般牽念,真是沒出息。
這座城市的流行性感冒爆發(fā)了,我也很光榮地趕了潮流。起先,我很逞強,堅決不吃藥不休息,覺得熬一熬便好。過了幾天,情況愈加嚴重。恰好敦敦打電話來。
我哧溜哧溜的鼻音無法隱瞞我的感冒。他急吼吼的:“怎么不去醫(yī)院?”
我沮喪地說:“我以為感冒自己會好?!?/p>
他非常生氣:“你不是說要好好照顧自己嗎?怎么生了病不吃藥不看醫(yī)生?”
我乖乖地說,馬上去,馬上就去。掛了電話,我才想起還沒問敦敦現在在哪里工作。于是發(fā)短信過去問。他很快回復:“你終于記得關心我一下了。我現在在上海一家報館工作。丫頭,快去校醫(yī)院,開了病假條下午別去上課了,好好睡覺?!?/p>
我激動了:“在上海啊,上海好。上海周圍有蘇州杭州以及諸多江南小鎮(zhèn)。我家離上海也近得很。敦敦你真厲害,你要努力工作?!?/p>
他回復:“快去醫(yī)院!”
我捧著手機,歡歡喜喜看他的短信,原來他還是關心我的,原來他還沒有把我忘掉,真好。
一周后,我的感冒演變成肺炎。我咳得昏天黑地,掏出大把銀子去住院。我抱著電話跟敦敦聊天,說著說著就哭起來。我說敦敦,要是你還在學校,你一定會陪著我的,一定會買好吃的給我,是不是?
敦敦一直沉默。然后他安慰我說,秋慈,你先好好看病。我會回來看你。
一個人躺在床上掛水,看藥水滴答滴答往下掉,突然非常想念敦敦,想念他笑起來的樣子,想念他的許多細節(jié)。然后開始后悔,為什么他在我身邊時不好好珍惜呢。
我病快要好的時候,敦敦突然打電話說,丫頭,我在機場,來不來接我?
我嚇了一大跳,你沒騙我嗎?
“嘿嘿,如果我騙了你我就請你吃飯。如果我沒騙你,你請我吃飯!”
我趕快大叫,不干!
他好脾氣地笑道:“不急不急,無論怎么樣,都是我請你,好嗎?”
半小時后,圍著大圍巾的我見到了敦敦。
“丫頭,瘦了?!彼榈嘏呐奈业募?。我心頭突然無限委屈,揪著他的衣裳叫起來:“討厭討厭,我都要病死了,你才來見我!”
其實我知道,他工作很忙,他來見我,已經很難得。
我們第一次在學校里堂而皇之地手拉手。這種感覺真的很好。我們一起去圖書館,一起去聽課。然后我問他:“你在那邊有女朋友嗎?”
他非常冤枉地叫了一聲:“沒有!”
我擂他一拳:“敦敦,你怎么還對我這么好?”
他笑了,不予回答。當天晚上,他又趕飛機回上海了??达w機轟然起飛的剎那,我心嘩啦嘩啦地疼起來。這是一種嶄新的疼,與當初送走顧舜華時完全不一樣。如果說送顧舜華時我只是輕愁淺恨,那么這一刻,我的心仿佛完全抽空。我傻呼呼望著沒入云端的飛機,大片疼痛的溫暖在心頭呼嘯而過。
7
冬天,敦敦在電話里說,來上海過圣誕,好不好?
我一邊抄筆記一邊大聲告訴他,不來。我要好好考試。
敦敦說,我可以幫你復習。你過來吧,我給你買機票,我給你買新衣裳。淑女屋的,好不好?
我嘿嘿笑道,我還想吃小湯包,想吃海鮮,想吃……
敦敦笑了,丫頭,你想吃什么,我都給你買。還給你打包帶回去,好嗎?
我歡呼,好!
領登機牌的時候,我突然有個想法:“敦敦,我?guī)闳ノ覀兗遥貌缓茫俊?/p>
電話那邊的敦敦嚇了一跳。我心里無限溫柔。敦敦啊敦敦,如果我只是想跟你搞點浪漫,我盡可以與你在霓虹燈下眉來眼去我完全可以小鳥依人。現在我決定了,我要和你在一起,我要辛辛苦苦把你帶回我那在江南的家,把你堂堂正正地介紹給我的爸爸媽媽:“看這是敦敦,你們覺得他怎么樣?”
爸爸媽媽一定會笑起來:“慈慈也有男朋友了呀?!?/p>
呃,你知道的,他們一直擔心自己任性放肆一點也沒淑女樣子的女兒嫁不出去。
我又說:“敦敦,你在機場接我時,讓我們裝成重新相識的一樣,好不好?”
他笑了:“丫頭,都依你?!?/p>
我把頭靠在窗子上,在心里說,敦敦,我以前對你不好,從現在起,我要重新好好愛你。我要做個賢淑的好姑娘。原諒我,原諒我一直以來的任性與放肆。
浦東國際機場。我背了一只大包,在人群里東張西望。敦敦,敦敦在哪里?我撥他手機,不接。我抓狂極了,這個死敦敦,難道臨陣脫逃,不要我了嗎?不要我也該提前說一下,還把我誆到上海來!
我憤怒難當,甚至立刻就要買機票回去。卻聽到身后有一個人彬彬有理地說:“小姐,你好。我是周志敦,我能認識你嗎?”
我轉身,看見他,身長玉立,面帶微笑,潔白襯衫沒有一絲褶皺。周志敦,敦敦,是你。我似乎在這一瞬長大了。我微笑著與他握手:“你好,我叫蘇秋慈,很高興認識你?!?/p>
我們手拉手走出機場。我的鞋帶突然掉了。正準備彎腰時,他已經蹲下,為我的帆布鞋鞋帶打了一個好看的蝴蝶結。我低頭看他,他抬頭看我。
然后,我們放下行李,緊緊擁抱。
“秋慈,等你畢業(yè),我就接你回來。我們一起安靜地生活,有一個大院子,養(yǎng)花養(yǎng)寵物,好不好?”他在我耳邊說。
我揪住他的耳朵,用最幸福最滿足的聲音告訴他:“好的,周志敦先生。”
走在繁華街市上,音像店的美好音樂傳到耳朵里。敦敦買了一大串關東煮給我吃。我不小心把汁水弄到下巴上,他用薰衣草香的紙巾為我輕輕擦拭。心驟然柔軟。突然想跟周圍的小兒女們說,一定要懂得珍惜身邊擁有的。一定,一定,仔細思量,世界上兩個人相遇不容易,相愛更是難,請好好把握,能永遠的那是最好。即使分開,那亦是琥珀般晶瑩剔透的回憶,永不褪色。