盛開(kāi)在秋彼岸

躲在綠色格子的窗簾后面看了一場(chǎng)臺(tái)灣電影《刺青》，是女性電影慣有的感性和瑣碎。竹子和小綠青澀的初戀，多年之后的重逢，愛(ài)情、親情、同性之愛(ài)……每個(gè)刺青背后都藏著一個(gè)故事。刺青者必須知道，但也必須保守這個(gè)秘密。電影就跟剛剛過(guò)去的青春一樣，沒(méi)有什么大不了的，充滿(mǎn)了失敗、貪玩、頹廢、戀愛(ài)、傷感，甚至經(jīng)期的倦怠。

男人從刺青里獲得勇氣和力量，女人在刺青里守望愛(ài)情。清艷的百合綻開(kāi)在小綠的肩背，絕色的彼岸花盛放在竹子的手臂。在自己的皮膚上刺上自己的標(biāo)志，這就是男孩女孩們獨(dú)一無(wú)二的青春。我出生得早，小鎮(zhèn)也閉塞，一條河沿著學(xué)校流了一百年，也沒(méi)有流出去。我們那時(shí)侯沒(méi)有人敢將愛(ài)畫(huà)出來(lái)，刺青都在心的最暗處。

這彼岸花，無(wú)限妖嬈的，它的本名其實(shí)是紅花石蒜。石蒜類(lèi)植物的特性是先抽出花葶開(kāi)花，花謝前后出葉；也有先生葉子，葉枯以后再抽葶開(kāi)花的。所以彼岸花花開(kāi)時(shí)看不到葉子，有葉子時(shí)看不到花，花葉兩不相見(jiàn)，生生相錯(cuò)。《佛經(jīng)》里說(shuō)： “彼岸花，開(kāi)一千年，落一千年，花葉永不相見(jiàn)。情不為因果，緣注定生死。” 在《刺青》里便被隱喻成唯美而無(wú)望的悲情之戀。

民間把春分前后三天叫春彼岸，秋分前后三天叫秋彼岸，都是鬼魂出沒(méi)的日子。彼岸花會(huì)準(zhǔn)時(shí)地開(kāi)在秋彼岸期間。看完片子出去，看見(jiàn)高樓的石縫間擎起一枝枝的殷紅，便疑心自己還在電影里。一回頭，老銀杏樹(shù)的黃葉飛得像離群的蝴蝶。每一種花都有花語(yǔ)，彼岸花的是分離，傷心，不吉祥。我不知道它為自己的擔(dān)當(dāng)委屈嗎，或是驕傲嗎，它的名字被千古情人的淚水濕透了。

關(guān)于此花的傳說(shuō)亦是詭異。說(shuō)它是只開(kāi)在冥界三途河邊、忘川彼岸的接引之花。花如血一樣絢爛鮮紅，花香的魔力，能喚起死者生前的記憶。在黃泉路上單調(diào)而繁盛地開(kāi)滿(mǎn)了它，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像是血染的地毯，紅色一向是我懼怕的顏色，尤其在一個(gè)人的暗夜里。想到死后難免要獨(dú)自走過(guò)一條這樣的“火照之路”，心中驚懼。

是真的害怕看見(jiàn)那樣凄絕的花朵，季節(jié)的寒涼有時(shí)是從心頭先起的。我想去山里散步，取暖。我記得十年前，也許是十一年前，石徑斜斜，一個(gè)松果忽地打在我的肩上，陽(yáng)光把樹(shù)葉子裁成各式小甜餅的形狀。我被他牽著手走在淺淺的山澗里，初戀的途中。忽然看見(jiàn)一枝黃的石蒜，彎彎的嫵媚。俯視它開(kāi)花的樣子，我們都忍不住笑了。他說(shuō)這朵花的名字就叫忽地笑。對(duì)著盛開(kāi)的忽地笑，我們?cè)谀悄甑那锉税叮S下了終身。

那一刻，草木含笑，山川溫柔。