老錢真名叫錢由兵,貴州人,成都軍區某炮兵團四營十連一班班長,一級士官。老錢其實不老,只有20歲,一米六五的個頭兒,黑乎乎,壯實實。黝黑的臉上帶些稚氣,咧嘴一笑,一口潔白整齊的牙齒,給人一種秋日陽光的親和力。
老錢的家鄉在貧困山區,兄弟姐妹七個,家里的日子過得緊巴巴的。老錢初中畢業的那個夏天,郵遞員送來了縣城中師錄取的通知書。但是家庭根本沒有能力繼續他的學業,父親把他喊到身邊:“伢子,你就別念了,弟弟妹妹還小,什么也做不成,再讓他們多讀幾年書。”
春去冬來。當征兵的消息傳進大山,老錢坐不住了。自己不能再像父輩那樣一輩子守著幾畝田地,走出大山的強烈愿望始終在腦海中盤旋,一刻也沒有消停過。
老錢買了一壺酒,晚上給父親斟上了半碗。
“爸,部隊開始征兵了。”
“部隊征兵關你什么事。”
“我要當兵”生怕父親不同意,只好先斬后奏,“上午我已經到鄉上報名了。聽人家說,部隊是所大學校,培養人呢”
父親嘆了口氣,咂咂嘴,又頓了頓。“這回不攔你啦,去吧,是好是歹自己去闖一闖。”
老錢沒有想到,父親就這樣爽快地答應了他。接下來的體檢、政審等等,一切都很順利,他如愿踏上了火車。
這是他平生第一次走出家門,那年他17歲。
剛到部隊時,老錢的體質很弱,五公里跑不及格,器械上不去,射擊老脫靶。連隊組織新兵進行體能摸底測試,老錢排到了最后幾名。此后幾天,老錢的情緒一落千丈。打開水撞破保溫瓶膽,洗衣服心不在焉弄翻水盆。這些現象引起了連長的注意。
連長找老錢談心,老錢站得筆直筆直的“連長,我知道我不是個好兵,各方面都不行,你批評我吧!”
連長聽完哈哈一笑說:“我批評你干什么,我們交個朋友。哪里弱,我們就練哪里,要懂得笨鳥先飛才能早入林的道理啊。”
從那以后,老錢學會了給自己加碼。清晨在器械場上迎接第一輪朝陽,傍晚沿著越野五公里的道路追逐落日,寒風穿透了衣被,腿上的沙袋見證著成長…3個月后,團里組織新訓考核,12項基礎課目考核,老錢取得了11項優秀,1項良好,戴上了大紅花。
新兵下連,老錢被分配到火箭炮營。又面臨新的起點,新的開始,因為火箭炮方面的知識對只有初中文化的他來講完全是一竅不通,一個“射擊諸元”班長講了兩個小時他都還不知道是什么意思。老錢著急了,比當初體能摸底測試后還急。
老錢不服輸,他給自己制定了一份學習計劃,循序漸進,先易后難。一天午休,班長到處找不到他。就讓一名新兵去找。新兵回來說,老錢正趴在營房后面的草地上看火箭炮的操作教材,晚上11點了,指導員左興明帶著值班排長查哨,發現學習室的燈仍然亮著。走近一看,原來是老錢在看書。
“怎么還不休息?”
“有一個問題沒弄明白,指導員你來得正好,請給我講一講……”
就是憑著這股癡勁和韌勁,老錢終于熟練掌握了炮兵指揮技能,當上了炮長,在同年度兵中脫穎而出。
年底,老錢榮立了二等