陳年匪事

黃貴在廳房里吸了一鍋水煙的工夫，長工地毛在門外套好了碾場用的碌碡。村街上飄蕩著民國年間的陽光。身穿對襟白綢衫的黃貴走上太陽炙烤的街道，碌碡在前面開始滾動，地毛懶洋洋地挪動腳步。他們主仆二人走出一九四八年的村莊，向村子東頭的麥場上走去。

這一年的麥子熟得沉甸甸的，像孕婦飽滿的肚子。麥場攤開，牛頂著烈日開始了毫無樂趣的行走，黃貴就心滿意足地站在麥場邊上。翻滾的麥子像金色的火苗在躥動，灼得他兩眼發(fā)燙。他撫摸了一會滿場上飽滿的麥穗，然后興致勃勃地向一棵槐樹走去，到樹下脫掉白綢衫，把黝黑發(fā)亮的脊背仰靠在樹根上坐下來。

地毛在麥場上接著牛糞，無精打采地，走一陣就把一個糞耙伸到牛屁股后邊。他看見東家在槐樹下伸了個懶腰，靠著樹身躺下了。東家不來麥場時，那片樹蔭原本是他的天地，他勞作一會就要去避陰涼，需要的時候，也會把光脊背靠在樹身上歇晌。但現在，他目光四處巡視，得找個麥垛的背陰處歇息一會，看著東家舒服地躺著，他一時間也感覺到乏困了。天空像一面支離破碎的鏡子，樹蔭的縫隙處濾下一些幽靜細密的光斑，撒在黃貴身上。地毛把糞耙掛在牛屁股上，向一堆麥垛背后走去。田野上吹過一陣涼風，在碌碡安穩(wěn)的吱扭聲里，在麥秸桿撲哧撲哧的破碎聲中，他們主仆二人都開始了夏日里必不可少的午睡。

黃貴臨睡前曾想起臨村的呂先生。呂先生幾天前從縣城回來說，五鳳山口又開始打仗了，是解放軍和匪兵在展開拉鋸戰(zhàn)。五鳳山是一處險要的關隘，距離村莊不到一百里路程。現在從麥場上看過去，那里既安靜又平和，綿延的群山像一幅山水畫，一點也看不出有戰(zhàn)事的跡象。一切都還很遙遠。黃貴想。他這樣想著喉嚨里就響起了鼾聲。他夢見長工地毛又在黑夜里偷懶。地毛就是這樣，他總是在自己想偷懶的時候就隨意偷懶。沒有得到草料的牲口餓得在圈里撂起了蹶子，自己的女人爬在窗戶上不住聲地叫喚地毛，地毛卻一直沒有答應。黃貴著急了，翻了個身，想自己爬起來去喂牲口。忽然，他覺得脖子上涼冰冰的，像爬了一條蛇，他打個冷戰(zhàn)，陡然間睜開眼。他發(fā)現自己的脖子上放著一把明亮的刀子。十幾匹馬圍著他“得得”地扣著蹄子，馬蹄上掛著麥草，一些閃亮的麥子從馬蹄上往下滾落。

“莫不是睡死了，快把你的狗眼睜開。”一個人吼道，邊吼邊抖了抖明晃晃的鋼刀。

一股熱乎乎的東西從褲腿里流下來，黃貴知道壞了，遇見北邊來的匪兵了。他把脖子從刀下往外抽，刀卻像加了彈簧，不停地又擠過來。拿刀人說：“我的兒，下塬的路從那廂走咯？”在黃貴看來，到下塬實在是再簡單不過了：沿著麥場邊的大路一直向南走，過兩道溝，下了坡就是通往下塬的官道。但是他心里清清楚楚，嘴巴張開后卻一直鴉雀無聲。他是個啞巴，他從小就是個啞巴，只要吃飯時才和正常一樣嘴里咂巴出一絲響聲。

那個人生氣了，說：“裝聾賣啞的兒咯！”說著話左眼下的一塊紅痣“突突”跳個不停，輪起刀片在黃貴的光脊梁上拍了一下。黃貴的后背上頃刻現出一道鮮紅的印記。“下塬的路到底怎么走，你說還是不說？！”他喊道。黃貴也著急了，生怕半空中的刀落下來，使勁摳著喉嚨，嘴里發(fā)出一串“咕咕”的響聲。 那人更加惱火，一把揪起黃貴的褲帶把他提上馬背，對后邊的人說：“走，叫這家伙給我們帶路，帶錯了路再收拾他。”

十幾匹馬就地兜了個圈，掉轉馬頭，塵土飛揚地向村口的馬路上奔去。

寂靜無聲的麥場上，牛停止了行走，悠閑地站在麥場上用鼻子嗅著麥香。炎陽當空，一聲蟬鳴飛出樹蔭，在燥熱的空氣中滑落。

地毛從麥垛背后鉆出來，渾身哆嗦不停，站在槐樹下愣了一會。他知道落到殺人不眨眼的土匪手里，黃貴再也不能躺在樹蔭下當東家了。這個事實來得過于突然，他來不及思考對自己到底意味著什么。站在槐樹下愣了好長時間，最后，他認為老牛不能和他一樣無所事事地站著，它應該行動起來。他提起鞭子脆生生地甩了幾下，黃燦燦的麥粒又開始從碌碡下邊擠躥出來了。

黃貴的女人是正午時分來到麥場的。女人腳步輕快地在路上走著，手里提著一個盛滿涼開水的罐子。

女人越走越近，地毛忍不住大聲對她說：“啞巴叫匪兵抓走了。”

女人仍擺動腰身在走，眼看著走到了槐樹底下，地毛又喊了一聲，女人手中的罐子就沉悶地落到了地上。女人在槐樹下盤著腿坐下來，放聲大哭，說：“地毛哥哎，東家都沒了，還碾場做啥呀么？”

地毛發(fā)現黃貴的女人今天分外白凈。他一直覺得啞巴的女人應該是個瘸子，或者也是啞巴，不應該是這么白凈而又口齒伶俐的女人。

地毛說：“他沒他的，場不碾不行咯！”

地毛又說：“我做了半年多工，啞巴雖然沒命了，我不活不行咯！”

女人聽了地毛的話，立時就放開了哭聲。

地毛這么多年就精心打碾過一回麥場。女人的哭聲一直像琴弦在耳邊嚶嚶嗡嗡，弄得他渾身的筋骨都抖擻起來。半下午起麥場的時候，女人的嗓子已哭得嘶啞，才斷斷續(xù)續(xù)地停歇了。地毛坐在麥場上歇息了片刻，來了一股風，三下兩下，一場新麥被干干凈凈收拾了出來。這場麥足夠他一年的工錢了。東家后院的柴房里有足夠的麻袋，地毛回家去取麻袋時，先走進了二門內的廚房。廚房的鍋里有女人為黃貴準備好的雞湯，他不慌不忙盛了一碗，像東家那樣坐在廳房的圈椅上品咂了半天，然后才夾著一疊麻袋出了門。

黃昏的麥場上涂抹了一層夕陽焦黃的亮光。遠天已變成暗藍色，蠓蠓蟲一團一團在空氣中飛舞。

走上麥場，地毛遠遠看見黃貴伸著腿在槐樹下坐著，女人像蝴蝶一樣舞動蒲扇，正身前身后給他扇著涼風。

女人一看見地毛，大聲野氣地吆喝說：“地毛哥，東家累了，你還不趕緊收拾麥子，眼看著天就要黑了！”

地毛把一疊麻袋摔到了一堆麥上。回頭看了看，槐樹下伸著腿的，的確是東家黃貴，女人像蝴蝶一樣還給他搖著蒲扇。北邊來的那些匪兵一向是殺人不眨眼的。地毛想。地毛大老遠問女人說：“真沒事？”女人瞇著眼看了看地毛，說：“那些天殺的，半道上發(fā)現他不善言語，硬生生從馬上把他扔下來了。”

暮靄從田野上聚攏過來，很快籠罩了麥場。女人攙著黃貴回家去了，地毛一個人磨蹭到月上中天，才把一場新麥攢進了麥場中央的麥囤。麻袋是派不上用場了，夜里，他把幾條麻袋鋪到麥囤邊上，灰心喪氣地在上面躺下。像往年一樣，新麥上場后的這些天，他又得披星戴月地照看麥場了。

一場雨，播下的秋苗憋足勁瘋長的時候，聽說下塬的戰(zhàn)事已經結束。匪兵吃了敗仗，在北塬上全軍覆沒。那一段日子，村外的路上時常有潰散的傷兵，三五成群的。

秋苗作務過一茬，稍稍有了空閑的時間，黃貴的女人就心疼起黃貴來。黃貴自從被匪兵扔下馬頭，一天到晚身子又困又懶的，晚上，也沒有先前對女人那么有興趣了。女人對黃貴說：“那些天殺的匪兵！先前那么英武的男人，被他一摔再也英武不起來了，你為什么不到馬路上揪住一個打一頓去，你不打他們我心里憋屈！”

馬路上是天天都有潰兵經過的。這些人雖說大都掛了彩，腰上依然掛著殺人武器。黃貴在村口站了幾天，最后只能遠遠給他們吐幾口唾沫，以發(fā)泄心頭的恨氣。

黃貴壓根兒也沒有想到，他去村口破廟背后的苞谷地里解手時，一個匪兵會撞到他手上。他正蔫頭耷腦地撒著尿，眼望著頭頂破廟的屋檐，忽然感覺幾尺外的草叢里蠕動了一下。提上褲子去草叢里踩，一腳就踩出個大活人來。這人滿身污血，他踩一腳就殺豬似的哼一聲。要不是后來看見他的帽徽肩章，黃貴差一點以為他是逃難的外鄉(xiāng)人。他灰白的臉上，左眼下有一塊紅疤。這立即使黃貴受了刺激，他稍微一愣就發(fā)瘋般撲過去，一頓拳打腳踢，直到這個匪兵連哼哼的力氣也沒有了，自己才心滿意足地回家了。

這一頓飽打讓黃貴消了許多天來的悶氣，夜晚躺在炕上，終于舒舒服服睡了個安穩(wěn)覺。

第二天，黃貴心想這個落魄鬼一定跑了。他吃完早飯在村子里閑轉消食的時候，又轉到破廟背后。匪兵還躺在廟墻根兒上，身上的血跡已結了痂，臉色發(fā)青，一看見黃貴就大口大口喘粗氣。

“啞巴爺，我反正活不了了，要打你一次打死我咯！打不死你是孫子！”匪兵說。

黃貴卻不想再打他。他雖然欺負過自己，自己已經用拳腳作了報復，有什么必要把他打死？看著那個人半死不活的樣子，他心里想：活該！回家之后，就決心不再想這件事情。

這天一整天時間里，他由不得自己，一忽兒還是會想起他來。想起后心里就亂糟糟的，一陣子后悔打得他太輕，讓他撿了便宜，一陣子心里又尋思說，他水米不進躺在荒郊野外，會不會被餓死？或者被野外的狼給叼吃了去？想著想著就不敢再往下想。萬一他死了呢？老天爺會不會給他記上一筆，說是他害死了人命？他惶惶不安的，晚上睡著了，睡夢里也老出現些神神鬼鬼的東西。

天色微明，地毛在圈里喂牲口，女人在打掃庭院，趁他們不留意，他迅速揣了幾個饅頭走出屋門，來到破廟背后。

匪兵打著鼾聲在草叢里睡著，嘴里叼著一撮青草。他一甩手就把幾個饅頭扔了過去。

一連三天，他每天都給破廟背后扔幾個饅頭。這事還是被地毛發(fā)現了，地毛說：“給畜生還值得糟踐糧食，用土車子運到村東的土壕埋了算球！”地毛那天在麥垛背后也是受了匪兵驚嚇的，他說干就干， 天擦黑預備好推土車，夜深人靜時，和黃貴推著土車到了破廟后邊。地毛揪住匪兵的衣領先給了一個耳光，確認他身上沒有武器了，又踩了幾腳，一使勁把他扔進土車里。匪兵閉著眼一聲不吭，作出一副聽天由命的樣子。地毛氣喘噓噓推著車，在黑夜的土路上一步步往前走。黃貴在前邊引路，黃貴沒有把推土車指引到村東的土壕，而是引進了自家的后門。

女人提著燈在后門內立著。女人幫黃貴把匪兵抬下推土車，對地毛說：“地毛哥，東家才沒有你那么狠心呢！東家要行善積德，這事不許你給外人亂說。”

匪兵就這樣被安頓在黃貴后院的柴房里。這家伙長得五大三粗，胃口特大，一日三餐比地毛吃得還多。女人心疼囤里的糧食，催促黃貴去給他買些草藥，買些草藥早一點敷好他的腿傷，也好叫他早一天走人。黃貴在鎮(zhèn)子上買了治紅傷的刀口散，敷了不到半月，匪兵竟然夜里能代替地毛給牲口添草料了。又過了些日子，他雖然腿還有點瘸，但行走已沒有多大問題，面色也養(yǎng)得紅紅潤潤的。

苞谷稈長得一人高的時節(jié)，有一天月色微明，后半夜里，匪兵出了黃貴家的后門。在后門口，女人把一袋干糧放到他肩膀上，他就“撲通”一聲給黃貴跪下。

“爺，我給你叫爺呢咯！”匪兵跪在地上說。

黃貴給女人比畫了半天，女人就告訴他：“掌柜的說了，你才是他爺哩，他是你孫子！”

匪兵走了。

又過些日子，秋糧也收獲完畢。

幾個穿著軍裝的人在一個早晨來到村莊。村里的男女老幼被召集到村中間的皂莢樹下，人們在這些人口里聽到一個新鮮的名詞：解放。一連開了幾天會，村莊就宣布解放，黃貴和地毛就一起成了新社會里的村民。

新社會很快讓地毛嘗到了甜頭。黃貴不再是東家，不再吆喝地毛下地干活，但地毛卻比以前起得更早。他不是任何人的長工了，他是自己的長工，他為自己種地覺得心里舒坦。他又分得了黃貴一半廳房，連圈里的騾馬也拉了幾匹。現在完全用不著黃貴的女人夜里提醒，他知道該怎么伺弄自家的牲口，什么時間添草，什么時間添料，這些都清清楚楚刻在腦子里。

剛解放那陣子，地毛一見黃貴就覺得很不自在，心口像堵著什么東西。后來當上農會的干部了，感覺才稍微好了些。

農會是窮人的組織，地毛不但窮，還有積極加入組織的愿望，加上腦子又活泛，很快成為農會干部。他走村串鄉(xiāng)給人講說舊社會的苦，工作組干部時常說的新鮮名詞，沒多久就被他掌握，而且一開起會來就吊在嘴上。

沒想到這樣的風光沒有幾年，忽然要成立合作社了。地毛很失落，心里很不樂意，因為牛和地都要交到社里去了，盡管開起會來他照樣能過嘴癮，畢竟又什么都沒有了，他想不通。他一看見黃貴又覺得心里堵得慌。黃貴解放前有牛有地的日子里，整天游手好閑戴一頂瓜皮帽子滿村街上轉悠，這樣的日子永遠也輪不上他了。他嫉妒黃貴，后來當了農業(yè)社的小隊長，他最喜歡給黃貴分派活了，看著黃貴點頭哈腰的樣子，他感覺心里順氣。

隊長地毛對黃貴說：“黃貴，你去飼養(yǎng)室喂牛去吧，你夜里時常睡不著，懷念你解放前的好光景哩，你喂牛去，你睡不著剛好夜里給牛添草。”

黃貴不是農業(yè)社里的好勞力，平日半晌活就累得直不起腰。他認為當飼養(yǎng)員是隊上對自己的一種照顧，所以一點也不敢偷懶。

飼養(yǎng)室和生產隊的保管室只隔著一堵墻。有幾個夜晚，黃貴起身給牲口添草料的時候，聽見保管室那邊好像有動靜。但每次等他打開飼養(yǎng)室的門，外面就悄無聲息了。他留了心，大冷天蹲在保管室的后門外守候。地毛背著一麻袋豌豆，手里又提著半麻袋苞谷，探頭探腦從門洞里鉆出來。黃貴一把將他抓住，揪住地毛的衣領就往飼養(yǎng)室拉，嘴里氣憤地嗚里哇啦喊著。

地毛吃了一驚，等看明白是黃貴，心里才踏實了，大方地讓他揪著。兩個人一同來到飼養(yǎng)室門外的鐵鐘跟前，黃貴把鐵鐘在黑夜里敲得炸響。

聞訊趕來了幾十個社員。地毛對黑壓壓的人群說：“抓住個賊呀！偷了整整一麻袋豌豆么！”

社員們解開麻袋一看，果然是一麻袋豌豆。

地毛又說：“還有半袋子苞谷呢。”

在黑影里又找到一個麻袋打開，果然半袋子是苞谷。

黃貴長了一張無用的嘴，心里給自己辯解著，嘴里卻只能含混不清地亂叫，始終揪住地毛的衣領不放。

地毛從腰上拿出系著煙袋的旱煙鍋子，明明滅滅吸了一口，說：“黃貴，你不要囂張。你不但是賊，你解放前還和土匪有聯(lián)系哩，你窩藏過匪兵。”

地毛當夜就把黃貴關在大隊部里。第二天，又叫民兵押著，送到了公社。公社的干部被地毛領著，在黃貴家后院的椿樹底下，挖出了一堆國民黨兵痞的血衣。鐵證如山，無須黃貴親口交代，他立即被定性為壞分子。

地毛因此當上了生產大隊的大隊長。地毛給別人說，他只所以沒有很早揭發(fā)黃貴，是看他的表現呢，可狗改不了吃屎，他是不勞而獲的本性不改。

戴上四類分子的帽子，黃貴就不再是普通社員了，一有運動，地毛就命令民兵把他押上臺子批斗。地毛坐在主席臺中央，邊用白搪瓷缸喝水潤嗓子，邊指著黃貴說：“你不叫黃貴，叫你啞巴是侮辱你的人格哩。你解放前就通匪，和匪兵是親戚，你應該叫土匪才對。”

黃貴并不反對這個外號，因為很久以來，已沒有人叫他的名字了，不是叫他啞巴就是叫他“黃世仁”。他已經不在乎自己擁有什么名字。

黃貴的兒子是解放那年出生的，名字叫解放。黃解放不喜歡“土匪”這個外號，一聽見別人這樣叫他爹，就使勁朝他扔土坷拉。

他長到十三歲上，大隊長地毛從公社開完會回來，喝了點酒，臉上紅撲撲的，在村街上碰見去上學的解放，就打著酒嗝對黃解放說：“黃解放，你不姓黃，你是你媽和匪兵在柴房里生的，你也應該叫土匪。不信你回家問你媽去。”

黃解放聽了這話氣得連連跺腳，學也不上了，立即跑回家去質問他媽。

黃貴和女人正圍在桌子上吃著早飯。女人做飯的手藝越來越不行了，一碗面糊里有上百個面疙瘩，黃貴用筷子一個一個把它們都挑揀出來，放在桌子上。兒子黃解放站到了門口。黃解放氣勢洶洶地說：“媽，我是不是土匪，是不是你和匪兵在柴房里生的？”

黃貴的女人嚇得大驚失色。女人給了黃解放一個耳光，系上圍裙下廚房去了。

黃貴坐在灰蒙蒙的陽光下，使勁地回憶十三年前的那個夏天。那一年兵荒馬亂，記憶中許多事情都含混了，模糊不清了。但有一點是肯定的，匪兵住在柴房那段日子，女人夜夜都在自己懷里，除非是地毛貪睡耽擱了喂牲口，女人心疼黃貴，才自己到后院里去。他從那一年后一直不大精神，也很少讓女人暢快過，但女人從來沒有為這事埋怨過自己，因為他還不是一點能力都沒有了。黃解放應該是自己生的，黃解放一生下來眉眼鼻子都像他，不是他生的又能是誰呢？黃貴這樣想著就用指頭蘸了點茶水，在飯桌上寫道：你不叫土匪，叫黃解放，是我親生的。

眼看著黃解放長到二十歲了。一個冬天，麥苗掛一層薄霜的日子，村口來了一伙口外的商販。這些人牽著牛、羊，還有騾子和馬，在村口撐起木棍搭好帳篷駐扎，準備用帶來的牲口兌換四鄰各村的糧食。

一個身穿翻毛皮襖的商販把兩只羊牽進黃貴的家門。進了屋子，看見黃貴和女人正在熱炕上坐著，就“撲通”一聲在地上跪倒，用頭磕著地說：“啞巴爺，我來看望你了。”

這人長得又丑又老，細密的血管像蛛網一樣爬在臉上。黃貴一時半會竟想不清他的來歷。聽見商販又說：“我知道啞巴爺你心好咯！你要是還像以前那樣心好，就把我的兒子叫我?guī)Щ厝タ∥冶沉吮Φ拿两襁€沒有討上老婆，你不會忍心看著我絕了香火吧！？”

黃貴的女人聽了這話，捂住臉箭一般地向后院里跑去。等到黃貴和客戶人攆過去，女人已經舒展腰身在后院的椿樹上吊著。

地毛借機扣押了拴在村口的眾多牲口。他又指揮村民拆了帳篷，搶奪了幾件翻毛皮衣，并且把招惹是非的商販打得半死。這伙人抬著氣息奄奄的同伴，當天就逃得不知去向。

黃貴女人墳上的車前草綠了兩季，大隊長地毛就因為貪污救災糧被公家法辦。村里沒有了地毛，地毛發(fā)明的外號從此也再沒有人提起了。那時候黃貴的兒子已經離家出走了多年，丟下黃貴一個人還活著。

黃貴活到臨死的前幾年，突然發(fā)現吹嗩吶的事很適合自己。這玩意不需要舌頭，只要一口氣就能吹響。他啞言啞語一生，現在抱住嗩吶竟什么都能說了，說得曲曲折折抑揚有致的，成為遠近聞名的吹手。吹手黃貴出外演出的范圍很廣，方圓有幾十里。他演出并不為了掙錢，一來為打發(fā)光陰，再就是，他一直指望著能找到自己的兒子。

一年臘月，黃貴去參加一戶人家的周年祭奠儀式。演出是在入夜后進行的，先是演唱秦腔，最后由他獨奏嗩吶曲。他用小曲正回味著死者淡而無味的一生，猛然間聽見夜空里有人在喊：土匪，土匪。是兒子解放的聲音。他立時就心慌意亂起來，演出還沒有結束，就夾起嗩吶離開了那戶人家。

天上飄起雪花，他冒著雪摸黑在村外找了一遍，沒有看見兒子解放。他以為兒子回家去了，連夜又往家里趕。一路上的雪花像棉團似的裹在身上，風雪攪得滿世界都混混沌沌的，他在冰天雪地里整整跋涉了一夜。

第二天，人們在本村東頭的土壕中發(fā)現了他。雪已經把他掩埋了，只有黃亮的嗩吶頭露在雪堆外邊。黃貴死了。

（選自個人博客http://blog.sina.com.cn/gaoyuan18）

現場點評：

這篇小說寫了黃貴、地毛、女人、大兵等人的浮沉與恩怨糾葛。黃貴貫穿始終，經歷了人事浮沉與男女糾葛。后來女人自殺，兒子出走，最后黃貴于雪夜凄清地死去。小說時間跨度很大，又是短篇，這就意味著作者需要以加速的方式處理故事。作者選擇了\"一九四八年\"為切入點順敘，這是個富有意味的時間點，可瞻前又可顧后。此前幾個主要人物的經歷，通過作者的暗示和描寫，讀者可以填空、補足，故無需多言。此后，作者以加速度處理，一晃二十幾年過去。如此，小說易浮光掠影，人物易變得平面。但此篇并未如此，作者對一九四八年作了減速處理，為此后種種故事埋下伏筆。作者加強了細節(jié)描寫，黃貴被劫，匪兵落難等，寫得有聲有色。一有細節(jié)，就有人物行動，于是人物也就豐富起來。作者也加強了心理描寫。地毛與黃貴的心理變化直接展現在讀者面前。于是幾個主要人物的一生經歷，就大略地勾勒出來了，但并未顯得平面。

小說選取的跨度時間十分具有政治意味。作者沒有鋪陳背景，主要通過稱呼的變化反映出來。黃貴從東家變成黃世仁，地毛從長工變成隊長。這些政治性詞匯是社會對人物的評判。地主、東家是貶義，隊長是褒義。但讀完小說，我們不由自主地會同情黃貴，憎惡地毛。這部小說寫出了民間的原始情感和倫理，它顛覆了政治評價。

但小說中女人（她甚至沒有名字）的形象略為淡薄一些，感覺若隱若現。若將女人的故事充分展開，則會錦上添花。

點評人：劉濤（復旦大學現當代文學博士）

責任編輯：楊中標