一
我是在十九歲時愛上冉小染的。
冉小染那時是很多男生迷戀的女孩子,我比別人早一年上學(xué),所以,他們十八歲時我十七歲。但我聰明好學(xué),這得益于那些美麗的女老師,她們一夸我,我就蒙了,然后努力地學(xué)習(xí)討她們的歡心。
那時我不知道自己是好色的,但后來我明白,我是好色的,十多歲就喜歡給美麗的女老師送紅蘋果。后來冉小染說,你前世肯定是個花花公子。
十九歲之前我根本不曾注意過女生,班里的女生都長得和蠶豆一樣,圓圓胖胖的,況且,臉上有好多青春痘,這讓我想畫她們都沒什么靈感。對了,我是畫家,在成為畫家之前,是每天去少年宮學(xué)畫的男孩兒,是父母讓我喜歡上這件費(fèi)錢費(fèi)事的事情的。后來雖然他們后了悔,可是已經(jīng)來不及了,因?yàn)槲颐陨狭水嫯嫞瑥母吒疆吋铀鳌N曳浅T敢猱?dāng)畫家的另一個原因是,我喜歡看女人的裸體。
這么說比較流氓,可我真的喜歡。我第一次畫女人裸體畫的是一個二十七八歲的女人,那是我剛考上美院的時候,大一,上的繪畫課,她很坦然地在我們面前脫去衣服。我的畫筆有些顫抖,眼睛有點(diǎn)發(fā)熱。她微胖,肚腩上有褶子,可她很美麗,坐在那里,眼睛是平靜得如湖一樣。我知道,她是一個老模特,可我是剛剛畫人體啊。
我感覺什么東西被抽緊了一樣,我繃著,一點(diǎn)點(diǎn)地覺得有什么在上升,我張著嘴,感覺呼吸有點(diǎn)急促。
后來我漸漸習(xí)以為常了,直到遇到了冉小染。
冉小染的出現(xiàn)簡直如一道閃電,即使見多了太多人體的我也是非常驚艷,那么性感而勻稱的身段,一米七吧,雙腿筆直修長,她的長發(fā)如海藻一樣垂下來。
她是大一的新生,我們的老師看上了她的黃金比例,于是請她來做模特。這個學(xué)設(shè)計(jì)的女生,成了美院油畫系男生的眾矢之的。
那時我們已經(jīng)談了很多次戀愛,并且,用曾定男的話說,我們早就曾經(jīng)滄海難為水了。業(yè)余時間畫畫賺的錢全用來泡酒吧和泡女孩子了,我們常常帶著女孩子到杭州鄉(xiāng)下去住,那里的油菜花開得極為燦爛。那些女孩子單純得很,她們非常崇拜畫家,但她們不知道,畫家中流氓比較多。
我是大二時失身的。曾定男說他十五歲就有了第一次,我當(dāng)然不信他說的,他總是吹得厲害。他說他老爹是師長,其實(shí)我知道他老爹只是團(tuán)長而已。
我記得和我上床的那個女人的胸很飽滿,其他的印象不深了。她比我大八歲,是一個紡織廠的女工,業(yè)余時間跑來當(dāng)模特。當(dāng)我要求單獨(dú)畫她時,她說好呀好呀。那時她離了婚,比較寂寞。我們在畫室里畫了一個小時,她說,累了嗎楊林,我?guī)闳コ燥埌伞?/p>
她帶我去吃燒鵝仔。我知道她掙錢不多,但她居然請我吃了燒鵝仔。我們喝了一點(diǎn)點(diǎn)酒,喝完酒后的她臉?biāo)铺一ǎ龁栁遥瑮盍郑阌X得我美嗎?
二十七歲的她還算美麗,她那時還沒有生過孩子,老公有了新歡然后扔下了她。她的腳在桌子底下鉤住了我的腳,我很局促。她挨緊了我,臉上撲著酒氣說,去我家吧,我一個人。
“我一個人,”在夜里從一個女人嘴里說出來非常曖昧,我毫不猶豫地和她上了公共汽車。在車上她就貼得我很近,我能聞得出她嘴里的氣息,在那個春夜里,似一只貓。
結(jié)果我失了身。那是一次無聊的事情,事后我根本不愿意回憶,因?yàn)榛旧鲜鞘〉模覜]想到自己這么無力無助,我趴在她身上問,怎么會這樣?
后來我想了想,我可能是不愛她,不愛一個女人,怎么可能做得好呢?
但到最后我終于明白,有時候,肌膚相親和愛情沒有關(guān)系。我沒有和冉小染親熱過,但我得承認(rèn),我最愛的人是她。
二
冉小染的出現(xiàn)引起了軒然大波,大家都摩拳擦掌要把她拿下,其中決心最大的就要數(shù)曾定男了。這個油畫系的才子不僅長得風(fēng)度翩翩,而且畫畫得極好,大三時,他的畫已經(jīng)能賣到一千塊一張了,而那時我們的畫根本無人問津。他天天跑到設(shè)計(jì)系女生樓下嚷,冉小染,冉小染,冉小染。
冉小染就探出脖子來,然后很安靜地笑著。有時我會跟著曾定男去。當(dāng)冉小染探出脖子來時,我的心跳得很厲害,她那么美麗,細(xì)長的頸子如天鵝一樣。她的長發(fā)那么黑,柔柔地披下來。我看過很多女人的頭發(fā),我姐姐的頭發(fā)比眼睫毛長不了多少,我媽的頭發(fā)又少又黃,可冉小染的頭發(fā)那么黑那么亮。后來我看到給寶潔公司做廣告的女明星,她們的頭發(fā)根本趕不上冉小染,真的,那不是一個檔次。
曾定男追求冉小染追得厲害,今天送香水,明天送皮鞋的,那時淑女屋的裙子剛剛上市,曾定男就把那些貴得不像話的裙子買下來送給冉小染。冉小染穿上那些裙子更漂亮了。所有人都知道他們戀愛了,他們走在一起也確實(shí)很靚,金童玉女的一對。
我有點(diǎn)看不起冉小染。
因?yàn)樵惺俏覀兯奚崂镒罨ㄐ牡哪腥耍麑σ粋€女生的熱情不會超過三個月,他掙來的錢全用來討好女生了。我以為冉小染不是這樣的人,但她也是物質(zhì)女孩子,居然收下了那些香水、口紅和絲襪,居然跟著曾定男來到我們宿舍,聽我們說葷段子,聽我們說那些臟字。
我真不理解。
所以,我不再理冉小染,她什么時候來了,我都裝作有事出去。路上遇到,我也不曾和她說過話,但我知道,我是這么愛她,愛得快要神經(jīng)。
我不再和別的女生打情罵俏,不再輕易地愛上誰。我畫了很多畫,畫的全是她;我寫了很多情詩,詩中的女主角也是她。我變得多愁善感起來,變得喜怒無常起來。有一次喝醉了和曾定男打了起來,僅僅因?yàn)樗盐业拇蹭伕闵狭艘稽c(diǎn)油彩,其實(shí),哪里是油彩的事情。
三
大四時,曾定男終于厭倦了冉小染,他們分了手。
我非常興奮,晚上一個人跑到校外的小酒館中去喝了個爛醉。我準(zhǔn)備明天就去找冉小染,告訴她我有多愛她,告訴她我不嫌她是被別人穿過的衣服。那個夜晚我那樣設(shè)想了自己的愛情,從此,一生一世只愛她一個人,為了她而努力。
喝多了,我回到宿舍看到了曾定男,我問他為什么和冉小染分了手?他嘻嘻哈哈地說,女人嘛,還不是衣服,穿舊了就要扔的。
那句話惹惱了我,冉小染在我心中是我的寶貝,他卻說扔就扔?我揮手就打了過去,他撲過來。我們扭在一起,他罵我,瞧你個小癟三樣,你是不是暗戀她?她說過,即使沒有男人愛也不會愛上你的。
我呆了,這是冉小染說的話?自卑感讓我發(fā)了瘋,我和曾定男拼命了。他高我十個厘米,只有一米七的我、瘦弱的我在他手里猶如一個生了病的小柴雞,他不費(fèi)什么力氣就把我打倒了。我臉上流了血,他哼了一聲,小癟三,就你,還想和我爭風(fēng)吃醋?告訴你,我扔了的東西也不會輪到你。
桌子上的水果刀閃亮著動人的光芒。昨天,我還用它削過水果,我抄起了水果刀,發(fā)瘋一樣刺向他。我刺瞎了他的眼睛。我想,這一輩子,他休想再看到冉小染,這就是我的想法。
他捂著眼睛狂叫著,我有點(diǎn)發(fā)呆,不知道自己做了什么。
那天晚上,我被警車帶走。在警車呼嘯而過的時候,我知道自己闖禍了。這一切,因一個女人而起,而這個女人,根本不知道我這么愛她。
我這么愛她,愛到為她拼命了。
從看到她第一眼起,我就知道,這是一場劫難,她光滑的身體、平坦的小腹、安靜而美麗的眼神就成了我的致命誘惑,我無力自拔。
我和曾定男被學(xué)校開除了,同時我被判了五年。
五年之后我出來,我已經(jīng)二十六歲了。
四
我的表哥在上海搞裝修公司,表哥說,上海的錢和紙一樣厚,只要低一下頭,就可以隨便撿起來。表哥很有勢力,上海那些五星級酒店好多是他裝修的,表哥說,來跟我干吧,楊林你這些年太背了,你為什么刺人家眼睛?
沒有人知道我是為冉小染而刺傷了曾定男的眼睛。曾定男的眼睛徹底失明了,他去了一所中學(xué),在那里教孩子畫畫,這是后來同學(xué)們告訴我的。我后來掙了很多錢,然后不斷地寄給他,他是被我毀掉的。后來他娶了一個中學(xué)的化學(xué)老師,我放出來時,他已經(jīng)有了一個兒子。
我和表哥干很快發(fā)了財,我不再想成為畢加索,不再畫油畫,而是一心一意干著裝修。學(xué)繪畫的人做起這事來簡直是小試牛刀,我是抽著煙哼著一些流行歌把這些錢賺了的。當(dāng)然,活動啊中標(biāo)啊這些事是表哥出馬,他總有些辦法把那些項(xiàng)目拿下來,比如送錢,比如送女人。
表哥不知道我業(yè)余時間在做什么,其實(shí)我有了錢之后一是給曾定男寄去,再就是打聽冉小染的下落。
同學(xué)們說她命運(yùn)也很坎坷,后來和一個廣告系的男生談了一年多戀愛,畢業(yè)后去了哪里不知道,但很快就結(jié)婚了,好像是嫁了一個來杭州投資的臺灣人,做方便面吧,后來沒有人再知道她的消息了。
我打聽了三年她的消息,最終沒有任何結(jié)果。
二十九歲這年,我認(rèn)識了任小喬。
任小喬,是我表哥要送給一個銀行行長的小姐。她出現(xiàn)時,我呆了一下,那動作、眉眼,太像一個人了。
是的,任小喬,她似我的寶貝冉小染。那么高的個子、黃金比例的身材,我眼珠沒有動一下,盯住她說,小喬,嫁給我。
我是這么說的。這個東北來的女孩子,妝化得那么濃。如果她不化妝,她穿牛仔褲和白襯衣,會更像冉小染,但她穿的是露背裝,金色的,很性感。她是表哥的糖衣炮彈。之前,她應(yīng)該是和表哥有染。
表哥罵我瘋了,說她是個雞,是個婊子,漂亮女孩子有的是,找個純潔的大學(xué)生多好。
我就要她,我說,表哥,不要把她送出去,那個五百萬的項(xiàng)目我們不做了,好嗎?
表哥罵得我狗血噴頭,可我吃了迷魂湯一樣。表哥說,她是個小姐,攀上一個上海男人美死了,何況你有房有車。不過婊子是無情的,她沒準(zhǔn)哪天會害死你的。
我不聽,我說我就要娶她。
和任小喬結(jié)婚那天我喝醉了,一直叫著冉小染的名字。任小喬說,楊林,你個王八蛋,我早知你不愛我,你愛的那個人叫冉小染。而那個冉小染,和姑奶奶長得一樣,對嗎?
任小喬說話真粗野,總把“我操”掛在嘴邊上,而且抽煙,一天不抽都不行。后來我才知她不是抽煙,這個婊子,她吸毒。
表哥說得對,她會整死我。娶了任小喬以后,我的錢袋子迅速癟了下去。我抽她,讓她戒毒,她絕望地說,那我得死了,我死也戒不了這個。我說早晚我的錢會讓你全抽光了。
我絕望地想,這一輩子,我可能真毀掉了,從我見到冉小染的那一眼起我就毀掉了。我愛上了她,為她刺瞎了人,然后為她娶了一個婊子,這個婊子還抽大煙,可她居然什么也不知道,她不知道我愛她。
2004年,我站在冬天的外灘上,喝醉了酒,狂吐。警察來,讓我快走。我流著眼淚問他,你認(rèn)識冉小染嗎?
這年,我已經(jīng)三十三歲,如果沒記錯,冉小染應(yīng)該是三十二歲,她正好是秦香蓮的年齡。
五
2005年,春天,上海。
我繼續(xù)和表哥干 ,供著任小喬吸毒,表哥罵我孬種,任小喬跟了我四年,吸了我多少錢了 ?我本來應(yīng)該有很美好的生活,可因?yàn)槿涡倘珰У袅恕?/p>
表哥讓我和她離婚,我說,哥,我舍不得。
我舍不得任小喬的身體,她的身體多么美妙,她來做愛之后總是說,楊林,如果有下一輩子,我會先認(rèn)識你,做一個好女孩子,然后 讓你真心真意愛上我。
我們夫妻總是說這些沒有意思事情,任小喬做過很多次流產(chǎn),她不能生孩子了,她總是跪在我面前說,楊林,你想要孩子嗎?如果想,就和外面的女人生一個吧,我不嫌棄的。
我哭了,哭得很傷心,從過了三十歲以后,我越來越愛哭,簡直不像個男人。
在春分那天,我莫明其妙地流了眼淚,2005年春分這天,上海還有些許冷,但柳樹發(fā)了芽,我一個人在街上亂逛,想給自己買件春天的衣服,這個冬天,我穿得太厚了。
在一家商店的玻璃櫥窗前,我看到一個人,她正在從我身邊經(jīng)過,她胖了,頭發(fā)短到和男生差不多,她穿 著很邋遢的衣服,舊的棉布裙子,手里是一個菜藍(lán)子。
我想,即使她化成灰我也認(rèn)得她。
冉小染,我叫她。
她繼續(xù)往前走,我叫著她,她站住了,回過頭看到我。
冉小染,我呆呆地走上前去,不相信這個發(fā)了胖的女子就是她,她臉上有了細(xì)細(xì)的皺紋,右臉上有了斑,我看著那張臉,心酸得不行。
她欣喜地叫出了我的名字,她居然還記得我的名字。
你出了獄?她說,當(dāng)年那么沖動,你在上海干什么?
她問了很多,我哽咽著,一句話也說不出來。她繼續(xù)地告訴我她的事情,她嫁的臺商是有老婆的,于是她生了一個孩子之后被人家大老婆打出了門,她找不到事情做,又帶著孩子,所以,生活是比較艱難的,有時會開個繪畫班,在家里教幾個孩子學(xué)畫畫,她說她早就來上海了,有七八年了吧。
原來我們竟然 都在上海,原來她就在離我很近的地方,這個世界真是大了,離得這么近,七八年居然沒有遇到她,如果遇到,我怎么會娶任小喬,如果遇到,我不可能讓她一個人過得這么苦。
但這些我都沒有告訴她,我只說,約個時間吧,我還想畫畫你,那次你上大一時給我們做模特,我沒有畫好你。
好的,她微笑說,那我回家了,還要趕著給孩子做飯吃,他要放學(xué)回家了。
我呆在路邊,看她漸漸消失,我蹲在櫥窗前,落著眼淚,我想,我真是老了。
六
上海春天的下午,我在冉小染的家里畫她。
一個簡單的兩室一廳,布置得有點(diǎn)凌亂,她在我面前脫衣服,我有好多年不畫東西了,筆都有些拿不住了,我記得第一次見她時筆也是有些顫抖的。
那顫抖讓我終生難忘。
脫了衣服的她讓我驚呆了——她的乳房不再如十多年前那樣飽滿,相反,由于奶過孩子有些松松垮垮,乳頭也不再是圓圓的粉紅色了,而像蠶豆那樣扁扁的,發(fā)著紫色的暈。肚子上有肉褶,而最主要的是,有一條蜈蚣狀的痕在她的肚臍和三角地帶爬著,那密密地被縫過的痕跡是那樣明顯而滄海桑田,冉小染說這是生孩子時做的剖宮產(chǎn)留下的痕跡,她平靜地說著,而我在明晃的陽光下覺得有什么從眼睛里落了出來,她的眼角有點(diǎn)松懈,十年,是誰把她摧殘成這個樣子?我的淚水流了出來,流得到處都是了,她問,你怎么了?不高興了?是不是覺得時間太快了,我變成這個樣子你覺得太……
我掩飾著,說光線太強(qiáng)了,我的手哆嗦著,十多年前的顫抖,如今我是哆嗦,我畫不下去了,我說,對不起,我真的畫不下去了。
那天我是如何離開冉小染的?只記得好美麗的春天,洋氣的法國梧桐伸展著葉子,而我,邊走邊哭,到最后,放聲號啕。(選自百度貼吧:http://post.baidu.com/f?kz=109553509)
現(xiàn)場點(diǎn)評:
這是不是故事?或者說這像不像個故事?提這樣的問題又似乎是自己在捉弄自己,因?yàn)榧词故钦媸逻^去之后經(jīng)過講述又成了故事。故事能否吸引人一方面取決于故事本身,另一方面決定于敘述者的水平,所以好故事不一定是故事好,故事好不一定是好故事。面對這樣的邏輯再看《春天破碎的瞬間》,我們不難發(fā)現(xiàn)其中的破綻。
為了一個叫冉小染的女孩,我這個叫\(zhòng)"楊林\"的男孩做出了一系列極端的事來,生活中若干遭遇無處不是源于這個女孩的存在,甚至用最極端的方式達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)。當(dāng)真的發(fā)現(xiàn)到這個人時才發(fā)現(xiàn)生活里藏匿著巨大的荒誕。我以為這是典型的主題先行的套路,當(dāng)意識碰撞到現(xiàn)實(shí)的時候都被作者有意舍棄了,一意孤行讓事件說話,雖說看起來是實(shí),但未必是真。
也許讀者會笑我太認(rèn)真,我想既然是文字游戲必得有規(guī)則,講故事的能力有高下,但講故事的態(tài)度必須端正,我想起有一位評論家在評小說的時候常常會追問主人公的\"生計(jì)\",我們的\"楊林\"是靠裝修解決生計(jì)的,這是個來錢很快的行當(dāng),可作者并沒有告訴我們他是\"工頭\"還是\"小工\",因?yàn)樯矸萦袆e故事一定不一樣。表哥說他是\"上海男人,有房有車\",這樣說來?xiàng)盍质莻€不小的\"工頭\",以這樣的智商去做如此荒誕的\"白日夢\"才是最大的荒誕。這似乎又是離開了小說的本義。
有一點(diǎn)是充分肯定的,一個人真的在某一天發(fā)現(xiàn)生活中的不是的時候,他個人的歷史就開始了,他的背后必然是滄桑的。需要注意的是這樣的滄桑未必非得從女人身上體現(xiàn)出來。
點(diǎn)評人:吳長青(南京師范大學(xué)文藝學(xué)碩士)
特約編輯:許明波