一個(gè)人的遠(yuǎn)方

我回來(lái)了，可是憂傷太多，天空不夠。蝴蝶也不夠，花兒也不夠。

——《芒果街上的小屋》

一

桑芄蘭坐在港匯地下層肯德基靠窗的一個(gè)位子上，讀《芒果街上的小屋》，外面街景繁華，玉米頭的時(shí)尚妹妹，大靴子和短褲，不情愿地被年輕媽媽拖著逛街的小小子，一邊往嘴里塞來(lái)伊粉一邊東張西望。她將面前的三文魚卷打開來(lái)檢查，廣告紙上所謂營(yíng)養(yǎng)豐富的阿拉斯加三文魚柳，風(fēng)味獨(dú)特的蒔蘿芥香醬，也不過爾爾。這是一個(gè)一切都言過其實(shí)的年代。盡管已是冬天，可樂仍然加了很多冰，一搖，嘩啦啦地響，寒冷徹骨的聲音。

胃又開始疼了，像一只犀利的小手抓住心口，又倏地松開，那疼，就隱隱地，又分明地沿著胃壁飄蕩開來(lái)。她將那本簡(jiǎn)單而美麗的圖畫書合攏，拿剛才促銷小姐塞給她的CK香水試紙做了書簽，向地鐵口走去。如果有一只熱水袋就好了，在過去的許多夜晚，她就是這樣，懷揣著一個(gè)小小的熱水袋，坐在瑞克酒吧的爵士鼓后面，讓奔放的鼓點(diǎn)，急促如大雨的鼓點(diǎn)淹沒一陣又一陣的疼。男朋友小青在吧臺(tái)上搖著雞尾酒，玩酷，隔著曖昧的燈火拋來(lái)一個(gè)飛吻。他那樣，忽然就疼得索然無(wú)味。一縷汗?jié)竦拈L(zhǎng)發(fā)粘在額角，芄蘭感覺到手軟，鼓點(diǎn)一重，便胃如刀絞，絞痛中迸發(fā)出一絲絲暢快的感覺。

芄蘭自從回到上海，當(dāng)了一所高職的音樂老師后，便老是賭氣，也不知道氣什么，就是氣。媽媽說(shuō)女孩應(yīng)該知性一點(diǎn)，端莊一點(diǎn)，她馬上跑到美容店，在原來(lái)兩個(gè)耳洞的基礎(chǔ)上，又加了三個(gè)。媽媽說(shuō)好女孩不應(yīng)該整晚泡在酒吧，所以明明自己心里不要去，也偏去。可是無(wú)論怎樣，又能改變什么呢？再也沒有勇氣出走第二次。“教師是多么穩(wěn)定的一個(gè)職業(yè)，上海是多少人想來(lái)來(lái)不了的地方，芄蘭，你還想怎樣？”媽媽一邊往面包上滴蜂膠一邊說(shuō)教，一邊拖地一邊說(shuō)教，一邊擦著書架上的灰塵一邊說(shuō)教。芄蘭暗想，媽媽啊，是你讓上海變得這么討厭的！不喜歡上海，是因?yàn)樵骱奚虾Ｈ斯亲永锏哪欠N帶著尖刺的優(yōu)越感，就是那種優(yōu)越感，將爸爸趕回了山西。

酷愛中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的母親，將詩(shī)經(jīng)中的植物，給心愛的女兒做了名字。“芄蘭之支，童子佩觿。雖則佩觿，能不我知。容兮遂兮，垂帶悸兮。芄蘭之葉，童子佩韘。雖則佩韘，能不我甲。容兮遂兮，垂帶悸兮。”以前高中里的語(yǔ)文教師，每堂課都喜歡喊她回答問題，“芄蘭”，是那么適合吟讀的一個(gè)名字；而作為植物的芄蘭，則是有對(duì)生的心形綠葉，在山野上蔓生，開出粉絨白花。芄蘭還有一個(gè)傷悲的傳奇：戰(zhàn)國(guó)時(shí)燕王喜之女芄蘭公主，曾以身誘荊珂，后來(lái)又全身心愛上荊珂，荊珂赴秦刺王，她則殉情。桑芄蘭很喜歡自己的名字，溫婉之后，藏有一份任性和深情，在大學(xué)里她加入了系里的女子搖滾樂隊(duì)，擔(dān)任架子鼓手，樂隊(duì)名叫“蘿藦”，這充滿了禪意的好名字，其實(shí)是芄蘭的別稱。

媽媽原本是個(gè)極美麗的女人，總是戴著珍珠耳環(huán)，粉色毛衣，灰呢裙子，優(yōu)雅地站在大學(xué)講臺(tái)上。也許做女人就該是這樣的，可芄蘭竟然完全不像她，讓她學(xué)音樂是為了熏陶氣質(zhì)的，沒有想到她竟然如癡如狂地迷上搖滾音樂。缺乏正氣的音樂會(huì)使人放任，芄蘭19歲那年，從媽媽任教的大學(xué)中文系退學(xué)，掀起軒然大波之后又離家出走兩個(gè)月，直到媽媽妥協(xié)。退學(xué)也不是放棄，芄蘭只想證明自己長(zhǎng)大了，有能力不按照媽媽的安排生活。第二年她考到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的四川音樂學(xué)院，媽媽的推薦書目全部退役，床頭的小書架上沒有一本像樣的書，卻塞滿了Air Supply、Beyond的唱片。還好鬧騰了四年之后，終于還是回來(lái)了。雖然牛仔褲連腰里都是破洞，頭發(fā)還是黑的，眉宇間溫良的神情還在，病床上的母親嘆一口氣，青春期的叛逆終于過了。當(dāng)時(shí)蘿藦樂隊(duì)的貝司手也是上海人，回來(lái)后沒有找工作，開了個(gè)酒吧，瑞克酒吧，在一條不太熱鬧的小弄堂里，邀請(qǐng)她去演出，不再像“蘿藦”那樣正式，有時(shí)候是和其他樂手合奏，有時(shí)候就一個(gè)人，敲《威廉退爾序曲》敲《靈魂之舞》《我們的九霄》。

真是奇怪呵，從春天開始，每一回坐到鼓架后面，胃就開始隱隱地疼。也許是吹了風(fēng)，也許是激烈運(yùn)動(dòng)牽扯起來(lái)的疼。芄蘭將自己埋在喧鬧的音樂里，隱隱的恐懼像燈火一樣在心里明滅。兩年前大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，芄蘭想好了要去民風(fēng)淳樸的山西找爸爸，從此不回上海。媽媽卻查出患了胃癌，晚期。因?yàn)橐郧巴馄乓彩堑眠@個(gè)病去世的，醫(yī)生就提出了家族遺傳這么一個(gè)聳人聽聞的說(shuō)法，建議家里人都去作檢查。芄蘭摟著48歲的媽媽，她因?yàn)橐淮未蔚幕煻鴣G失了美麗的黑發(fā)。發(fā)誓再也不離開媽媽，不讓她操心。她模糊地想也許自己到了48歲也會(huì)得這個(gè)病的，但是那時(shí)醫(yī)學(xué)會(huì)更發(fā)達(dá)了，也許再用不著像媽媽那樣，渾身插滿了管子從手術(shù)室推出來(lái)。

每次疼了，芄蘭就想，也許是心理作用呢，才只有媽媽一半的年紀(jì)，不會(huì)運(yùn)氣那么差的。小青還老是笑她怕死。只是想去開些藥安慰自己，醫(yī)生卻跟她說(shuō)，一定要做胃鏡才能確診，一次次逃回家，在弄堂口的小藥店隨便買點(diǎn)三九胃泰什么的，沒有用。上海就是這樣，讓一切都很確鑿，一切都無(wú)法改變，疼痛，或是命運(yùn)。

二

媽媽恢復(fù)得很好，她相信是中藥的緣故。那些花草是有靈性的，它們會(huì)將一個(gè)熱愛生命的人拯救出苦難和病痛。所以勸芄蘭也去找中醫(yī)。在門診大廳的屏幕上，滾動(dòng)著一排排的專家姓名，就這個(gè)人吧，名字好。芄蘭在專家里面挑了個(gè)叫“朱非白”的內(nèi)科醫(yī)生。這個(gè)名字讓人聯(lián)想到朱是紅色，宣紙上狂草或者行書后面一個(gè)謙謙的印章。但是又截然分明，絕不混淆的，紅就是紅，不是白。

真是很和善的一個(gè)人，當(dāng)他抬起頭跟芄蘭笑笑的時(shí)候，一只手仍在飛快地寫著方子。人很多，但是因?yàn)樗男Γ固m也不好意思把病歷換到別的診室去。芄蘭只好等著，無(wú)聊地?fù)芘謾C(jī)鏈子。仍然沒有逃脫做胃鏡的厄運(yùn)，“不疼的，你放心好了，最多5分鐘了，這樣我才能對(duì)癥下藥。”然后男友就拿著單子去交錢了。

胃鏡報(bào)告單寫著胃潰瘍，還有輕度不典型增生，又是輕度，又是最后一句話，芄蘭就沒有在意。朱非白沉吟了一會(huì)兒，開出方子，她看到其中一味“藤梨根”，警覺起來(lái)，問他：“這是干嗎的？”

“哦，治療胃炎的。”

“不，是治胃癌的，媽媽以前吃的藥里有！”

窗外的陽(yáng)光像樹葉一樣落下來(lái)。

朱非白笑著看看她，將寫好的病歷和方子夾在一起遞給她。“你的不典型增生要注意，屬于癌前期病變，因?yàn)槭怯屑易迨返难剑∧阋潘尚话阄也桓∪苏f(shuō)這些的，反正吃了藥都會(huì)好的。”

他看上去好可信好可親，他的手也好暖，可是診斷出來(lái)的結(jié)果怎么這樣狠呢。芄蘭一下子就飽含了眼淚，小青還在旁邊說(shuō)沒事的沒事的。明明已經(jīng)有事了嘛！回去之后坐在電腦前，到百度，在鍵盤上打出胃癌、不典型增生這些觸目驚心的搜索關(guān)鍵字，一下子覺得心里很灰。媽媽并不知道什么是不典型增生，她查出來(lái)的時(shí)候，已是胃癌三期，過了這個(gè)階段，所以只是一如既往地啰唆以后要好好吃飯，按時(shí)睡覺，不要再去酒吧了，并不是很擔(dān)憂的。她拿出以前給自己熬藥的砂鍋，將芄蘭拿回家的藥用清水浸了，放在爐子上，苦味就一點(diǎn)點(diǎn)洇開來(lái)。

媽媽不許她再去酒吧，學(xué)校也請(qǐng)了假。桑芄蘭每天將自己擱在沙發(fā)上，聽著她最喜歡的戴維·布雷德的六重奏。其中的爵士鼓演奏家叫特里·克拉克，就是因?yàn)槊陨纤湃W(xué)敲鼓的。桑芄蘭知道自己內(nèi)心里的那份羞澀和內(nèi)向，而鼓聲能讓她放肆起來(lái)，天性里的一切瘋狂，以及疼痛，都會(huì)受到激昂的鼓點(diǎn)誘惑，她喜歡這種大汗淋漓的快感。中藥真的很苦，翻江倒海的苦，她一口一口喝下去，不停地干嘔。一直覺得喝中藥是一件詩(shī)意的事，紅藕香殘玉簟秋，幾顆梅子，一個(gè)飄著裊裊微煙的白瓷碗。以前看媽媽站在廚房里咕嚕咕嚕幾口喝完，還覺得她缺少美感，又不趕著到哪里去，慢慢喝嘛！

那些藥渣真的沒法喝下去，趁媽媽不注意倒掉。醫(yī)療網(wǎng)上說(shuō)這典型增生輕度的一般都能逆轉(zhuǎn)，但是發(fā)展到中度重度就難說(shuō)了，芄蘭想著朱非白，萬(wàn)一他只是個(gè)庸醫(yī)呢？萬(wàn)一他開出的藥沒有效果，兩個(gè)月以后復(fù)查，都已經(jīng)胃癌了怎么辦？還是去瑞金醫(yī)院吧，雖然遠(yuǎn)些，表姐在那里做醫(yī)生，總會(huì)好些。可是他的笑容是那樣和煦，他說(shuō)會(huì)好的。

每個(gè)星期五是朱非白門診的日子，候診室里總是人群熙攘。怎么會(huì)有那么多生了病的人啊！排在芄蘭前面的那個(gè)女子，索性安然地掏出一本書來(lái)看，是安妮寶貝的《蓮花》。朱非白看出她情緒的低落，開好藥后又撕了一張方子，將自己的電話寫下來(lái)給她：“你要放松些，會(huì)好起來(lái)的，有什么事就打電話給我。”她將方子疊成四方形夾進(jìn)病歷，心想疼了才會(huì)找你，永不找你才好呢！

三

單位要組織年輕教師去珠海旅游了，本來(lái)不想去的，上海已經(jīng)有涼意，而那個(gè)海濱城市，據(jù)說(shuō)四季溫暖如春，還有美味的海鮮。要半個(gè)月呢，就想起那張寫了電話號(hào)碼的處方箋，朱非白說(shuō)出去玩熬中藥是不方便的，我給你開一些中成藥吧。去拿方子，他正從中藥房里走出來(lái)，背后是朱紅的藥櫥一排排銅扣，夕陽(yáng)從長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊進(jìn)來(lái)，金色的光芒變得柔軟，落在他們之間。她的目光落在他的胸牌上，“朱非白”，真是一個(gè)溫暖的名字。

是坐火車去的，破火車，從南站哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)爻霭l(fā)，芄蘭把在輕軌站買的一盒蛋撻掛在床頭，唉，要是能把什么不典型增生送到珠海的哪一個(gè)小島上埋起來(lái)才好呢。她的票是中鋪，坐著腰也直不起來(lái)。一會(huì)兒，芄蘭就開始想家了，到了夜晚，她喜歡像一片樹葉那樣地舒展，如果蜷在那里，又尖又細(xì)的疼痛就仿佛一大把針在左穿右繞。同事們?cè)趽u晃著打牌，允兒跟她的老公是同事，上下鋪呆著，居然還在發(fā)短信吵嘴，真是受不了。芄蘭也拿出手機(jī)：“醫(yī)生，我胃疼了，所以想你。”看著鐵軌外游走的燈火，一兩朵睡去的蒲公英，芄蘭不知道想念誰(shuí)才好，到底能不能把病送走呢？芄蘭好羨慕那些相信童話的孩子。又到了晚上九點(diǎn)，舌尖卻沒有中藥的苦味。短短一個(gè)月，因?yàn)樘弁吹臏p少，竟然對(duì)沒有中藥的日子不放心了，竟然對(duì)漸漸離開醫(yī)生遠(yuǎn)去充滿了不安全感。

很久也沒有回音。“你不回信，我就不吃藥了，你對(duì)病人不好。”自己都覺得過分，但是就想那么說(shuō)。遠(yuǎn)離了架子鼓，芄蘭在短信里放肆著。那個(gè)虛擬的世界，是拇指姑娘的豌豆花，是可以攻破城堡的松餅人。夜色越來(lái)越深，火車一直也不停。胃給火車上的食物折磨得隱痛，顛簸不安地躺著，想起病歷上的幾句話，脈小弦，中虛濕阻，中醫(yī)真是一種玄妙的東西，他怎么就知道我脈小弦了，什么是脈小弦呢，為什么這樣就是脈小弦呢？

十點(diǎn)半，手機(jī)忽然響了，是醫(yī)生的！“對(duì)不起，才看到短信，我一般都把手機(jī)調(diào)到靜音，臨睡前才看一下。”芄蘭笑了，“對(duì)不起，我太不講理了。”“不要緊，你好好吃藥，會(huì)好起來(lái)的。”于是她含著笑意睡了，像終于要到糖果的小孩。第二天晚上到了珠海，果然氣候宜人，街上幾乎看不到一輛自行車，行人都是安詳和從容的，公交車站牌上的地名也都非常美麗。芄蘭的窗子正好對(duì)著海，她沖了一包藥捧在手里，又想起那道穿過長(zhǎng)長(zhǎng)走廊來(lái)到醫(yī)生身上的陽(yáng)光，于是忍不住央求他：“我外出總是失眠，對(duì)我說(shuō)句好聽的話吧！”回信只有兩個(gè)字：“晚安！”晚安就是好聽的話么？

遠(yuǎn)離了家，芄蘭不想再記起那些熟悉的東西，覺得自己一下子又做回了19歲的小女生，可以因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)想決然地退學(xué)。每天早晨離開賓館，將溫暖的胃寧茶泡好倒進(jìn)礦泉水瓶子里，被自己的想象安慰著，在飛馳的車上看著一掠而過的木棉樹，聞到大街上青青木瓜的香甜味道，心里都會(huì)掠過醫(yī)生的影子，但是他究竟戴不戴眼鏡呢，卻是怎么也想不起來(lái)。因?yàn)樗刻旆且绞c(diǎn)半看短信，芄蘭假裝生氣地說(shuō)，：“現(xiàn)代社會(huì)一切講究即時(shí)答復(fù)，你總是那么晚，我以后不給你發(fā)了。”醫(yī)生說(shuō)那我爭(zhēng)取即時(shí)吧。芄蘭就一直坐在地毯上，溫柔的藕荷色地毯。

第二天去三臺(tái)石下的中藥谷，走在那些從未來(lái)過卻分明熟識(shí)的園子里，是中午11點(diǎn)多，想起他說(shuō)的“即時(shí)”，忍不住又發(fā)了短信去，回信是即時(shí)了，可是內(nèi)容卻不怎么地：“對(duì)不起，我要弄飯，有空再說(shuō)吧！”，辜負(fù)了一地的青草黃花。于是一整天的郁郁不樂，晚上一個(gè)人出去坐在臨街的茶座里，特意狠心不帶手機(jī)，晃著手里的蜂蜜苦瓜飲，卻被自己折磨得要哭了。芄蘭記得上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，忽然愛上了前面的男生，每天被這種愛折磨，把他的名字刻在隱蔽的課桌肚里，為了早點(diǎn)見到他，每天都第一個(gè)上學(xué)去，有時(shí)候走在路上，月亮還沒有落下去，太陽(yáng)還沒有升起來(lái)。現(xiàn)在這種感覺忽然回來(lái)了，連他的模樣都想不起來(lái)卻這樣想念他，朱非白，像一個(gè)溫暖的親人的名字，每到一處，都忍不住要將一切的見聞?wù)f給他聽。

四

允兒跟芄蘭一起坐在海濱公園的沙灘上，一兩只沙鷗，如織的游人。看著她手指飛動(dòng)，說(shuō)你這樣發(fā)短信給醫(yī)生是不對(duì)的，好像在勾引人家呢！你應(yīng)該給小青發(fā)。芄蘭說(shuō)我才不，我病了小青只會(huì)給我拋飛吻，可是醫(yī)生把我說(shuō)的話都記下來(lái)，還開藥給我吃。“你沒救了！”允兒鄙夷地走開，芄蘭呸她，兩個(gè)人鬧成一團(tuán)，一絲疼痛，閃電一樣穿過喧笑，芄蘭好痛恨自己的敏感，一點(diǎn)疼痛都沒法忽略。

畢業(yè)酒會(huì)上，老師曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)：有一雙會(huì)聽音樂的耳朵，就會(huì)有一顆痛苦的心。芄蘭吸著椰子，手上戴滿了當(dāng)?shù)匦∝湺凳鄣恼渲榻渲福谶@遍地芙蓉，遍地紫荊的他鄉(xiāng)，心浮在一片花田之上。朱非白說(shuō)，“中醫(yī)講究天人合一，你陶醉在大自然里，身心釋然，是有利于健康的。”她發(fā)三條長(zhǎng)的，他回一條短的。高興的時(shí)候，芄蘭覺得好笑，猜想醫(yī)生一定煩透了自己。不高興了還蠻不講理地批評(píng)人家，“我本來(lái)是想帶禮物給你的，這么多天你天天陪我發(fā)短信，我就買個(gè)等值的禮物送你，但現(xiàn)在是買不起來(lái)了，昨天四毛，今天五毛，這一條你也不用回了，再加一毛也沒有什么用的！”可氣的是，朱非白真的沒有回。同房間的女孩也在被窩里噼里啪啦地發(fā)短信呢，芄蘭覺得心里好堵，就開始跟小青過不去，說(shuō)他不好，沒有買了零食來(lái)車站送她，沒有主動(dòng)給她打電話，在酒吧里她都疼成那樣了卻只曉得給她倒清水。還把他大大小小的缺點(diǎn)都想起來(lái)了，在午夜十二點(diǎn)一一數(shù)落過去，可憐的小青說(shuō)盡了好話，終于哄得她握著手機(jī)睡去，淺淺地睡著，做著不安的夢(mèng)，掌心忽然振動(dòng)，卻不是自己要等的，一條代辦假公章假發(fā)票出售黑車的短信而已。

隱約的疼，一般人都可以忽略的疼，像蟲子一樣，總是在半夜里悄悄爬進(jìn)芄蘭的身體，可以忍受，卻使她恐懼。這樣獨(dú)自醒著的暗夜，芄蘭淚流滿面，想起醫(yī)生仰起臉問她：最近睡覺好不好？吃飯好不好？然后一一記下來(lái)的樣子，忽然覺得，那個(gè)人，雖然他自己也不知道，卻是她疼痛時(shí)唯一的親人。芄蘭摸到枕邊的一面小鏡子，打開它竹子的封面，窗子沒有拉牢，反射出一線路燈光，夾雜著附近水果店熟透的菠蘿蜜的香味。明天就要回到上海，竟然是，對(duì)這個(gè)海濱城市充滿了不舍，芄蘭覺得自己像一片被風(fēng)吹起的蒲公英，任性地不肯落地。

最后一天了，從外伶仃島回到香洲北堤的船上，太陽(yáng)漸漸落下去了，芄蘭帶著耳塞聽音樂，樸樹的，當(dāng)你孤單你會(huì)想起誰(shuí)。大片大片的沙漠一樣的海，一點(diǎn)點(diǎn)沒入夜色。快艇行走的方向正迎著月亮，起初它顯得出奇的大和明亮，慢慢地變得模糊，像一滴淚，在墨色中無(wú)法抑制地洇開。握著橘黃的手機(jī)，它因?yàn)橐恍┒绦哦鴾嘏蕛阂矗固m也不肯，自己也不舍得多看，那些珍珠，在指上發(fā)出微微的粉紅，四月桃花的粉紅。那些短短的短信，在這個(gè)長(zhǎng)著高大的木棉樹的城市，生成一片甜蜜傷感的花田。不愿意回去，不愿意回到上海。那里沒有風(fēng)，蒲公英無(wú)法擎起它任性地飛翔。

五

回到上海那天是周二，在浦東機(jī)場(chǎng)落地的時(shí)候已經(jīng)夜晚，也冷。同樣的月亮，芄蘭吃驚地看見它，像一個(gè)被用力捏過的米飯團(tuán)，一封看過之后信手一團(tuán)的情書。好幾天了，都沒有去門診，雖然藥已經(jīng)沒有了。因?yàn)樘炜偸窍掠辏瑯窍碌能嚶暎睗穸磺逅Ｒ徊恍⌒陌阉械亩绦哦记蹇樟耍窬瘴莸睦夏棠蹋鄣卮底吡耸纸伾系幕ㄌ铮皇Ｏ乱粔責(zé)o法傾倒的菊花酒。芄蘭再也想不起來(lái)，在那個(gè)有著明亮月光和燦爛海洋的城市，那個(gè)遠(yuǎn)方，自己曾經(jīng)說(shuō)了些什么，面目模糊的醫(yī)生，又回答了些什么。半個(gè)月，鼓架上落了灰，媽媽做衛(wèi)生的時(shí)候，獨(dú)獨(dú)要漏掉她的鼓，媽媽是妥協(xié)了，但是決不掩飾自己的不滿。芄蘭將行李丟在地上，恨恨地對(duì)媽媽說(shuō)：只有你永遠(yuǎn)是對(duì)的，只有你的選擇才正確！可是有些東西你不好替別人決定的！甚至自己！比如生病，比如離婚！媽媽驚諤得忘記了憤怒。芄蘭說(shuō)完就覺得自己怎么變得這么惡毒，但是已經(jīng)，連道歉也沒有用了，媽媽再也不催她吃藥看病。

無(wú)聊，一個(gè)人坐在鼓架旁看書，《芒果街上的小屋》是最好看的一本，安房直子的童話也不錯(cuò)，她的文字唯美凄涼，說(shuō)的，都是成年人不信的事，但看過之后，覺得溫暖。芄蘭承認(rèn)自己骨子里繼承了媽媽的那種花花草草的小女人情結(jié)，再抗拒也沒有用，她喜歡《閑情偶寄》《本草綱目》，喜歡芄蘭公主和荊軻那樣悲壯而旖旎的愛情，還有簡(jiǎn)單美麗的童話……在如此粗糙實(shí)際的生活里，總盼望著夢(mèng)想在瞬間變成現(xiàn)實(shí)，或者是一種幸福，也或者，是一種不幸。一篷紫竹在書上投下淡淡的影子，她對(duì)醫(yī)生說(shuō)，我回來(lái)了，可是憂傷太多，天空不夠，蝴蝶不夠，花兒也不夠。

情悲無(wú)著。失去媽媽啰唆的時(shí)空有些壓抑，有些緊迫。失去了那些短信，想象的菊花酒也無(wú)從釀起。芄蘭在珠海的時(shí)候，還抱怨朱非白對(duì)他的病人不好，回來(lái)以后，才知道，那已經(jīng)是最好了，再也不會(huì)像那時(shí)一樣好了。他說(shuō)：“我對(duì)你也很好的，跟對(duì)別的病人沒有什么不同。”又說(shuō)，“你已回家，想來(lái)失眠也好了。”芄蘭和媽媽還是不說(shuō)話，小青來(lái)看她們的時(shí)候，媽媽終于落下眼淚。芄蘭不看，低頭切一塊小青帶來(lái)的桂花糖藕。我不想好了！芄蘭覺得自己簡(jiǎn)直像一個(gè)沒有要到糖吃的孩子，哭到后來(lái)卻忘了到底是為什么，只是一味地委屈，跟自己，跟所有的人過不去。

收件箱，發(fā)件箱，她反復(fù)地看著寥寥幾條在上海的深夜，在米飯團(tuán)一樣的月亮底下里來(lái)回的短信，慢慢地確信一種與她截然不同的為人處世的方式，純上海的方式，周到，理智，現(xiàn)實(shí)，還有貌似溫柔的堅(jiān)硬。

朱非白說(shuō)：“不要意氣用事，來(lái)看病吧，反正你有時(shí)間。”

芄蘭幾乎為自己這樣有時(shí)間感到羞恥，她忽然都不想再敲鼓了，踩镲上，住了一只很小很小的幽靈蜘蛛，她不愿意去驚動(dòng)它。《手絹上的花田》里有一個(gè)故事，藤條箱小屋的故事，講一只猴子和老爺爺老奶奶的友誼，看到最后，芄蘭哭著鉆進(jìn)媽媽的被窩，像小時(shí)候那樣，緊緊地?fù)ё∷?/p>

雖然朱非白只是說(shuō)忙，并沒有別的。芄蘭真是好奇，“不知道別人是怎樣成為你的朋友的，我怎么就沒有辦法。我每天都?jí)粢娔悖矣粲舨粯贰！毙∏嘁а狼旋X地說(shuō)如果我知道脈小弦就好了。還說(shuō)要不我每天寫詩(shī)送給你吧，讓你轉(zhuǎn)送給醫(yī)生。芄蘭笑得眼淚都出來(lái)了，她想起曾經(jīng)看過的一首詩(shī)，“怎樣才能天天見到你？我想變成一棵樹，長(zhǎng)在你回家的路旁。”幸好，還沒有到那樣的地步吧。

沒有了疼，又有了夢(mèng)。一身白衣的朱非白，坐在她對(duì)面，她夢(mèng)不出他別的樣子，也不想夢(mèng)見他別的樣子。對(duì)她說(shuō)，你好了，脈象，舌苔，都很正常，以后不用再吃藥了。竟然就此驚醒，暗夜里，那細(xì)若游絲的疼痛，仍然在胸口蕩漾，仿佛一絲安慰。第二天正好是他門診的時(shí)間，卻不敢再去，想了又想，直到十一點(diǎn)，診室?guī)缀鯚o(wú)人了，才進(jìn)去，看見微笑的他，委屈竟讓她無(wú)法抬頭，她感覺到自己的手冰涼，當(dāng)他最后一次微笑地問她吃飯好不好，睡覺好不好的時(shí)候，她終于能夠想到，這不是對(duì)一個(gè)人的關(guān)懷，而是當(dāng)醫(yī)生的一種方式。

是的，好了，芄蘭捂住胸口。朱非白埋頭寫方子，我再給你開七副中藥吧，鞏固一下。下個(gè)星期，你就不用過來(lái)了，祝賀你康復(fù)啊！芄蘭發(fā)現(xiàn)自己在一瞬間失語(yǔ)了，沒法說(shuō)謝謝，低著頭收好方子，出門，下樓，在拐角處，有一棵靜靜的棕竹，它的影子，靜靜地靠在白墻上。

芄蘭摸一摸風(fēng)衣口袋里的手機(jī)，橘黃色，遙遠(yuǎn)的紫荊的顏色。

六

慢慢煮沸的中藥味道，在一個(gè)人的時(shí)空里洇散開來(lái)。芄蘭手足無(wú)措地站著。

這真的是最后一副了，她解開藥袋，黃芪、蒲公英、白術(shù)……從指縫間漏下來(lái)，清水慢慢地滿上，點(diǎn)火，清苦的藥香一點(diǎn)一點(diǎn)滲出來(lái)，在毛衣的褶皺里，發(fā)稍，沒有關(guān)緊的水龍頭，一滴一滴，熱的苦味，冷的淚水，愛情，疼痛，隱隱約約地，仿佛有，真的有，在冬天的杯子里，一搖，嘩啦啦地響。她呆了許久，站了許久，忽然沖上去把火關(guān)掉，這最后一貼藥，她想把它留下來(lái)，但是一群被淋濕的植物，冒著濕的苦的熱氣，再也回不到原來(lái)的樣子。

一切都冷下來(lái)，靜下來(lái)。穿堂風(fēng)轟地將門帶上，芄蘭眼里的淚，晃了一下，終于落下來(lái)。

“只是一所寂靜如雪的房子，一個(gè)自己歸去的空間，潔凈如同筆墨未落的紙。”芄蘭想一個(gè)人去芒果街上的小屋，一個(gè)人。

（選自清韻書屋www.qingyun.com）

現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)評(píng)：

相同的文字，相異的組合，不一樣的氣質(zhì)。用欣賞書法的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，文字氣息的通暢、韻律，整體氣勢(shì)的宏闊、格局等，都見出文字的高下水平。《一個(gè)人的遠(yuǎn)方》的文字是有靈氣的，氣息平穩(wěn)悠然、韻律輕柔跳躍、格局談不上宏闊大氣卻也精致平滑。沉進(jìn)去，可以跟著主人公的思緒游走飄飛，去體驗(yàn)\"一個(gè)人\"愛戀的喜悅與憂傷；跳出來(lái)，也有夢(mèng)境初醒的回味，是一個(gè)故事或者一段文字能給出的最簡(jiǎn)單的安慰。

以\"七秒觀人\"法審度這篇小說(shuō)，無(wú)疑它是成功的，這樣的文字能讓人迅速安靜下來(lái)，覺得舒服并愿意深與交談；肯德基、《芒果街上的小屋》、架子鼓、醫(yī)院、不典型增生……不經(jīng)意的敘述，司空見怪卻親切真實(shí)的場(chǎng)景，以鮮明的當(dāng)下姿態(tài)撲面而來(lái)，覺得這是身邊的事，也許就是街角的那個(gè)女孩。\"七秒后\"觀察也是不錯(cuò)的。

至于貫穿全文的屬于現(xiàn)代人并不陌生的\"小情小緒\"，說(shuō)是大家都有的秘密或無(wú)奈，能讓人倍覺親切地表述出來(lái)卻不容易。這個(gè)話題說(shuō)到底，不關(guān)乎道德，只是純粹的精神游歷，一個(gè)人的。正如《幻想的瘟疫》所講的，我們太多的情緒情感體驗(yàn)與感受，并非來(lái)自真實(shí)，而是來(lái)自我們的幻想。幻想好嗎？不好嗎？重要的是，也許愛情之最美只有在幻想中才可體驗(yàn)，愛自己或愛別人，在身邊或在遠(yuǎn)方，都一樣。對(duì)于幻想，一切都顯得貧乏。

點(diǎn)評(píng)人：韋林（南京師范大學(xué)文藝學(xué)碩士）

實(shí)習(xí)編輯：李 娟