君子當(dāng)自強

1958年我小學(xué)畢業(yè)。由于我從上小學(xué)以來一直保持全五分(當(dāng)時實行五分制)，所以，學(xué)校決定保送我去讀一所重點初中。

但是，我最后得到的錄取通知書卻是一張用舊報紙糊的信。里面有一張油印的錄取通知書：開封市新新中學(xué)。我們這所民辦學(xué)校的學(xué)生大都是受家庭出身影響的學(xué)生。

這所民辦初中的全部校舍就是一條小巷子里的兩處民宅。

學(xué)校經(jīng)濟非常拮據(jù)。我們到校后的第一件事就是分班，但是，我們那時分班不是按入學(xué)成績，而是按個頭。當(dāng)時我十三歲，但是。個頭已經(jīng)有一米七多，所以，我被分到了大個班。大個班的任務(wù)非常明確，每周最少打三天工，用打工掙來的錢支付學(xué)校的所有開支。

開封北郊有一個磚廠，離城有十里地，我們常去磚廠為市內(nèi)的工地拉磚，一個通宵拉兩次。之所以晚上干，是我們學(xué)校沒有車，我們幾個班干部每到拉磚的那天傍晚，要先從城東跑到城西，來回走兩個多小時，向一家工廠借人家的馬車，這種車開封當(dāng)?shù)亟秀囫R車，就是用馬拉的大車。白天牲口拉車，晚上牲口不干了，我們頂上去，拉一夜，第二天一早再把車準(zhǔn)時送回去。

我們沒有牲口，只能用人駕轅。我個子高，又是班長。所以經(jīng)常駕轅的都是我。所謂駕轅，就是把擔(dān)在牲口背上的皮帶擔(dān)在自己的雙肩上；我雖然長得一米七多，但是，年齡只有十三四歲，人又很瘦，撐不住裝得滿滿一車磚，所以，我們想了一個辦法，在車轅上橫著綁上一條抬筐的抬扛，扛子兩邊各找一個個頭大一點的男生扶著，我們叫幫轅。

這種活最危險的是下半夜拉的第二趟。前半夜的第一趟大家的體力還好，也不犯困；但是，到了后半夜，拉第二趟，往往是又累又困。拉車的同學(xué)一般是十幾個人一輛車，除了駕轅、幫轅的三位同學(xué)，其余的同學(xué)都用要用繩子綁在車上拉。不少同學(xué)，一邊似睡非睡地走，一邊東搖西晃地拉。我是駕轅的，一刻也不敢睡。如果是平地，還無大礙，就是走得慢一點。一旦車子遇到一道土坎，下坎的時候，因為是兩輪車，車頭往下猛一栽，這是最危險的時候!因為車頭往下一栽。我這個駕轅的根本撐不住滿滿一車磚的重量，如果把我壓趴下，這輛重幾千重的磚車就會從我身上碾過去，后果不堪設(shè)想。其他同學(xué)是在兩邊用繩子位，都可以向兩邊逃，唯獨我這個駕轅的無法脫身；因為車轅一著地，我就被壓在地下了。往往這時候，幫轅的兩位同學(xué)會嚇得大喊起來，拼死向上抬那根橫綁在車轅上的扛子，所有似睡非睡的同學(xué)全驚醒了，都停下來把車向后掀，車后梆一落地，車轅挑起來，我才能躲過一劫。

這種事每個晚上的后半夜都可能發(fā)生，這不是同學(xué)們不盡心，而是十三四歲的孩子一個晚上跑幾十里地，拉兩次磚車，承受能力有限。每次車停下來，我都是雙腿發(fā)軟，渾身冒冷汗。但是，車不能停，磚還得拉，學(xué)校還等著錢。我們每個同學(xué)都明白這件事的嚴(yán)重性——我們不能失學(xué)!為了不失學(xué)，就得拉磚!

初中兩年的半工半讀，干了各種各樣的活，建筑工地的搬磚提泥、鋼鐵廠砸礦石、化肥廠挖土方。所有學(xué)校能夠聯(lián)系到的活，所有可以由我們掙錢的活，我們都要去干。

高中畢業(yè)之后，我再次失學(xué)，原因與考初中一樣。但是，此時還沒有民辦大學(xué)讓我上。因此，我參加了社會主義建設(shè)。教了七年小學(xué)、七年中學(xué)，經(jīng)過十四年的磨礪，才重新考上研究生。

我的一生，教過了小學(xué)、初中、高中、大專、本科、碩士生、博士生，今年我招的首屆兩名中國古典文獻學(xué)博士生就要畢業(yè)了，同時，今年我也開始招博士后。

一個氣球能夠升騰是因為它里面充滿了氫氣，一個人能夠升騰是因為他具有自強不息的強勢人格。這種強勢人格不一定表現(xiàn)在外部，而是內(nèi)化為數(shù)十年自強不息的堅持。因此，具有這種強勢人格就會有一副傲骨，而不是傲氣。