這個世界是由誤會構成的,雅典,是2004年最盛大的一個誤會。
全希臘人口一千多萬,以中國城市的規模,雅典也就是一個縣級市,相當于成都的成華區,晚上打車如果不堵,一根香煙的工夫就南北穿城而過了。
當我降落在這個心中的圣城后,才知道教科書、好萊塢大片和余秋雨老師是怎樣聯手欺騙了我們,雅典絕對不像想象中的典雅,相反它更像是一個擁擠混亂的集市,低矮的民房、狹窄彎曲的街道、隨地的煙頭、心不在焉的人和一群又一群呼嘯而來呼嘯而去的狗是這座城市的直觀形象。但只有一個雅典,哪怕全世界都在白色大理石柱的巴特農神廟、藍得令人心醉的愛琴海中誤會雅典,雅典人幾千年來都按自己緩慢悠閑的方式生活著。他們固執地每天睡午覺、固執地曬著太陽、固執地在街頭喝著咖啡看美女,并郁悶著奧運會為什么要在自家舉行。
雅典奧運的口號是“歡迎回家”,但很多雅典人卻在離家出走,因為城市太小,政府下令居民們騰出房子出租給游客、記者。雅典人民認為十幾萬外鄉人打破了他們原有的寧靜生活。我第一天上街打車就站了近半小時,因為出租車司機們拒載,好不容易一個老年司機讓我上車,劈頭蓋臉就說,“明天我要去休假了,我不喜歡奧運,不喜歡這么多人出現在城市。”下車時,他一定要多收我3歐元(30元人民幣)。“這是對我的補償”。
我充分理解雅典人民的心情,這么一個出了很多思想家的地方,一定很自我,所有破壞他們傳統生活方式的東西都會被拒絕,否則這座城市將有劇烈的不安全感。據統計,在申辦和主辦奧運過程中,雅典大大小小發生過一百多起抗議奧運的行動!
衛城是世界七大奇跡之一,地位相當于中國人民心中的天安門。衛城里有巴特農神廟,供奉著雅典的保護神雅典娜,建在城中心一座凸起的巨大白石頭山上。我曾問過當地旅游部門的人,得到的回答是“10000多家”,天啊,圍繞著神圣的衛城居然有10000多家大排檔,當年圍繞著圣山的是無數的戰車和武士,現在是無數的餐桌和食客,歷史真好玩。每到下午5點以后,衛城腳下的四五條街便會洪水一樣涌來萬千食客,知道的人明白是來吃飯,不知道的會以為是在又一場浩蕩的特洛伊戰爭。
可以把吃飯弄成戰爭那樣氣勢的民族絕對是可愛的,其實世界對希臘最大的誤解也在于此,說到希臘總會浮現出優雅、精美、悠遠、深邃的各類具象。希臘很世俗,雅典很世俗,一個不世俗的社會不可能產生偉大的思想家。
公元前399年,就在衛城腳下的一所監獄里,一個蓬頭垢面的老人坐在席子上與朋友侃侃而談,他在談人生談理想談道德,這時候獄卒走進來了,陶罐里裝的是烈性毒藥。老人微微一笑,對朋友們說:“今天就談到這里,我要走了。”然后一飲而盡。
他就是蘇格拉底,他死前最后一句話如此的驚世駭俗:“前段時間我吃過鄰居家的一只雞,沒付錢,帶話給我老婆,讓她幫我付了。那雞的味道真好。”
蘇格拉底死后2500年,就在同樣的地點,每天都有數萬人在大吃狂吃雞肉。所有民族唯一亙古不變的傳統,不是詩書禮儀、不是珍珠瑪瑙,而是吃。
真的,雖然雅典人干得很出色,但這座城市并不太適合舉辦奧運這樣的堂會,而只適合辦宴會,因為它太閑了。